


Si	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 trilogía	Esferas,	 titulado	Burbujas,	 trata	 de	 las
microsferas	—de	 que	 el	 individuo	 desde	 el	 estadio	 de	 feto	 hasta	 la	 niñez
nunca	está	solo,	sino	que	siempre	incluye	al	otro	y	se	orienta	de	acuerdo	con
él—,	 con	 el	 segundo	 volumen	 de	 Esferas,	 titulado	Globos,	 se	 recorre	 una
historia	del	mundo	político	basada	en	las	imágenes	rectoras	morfológicas	de
la	esfera	y	del	globo.	Peter	Sloterdijk	muestra	que	todas	las	manifestaciones
con	respecto	a	la	globalización	están	aquejadas	hasta	ahora	de	miopía.	Para
él,	 la	 globalización	 comienza	 con	 los	 griegos,	 quienes	 ya	 representaron	 el
universo	mediante	 la	 imagen	de	 la	esfera.	Ésta	 también	se	encuentra	en	 la
base	de	las	representaciones	de	orden	de	los	imperios	premodernos.	Con	el
descubrimiento	 de	 América	 y	 las	 primeras	 circunvoluciones	 terrestres,
aparece	en	 su	 lugar	el	 globo.	Esta	 segunda	globalización	es	 sustituida	por
una	tercera,	dado	que	la	virtualidad	general	de	todas	las	relaciones	conduce
a	 una	 crisis	 de	 espacio.	 El	 autor	 narra,	 así,	 la	 verdadera	 historia	 de	 la
globalización:	desde	la	geometrización	del	cielo	en	Platón	y	Aristóteles	hasta
la	circunvolución	de	la	última	esfera,	la	tierra,	por	barcos,	capitales	y	señales.
Peter	Sloterdijk	 emprende	aquí,	 por	 tanto,	 la	 tarea	de	poner	al	 descubierto
los	fundamentos	filosóficos	de	la	historia	política	de	los	últimos	dos	milenios	y
medio.
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…	Zaratustra	tenía	un	blanco,	lanzó	su	pelota:	ahora,	amigos,	vosotros	sois	herederos	de	mi
blanco,	a	vosotros	os	lanzo	la	dorada	pelota.
¡Lo	que	más	me	gusta,	amigos	míos,	es	veros	lanzar	la	pelota!…

Friedrich	Nietzsche,	Así	habló	Zaratustra
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El	mosaico	de	los	filósofos	de	Torre	Annunziata,	probablemente	del	siglo	I	a.	C.
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Prólogo:

Idilios	intensos

Habiéndosele	preguntado	para	qué	había	venido	al	mundo,	contestó:	para	observar	el	sol,	la
luna	y	el	cielo.

Diógenes	Laercio,	Sobre	Anaxágoras[1]

Pero	alma	es	también	añoranza,	y	la	añoranza	eterna	del	alma	va	siempre	hacia	el	espacio.

Max	Bense,	Espacio	y	yo[2]

Siete	 hombres	 entrados	 en	 años	 en	 un	 paisaje	 idealizado,	 no	 lejos	 de	 una	 ciudad
griega,	quizá	Acrocorinto,	quizá	Atenas,	con	seguridad	no	Esparta.

Estos	señores,	todos	con	barba,	están	reunidos	bajo	un	árbol,	conversando,	cerca
de	 un	 bosquecillo	 sagrado	 cuya	 entrada	 viene	 señalada	 por	 columnas;	 sobre	 la
travesera	hay	ofrendas	en	vasijas	achaparradas.

Todo	 en	 esta	 escena	 evoca	 una	 situación	 excepcional:	 el	 lugar	 no	 es	 uno
cualquiera;	allí	no	se	habla	de	cualquier	cosa.	Está	claro	que	a	los	reunidos	les	anima
un	 argumento	 sutil	 y	 punzante.	 El	 que	 está	 a	 la	 izquierda	 acaba	 de	 terminar	 su
informe,	el	presidente	da	una	lacónica	respuesta,	señalando	la	esfera	con	su	bastón;	y
una	especie	de	asombro	se	extiende	entre	 los	 reunidos.	Parece	que	 flote	entre	ellos
una	idea	y	los	atraviese	como	en	un	arrebato.	Hay	en	el	aire	una	cierta	excitación.	Sí,
da	la	impresión	de	que	el	encanto	de	la	discusión	ha	dado	paso	en	ese	momento	a	una
perplejidad	general.	Quizá	es	que	ha	aparecido	una	idea	atrevida,	que	asusta,	que	se
impone	a	 los	 reunidos	con	 la	violencia	de	 la	primera	vez.	No	hay	nada	que	 impida
imaginarse	 que	 éste	 es	 el	 instante	 en	 el	 que	 algo	 nunca	 intentado,	 nunca	 pensado
todavía,	 nunca	 tenido	 por	 posible,	 toma	 posesión	 de	 los	 disputantes	 de	modo	 casi
patológico.	Ha	llegado	el	instante	fecundo	en	esa	dotta	conversazione.	La	emisión	de
palabras	se	ha	transformado	en	pensar;	superando	el	palabreo	ocioso,	emprenden	su
vuelo	 ideas	 cosmovisionales.	 Una	 evidencia	 como	 ninguna	 otra	 antes	 fascina	 la
inteligencia	de	los	presentes.

¿Cómo	es	posible	 interpretar	así	esa	 imagen?	Las	barbas	 típicamente	filosóficas
de	 los	 participantes	 y	 los	 rollos	 de	 pergamino	 en	 las	 manos	 de	 algunos	 de	 los
disputantes	muestran	que	 se	 trata	de	una	conversación	de	 sabios.	Y	que	 se	 trata	de
una	situación	excepcional	del	pensar:	esto	se	infiere	de	la	presencia	de	un	objeto	del
que	 hay	 que	 suponer	 con	 seguridad	 que	 constituye	 el	 motivo	 de	 la	 reunión	 y	 del
entusiasmo	común.

Uno	de	los	hombres,	el	que	está	sentado	ante	el	árbol,	que	parece	ser	el	senior	de
la	reunión,	señala	con	un	puntero,	el	radius	propio	del	docente,	la	figura	que	está	en
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el	 suelo,	 en	 una	 caja	 pequeña	—de	 la	 que	 sobresale	 tres	 cuartas	 partes—,	 ante	 la
schola	de	sabios	agrupados	en	semicírculo:	una	bola	azul	claro,	revestida	de	una	red
de	líneas	rojizas	que	se	cruzan.	Basta	una	mirada	al	objeto	para	explicar	la	perpleja
admiración	 de	 la	 que,	 si	 es	 que	 vemos	 correctamente,	 parecen	 poseídos	 los	 siete
sabios.	Lo	que	sobresale	de	la	cajita,	como	una	imagen	sagrada	de	su	relicario,	no	es
otra	cosa	que	una	sphaira,	 una	bola	del	mundo	y	del	 cielo,	 el	 símbolo	de	 totalidad
que	desde	 los	 tiempos	de	Empédocles	y	Parménides	había	 sido	 tan	venerado	como
investigado	tanto	por	los	geómetras	como	por	los	metafísicos.

Investigación	 veneradora:	 la	 contradicción	 entre	 las	 dos	 palabras	 de	 esta
expresión	 se	explica	en	cuanto	uno	 recuerda	que	 la	 esfera,	para	 los	 antiguos,	 sobre
todo	 después	 de	 la	 reforma	 platónica	 que	 transformó	 la	 sabiduría	 aforística	 en
filosofía	 argumentativa,	 era	 el	 símbolo	 de	 lo	 envolvente	 o	 del	 ser-alrededor,
periéchon,	que	abarca	 todos	 los	géneros	físicos	y	espirituales	de	 lo	existente	y	que,
por	ello,	entrelaza	 también	 las	 inteligencias	que	se	 inclinan	en	ese	 instante	sobre	 la
bola	todopoderosa.	Lo	que	ronda	como	un	escalofrío	por	la	reunión	de	los	disputantes
barbados	es	la	certeza,	excitante	y	tranquilizadora	a	la	vez,	que	acaba	de	hacer	acto	de
presencia	en	ese	instante,	recuperada	en	libre	reflexión	y	gestada,	sin	embargo,	como
por	 primera	 vez,	 de	 que	 ellos,	 mortales	 reflexivos,	 jamás	 podrán	 alejarse	 de	 esa
esfera-espacio	aunque	en	ese	momento	estén	ante	 la	 imagen	del	 todo	como	ante	un
objeto	inanimado	o	ante	un	signo	arbitrario.

La	reunión	en	torno	a	la	sphaira	señala	uno	de	los	escasos	instantes	en	la	historia	del
pensar	en	que	culto	y	discurso	se	mezclan	sin	estorbarse	mutuamente.	Igual	que	los
oficiantes	de	cultos	religiosos	erigen	estatuas	en	honor	de	las	divinidades	preferidas
por	ellos,	esos	sabios	han	colocado	ante	sí	 la	figura	de	la	bola	del	ser	y	del	cosmos
para	 venerarla	 con	 discusiones	 apropiadas.	 La	 esfera	 es	 la	 imagen	 de	 Dios	 de	 los
pensadores,	la	cajita	o	el	podio	es	su	altar	portátil,	el	bosquecillo	ante	las	puertas	de	la
ciudad	 es	 el	 término	 de	 su	 templo,	 y	 los	 hombres	 con	 túnicas	 de	 colores,
evidentemente,	son	a	la	vez	comunidad	y	officium	sagrados.

Pero	 la	 sphaira,	 lo	 uno	 como	 forma,	 es	 el	Dios	 que	 da	 que	 pensar.	No	 es	 por
medio	de	oraciones	e	imprecaciones	como	se	hace	accesible	ese	Uno,	sino	a	través	de
análisis,	mediciones	y	argumentos.	Su	culto	consiste	en	ponderaciones	precisas	de	sus
propiedades;	 la	 devoción	 del	 pensar	 se	 manifiesta	 esta	 vez	 en	 la	 capacidad	 de
contemplar	 esa	 construcción	 formal	 desde	 su	 fundamento.	 La	 bola	 desea	 ser
considerada	 y	 venerada	 tanto	 como	 calculada	 y	 hecha	 efectiva.	 Su	 espacio	 interior
reclama	un	espíritu	congénere	que	la	vivifique;	y	vivificar	significa	aquí	conformar	y
medir.	Inteligencia	es	elasticidad	esférica;	la	inspectio	de	lo	inmenso	se	transforma	en
circumspectio	suya.	En	las	sensaciones	de	evidencia	que	se	avivan	en	el	alma	noética,
cuando	 se	 piensa	 correctamente,	 se	 deja	 ver	 el	 Dios,	 el	 Uno,	 unánime,	 a	 los	 que
piensan-miran.	Por	el	entusiasmo	lógico	confirma	a	sus	devotos	que	está	presente	en
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ellos:	su	presencia	es	la	unidad	de	circunscribir	y	ser	circunscrito.	Estamos	todavía,
en	tiempos	de	la	escena,	en	una	época	en	la	que	la	conmoción	por	la	evidencia	puede
valer	como	punto	de	intersección	de	proposiciones	y	éxtasis;	también	en	los	trabajos
del	concepto	viene	la	bendición	de	arriba.	Porque	se	trata	de	seres	humanos	mortales
que	tantean	con	conceptos	falibles	al	Uno,	por	eso	sólo	lo	divino	por	sí	mismo	puede
conceder	al	intento	de	pensar	el	éxito	de	la	evidencia	efectiva	y	llenar	los	conceptos
de	contenido	claro.	Pero	siempre	que	se	piensa	correctamente	 la	esfera,	ella	está	en
medio,	 entre	 sus	 analíticos.	 En	 el	 concepto	 capaz	 de	 demostrar	 su	 eficacia	 y	 en	 la
imagen	 capaz	 de	 ser	 se	 acerca	 el	 espíritu	 divino	 —cuya	 existencia	 aún	 puede
suponerse	aquí	con	bella	ingenuidad—	al	humano.

Si	los	siete	atenienses	o	acrocorintios	miran	la	esfera,	temblorosos	a	causa	de	un
aliento	 espiritual	 común,	 es	 porque	 en	 ese	 instante	 están	 inmersos	 en	 el
acontecimiento	 pentecostal	 de	 la	 historia	 del	 pensar:	 lo	 que	 los	 circunscribe	 y
aprehende	es	la	efusión	de	la	evidencia	en	lenguas	de	fuego	lógicas.	Esa	evidencia	es
íntimamente	 conmovedora	 y	 pública	 a	 la	 vez;	 posibilita	 tanto	 la	meditación	muda
como	 el	 debate	 beligerante.	 De	 ahí	 que	 llame	 la	 atención	 que	 por	 la	 experiencia
común	 de	 pensar	 no	 se	 instaure	 ningún	 hechizo	 hipnótico	 o	 religoidante	 sobre	 el
grupo;	cada	uno	de	los	sabios	se	pone	en	relación	con	lo	englobante	a	su	manera,	en
actitud	reflexiva	emancipada	y	de	libre	estimulación.	Cada	uno	de	ellos	experimenta
a	su	propio	modo	lo	que	el	espíritu	del	globo	le	da	que	pensar.	Incluso	podría	decirse
que	es	el	pensamiento	lógicamente	maduro	en	esa	esfera	única	el	que	ha	posibilitado
lo	que	más	tarde	se	llamará	individualidad:	pues	individuo,	en	el	sentido	refinado	del
término,	sólo	puede	serlo	quien	como	vida	singular	cognoscente	se	relacione	con	lo
uno	 (igual	que	 la	gota	hace	patente	 la	nube	de	 la	que	cae)	y	quien	deje	hablar	a	 lo
envolvente	a	través	de	sí	mismo,	el	discreto	receptáculo	de	lo	inmenso.

Puesto	que	 aquí	 aparecen	por	 primera	vez	 individuos	bajo	un	nuevo	motivo	de
individualización,	 se	 manifiesta	 también	 en	 ese	 instante	 una	 nueva	 dimensión	 de
sociabilización:	 por	 la	 experiencia	 compartida	 de	 la	 idea	 de	 unidad	 y	 totalidad	 ha
surgido	una	comunidad	de	la	que	no	hay	ejemplo	alguno	en	las	relaciones	étnicas	y
familiares.	Desde	ese	instante	la	schola	de	sabios	se	ha	conjurado	en	un	entusiasmo
comunitario;	en	el	futuro,	por	hablar	anacrónicamente,	estará	ya	conexionada	por	una
«conciencia	problemática»	que	la	hace	resaltar	por	encima	de	todos	los	demás	grupos
humanos.	 Parece	 que,	 con	 esto,	 haya	 aparecido	 en	 el	 mundo	 un	 motivo
incomparablemente	novedoso	de	ser	junto	a	seres	inteligentes;	parece	como	si	en	este
discurso	pentecostal	sobre	la	esfera	haya	surgido	algo	de	lo	que	incluso	hoy,	tras	dos
milenios	y	medio	de	influjos	poderosísimos,	no	se	sabe	en	definitiva	qué	significa	y
hasta	dónde	ha	de	llegar.	Pues	es	evidente	que	aquí	ha	tomado	cuerpo	una	forma	de
camaradería	cuyo	motivo	no	está	en	la	autoconservación	política,	ni	en	la	procreación
o	 en	 la	 crianza	 de	 niños,	 sino	 en	 la	 investigación	 ascética	 y	 solidaria	 de	 la	 verdad
sobre	 el	 todo	 redondo,	 sobre	 lo	 completo,	 lo	 unánime,	 unísono,	 lo	 uno.	 Quien
participa	en	esa	investigación	ya	no	es,	obviamente,	un	simple	miembro	de	su	tribu	o
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de	su	pueblo;	más	bien,	en	caso	de	que	se	tome	en	serio	el	deseo	de	saber	—aunque
¿qué	significa	aquí	la	seriedad	en	relación	con	tales	cosas?—,	se	ha	incorporado	a	una
contrasociedad	lógica	que	se	apoya	en	la	comuna	natural	pero	que	no	se	deja	definir
por	ella.	Precisamente	esta	idea	de	comuna,	abismalmente	contranatural,	que	anticipa
la	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 es	 la	 que	 retuvo	 el	 fundador	 del	mundus	 academicus,
Platón;	 y	 un	 hálito	 de	 academicismo	 retroproyectado	 rodea	 también	 la	 schola	 de
Torre	 Annunziata:	 estos	 siete	 antiguos	 ya	 no	 enseñan	 para	 la	 vida,	 sino	 para	 la
escuela.	Los	primeros	afectos	al	bíos	theoretikós	saben	que	la	libertad	para	la	teoría
sólo	 se	 realiza	 en	 ruptura	 con	 la	 ciudad	 y	 con	 la	 después	 llamada	 comunidad	 del
pueblo.

A	 causa	 de	 la	 invención	 del	 juego	 teórico	 «filosofía»,	 las	 sociedades
subsiguientes,	 concíbanse	 como	 ciudades,	 reinos	 o	 imperios,	 se	 dividirán
endógenamente.	Ha	surgido	un	pensar	en	el	mundo	que	se	define	a	sí	mismo	como
ejemplo	 máximo	 de	 lo	 que	 vale	 y	 de	 lo	 que	 es,	 del	 que	 sin	 embargo	 la	 mayoría,
incluyendo	a	 los	política,	económica	y	periodísticamente	poderosos,	sólo	consiguen
vistas	exteriores.	Con	este	agravio	 tiene	que	habérselas	cualquier	 sociedad	 real	que
decida	no	impedir	completamente	el	pensar:	sea	refugiándose	en	la	admiración,	como
prefirió	 hacer	 el	mundo	 antiguo,	 o	 evadiéndose	 en	 el	 escepticismo,	 frente	 al	 saber
superior	y	 sus	hipóstasis,	 que	ayuda	a	 los	modernos	vitalistas	 a	 llevar	una	vida	 sin
pensar	en	nada,	sin	sentirse	por	ello	faltos	de	soberanía.

La	 imagen	 de	 Torre	 Annunziata	 remite	 claramente	 a	 la	 ruptura	 entre	 saber	 y
sociedad:	la	escena,	repleta	de	espíritu	postsocrático,	de	escuela	libre,	secesionista,	no
se	 produce	 ya	 en	 la	 ciudad,	 sino	 ante	 sus	 puertas;	 no	 tan	 lejos	 como	 para	 que	 los
participantes	 en	 la	 conversación	 sobre	 esferas	 hayan	 de	 hacerse	 eremitas,	 pero
tampoco	tan	cerca	para	que	penetre	el	tufo	y	ruido	de	los	mercados	en	el	bosquecillo
de	 la	 ontología.	 Las	muecas	 partidistas	 se	 han	 retirado	 de	 las	 caras,	 sólo	 queda	 en
ellas	 el	 bello	 esfuerzo	 del	 concepto.	Olor	 agradable	 y	 sosiego;	 rigor	 amistoso.	 Las
cigarras	llenan	con	un	segundo	canto	el	aire,	enriquecido	ahora	con	argumentos.

Ningún	intelectual	habría	de	olvidar	jamás	esa	situación:	siete	sabios	frente	a	una
esfera	guarnecida	con	cintas,	barbudos	señores	en	una	apacibilidad	cuyo	motivo	no
adivina	 ningún	 extraño,	 alejados	 de	 la	 ciudad,	 entregados	 a	 una	 disidencia	 sutil,
juramentados	 por	 intuiciones	 lógicas	 comunes	 en	 una	 pregunta	 sin	 fin;	 ésta	 es	 la
escena	del	pacifismo	académico.	En	 la	pequeña	 imagen	aparecen	 tranquilamente	al
lado	 la	 felicidad	y	 lo	 inmenso.	En	el	 futuro	ninguna	 teoría	podrá	 tener	 lugar	 sin	 la
voluntad	de	ese	idilio:	sin	ocio	no	hay	escuela,	sin	desarraigo	de	la	vulgaridad	no	hay
nada	 de	 lo	 que	 en	 la	 vieja	 Europa	 se	 llamó	 libertad	 de	 investigación.	 Tal	 teoría
reclama	para	sí	los	privilegios	de	la	vida	suprema.	Porque	para	la	incipiente	filosofía
lo	inmenso	en	el	orden	llega	más	allá	que	lo	inmenso	o	espantoso	en	la	tragedia,	la
atracción	de	la	esfera	divina	aventaja	en	rango	a	la	participación	en	las	producciones
del	teatro	dionisíaco.
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¿Cómo	 nos	 las	 arreglaremos	 para	 reconstruir	 el	 texto	 y	 la	 marcha	 de	 la
argumentación?	 ¿Se	 puede	 conseguir	 traducir	 la	 visión	 exterior	 y	 gráfica	 de	 este
Pentecostés	de	los	filósofos	en	una	visión	desde	dentro	y	en	una	escucha	desde	cerca?
La	tradición	silencia	las	leyendas	correspondientes	a	la	 imagen	y	no	revela	su	texto
inmanente,	de	modo	que	al	intérprete	posterior	de	la	imagen	le	toca	la	tarea	de	dejar
hablar	a	la	escena	sólo	a	partir	de	sus	elementos	icónicos.	La	datación	del	mosaico	de
los	filósofos	de	Torre	Annunziata	—que	hoy	puede	verse	en	el	Museo	Nazionale	de
Nápoles—	 en	 el	 siglo	 I	 a.	 C.	 no	 significa	mucho	 para	 su	 comprensión;	 además,	 a
causa	 de	 la	 existencia	 de	 uno	 equivalente	 en	 la	 Villa	 Albani	 de	 Roma,[3]	 ha	 de
considerarse	cierto	que	ambos	mosaicos	se	orientan	a	una	propuesta	o	modelo	común
olvidado,	 sobre	 cuya	 procedencia,	 antigüedad,	 contexto	 y	 programa	 no	 se	 conoce
nada	 en	 concreto.	 A	 juzgar	 por	 su	 lenguaje	 formal	 y	 su	 retórica	 plástica	 se	 puede
presuponer	sin	mayor	deducción	que	nos	encontramos	en	el	helenismo,	en	 la	época
del	idilio	bucólico-académico	y	en	el	escenario	del	otium.	Pero	con	estas	indicaciones
no	se	hace	hablar	al	cuadro,	ya	que	no	es	la	época	inerte	lo	que	habla	desde	un	cuadro
significativo,	sino	el	propio	acontecimiento	inherente	al	cuadro	mismo.

Un	 primer	 acceso	 al	 espacio	 lingüístico	 interior	 de	 la	 escena	 lo	 proporciona	 el
número	 de	 los	 sabios:	 una	 cifra,	 siete,	 que	 se	 explica	 por	 sí	 misma	 en	 muchos
sentidos.	Ya	en	la	cultura	griega	más	antigua,	pero	sobre	todo	en	la	era	helenística,	se
habían	 imaginado	 los	 primeros	 tiempos	 en	 mitos	 numerológicos	 y	 heroico-
fundadores;	sobre	todo	en	la	leyenda	de	los	siete	sabios,	con	los	que	en	los	días	de	los
grandes	antecesores	parece	que	la	sabiduría	y	la	ciencia	habían	instalado	sus	tiendas
entre	 los	 hombres	 griegos.[4]	Al	 autor	 de	 la	 imagen	 hubo	 de	 parecerle	 un	 legítimo
recurso	estético	que	los	siete,	juntos,	llenasen	la	escena	en	imaginaria	simultaneidad.
Los	cultos	ya	se	habrán	dado	cuenta,	puesto	que	se	deduce	por	sí	mismo,	de	que	los
participantes	 y	 oradores	 del	 banquete	 platónico,	 también	 siete,	 están	 presentes
asimismo	 en	 el	 horizonte	 connotativo.	 Pero	 la	 peculiaridad	 del	 mosaico	 de	 Torre
Annunziata	reside	en	que	la	asamblea	no	se	representa	como	una	alegórica	facultad
de	 filosofía,	 en	 la	 que	 cada	una	de	 las	 figuras	 reprodujera	un	 tipo	 escolástico	o	un
temperamento	de	pensamiento.	No	estamos	ante	un	boceto	helenístico	de	La	escuela
de	Atenas.	La	singularidad	de	la	escena	de	filósofos	se	muestra,	más	bien,	en	que	en
ella,	en	el	instante	de	un	compromiso	común	con	un	único	tema,	se	pueden	advertir
ciertas	magnitudes	del	pensar	temprano,	como	si	el	observador	hubiera	de	convertirse
en	 testigo	de	un	debate	constitutivo	de	 la	 filosofía.	Se	podría	decir	que	 lo	que	aquí
aparece	en	imagen	es	la	efusión	de	la	cuestión	primordial	misma.	Por	un	instante	lo
que	 se	 llama	 pensar	 se	 ha	 efundido,	 en	 cierto	modo,	 cayendo	 ante	 los	 pies	 de	 los
reunidos.	 He	 ahí	 una	 bola	 que	 interpela	 al	 observador	 con	 dos	 imperativos
categóricos:	¡Ven,	piénsame!	y:	¡Déjate	absorber	en	mí!

A	los	nacidos	más	tarde	se	les	pide	que	comprendan	que	hubo	un	pentecostés	que
fue	una	discusión.	Debido	a	su	tema,	ésta	no	podía	tener	final	alguno,	de	modo	que,
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en	 consecuencia,	 la	 claridad	 pentecostal,	 la	 evidencia	 de	 los	 filósofos	 hubo	 de
expandirse	sobre	toda	una	era:	la	época	de	la	conmoción	de	los	pensadores	por	la	luz
intelectual	 que	proviene	de	 la	 suprema	 idea	 de	 espacio.	Según	 eso,	 sólo	 es	 posible
una	duda	con	respecto	al	objeto	de	la	conversación	representada,	en	tanto	que	es	lícito
considerar	si	esos	sabios	monomaníacos	o	monotemáticos	de	antes	sólo	piensan	en	el
Uno	que	tienen	ante	sí	como	esfera	bien	redonda,	o	si	 tienen	también	en	mientes	el
reloj	solar	que	vigila	la	escena	sobre	una	columna,	tras	ellos.	De	hecho,	reloj	y	esfera
se	 colocan	 como	 si	 su	 correspondencia	 y	 su	 oposición	 hubieran	 de	 ser	 acentuadas:
casi	 exactamente	 en	una	 línea	vertical,	 algo	 corrida	hacia	 la	derecha	del	 centro	del
cuadro.	Con	sus	 líneas	de	 las	horas,	 el	 reloj	de	 sol	 remite	—esto	 resulta	casi	banal
retrospectivamente—	 al	 tiempo	 que	 pasa,	 medido	 desde	 entonces,	 mientras	 que	 la
esfera	guarnecida	de	 líneas	matemáticas	 representa	en	 su	 forma	de	 reposo,	 libre	de
aconteceres,	el	todo	del	mundo	captado	en	medidas	y	conceptos.	Tanto	por	uno	como
por	 otro	 instrumento	 somos	 trasladados	 a	 la	 época	 inicial	 de	 la	 razón	 medidora,
constatadora,	objetivante.

La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 por	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 se	 desprende	 de	 la
compostura	 de	 los	 personajes:	 sus	 intenciones	 se	 reúnen	 indivisas	 en	 el	 objeto	 que
está	 ante	 ellos	 y	 que	 por	 el	 propio	 hecho	 de	 su	 estar	 ahí	 les	 facilita	 las	 ideas
directrices	de	su	intercambio	oral.	El	artista	del	mosaico,	que	capta	a	los	filósofos	en
el	 instante	 de	 su	 iluminación	 por	 el	 Uno-Esfera,	 envuelve	 la	 escena	 con	 una	 idea
óptica	a	la	que	puede	asignarse	el	rango	de	un	teorema.	La	imagen	de	las	figuras	en
discusión	encarna,	con	la	elocuencia	de	lo	evidente,	la	tesis	de	que	filósofo	es	quien
tiene	un	reloj	a	la	espalda	y	una	esfera	enfrente.	Los	pensadores	del	helenismo,	y	sus
herederos,	 existen	 bajo	 la	 ley	 del	 tiempo	 como	 inteligencias	 que	 reflexionan	 sobre
algo	 diferente	 a	 lo	 temporal.	 Con	 ambos	 emblemas	 de	 sabios,	 reloj	 y	 esfera,	 el
mosaico	de	los	filósofos	da	a	entender	que	en	los	siglos	III,	II	y	I,	antes	del	cambio	de
cronología,	 no	 había	 por	 qué	 dudar	 cuando	 se	 trataba	 de	 decir	 en	 qué	 consisten	 la
esencia	y	el	tema	de	la	filosofía	primera.	Comprender	el	ser	y	el	tiempo	y	esclarecer
la	constelación	que	ambos	forman:	de	eso	y	no	de	otra	cosa	se	 trata	en	este	oscuro
oficio,	rico	en	palabras.

El	mosaico	de	Nápoles	no	deja	duda	alguna	sobre	cómo	ha	de	sonar,	dado	el	caso,
la	 información	 sobre	 la	 constelación	 de	 ser	 y	 tiempo:	 los	 siete	 presentes	 se
manifiestan	 por	 sus	 actitudes	 como	 partidarios	 decididos	 del	 ser,	 y	 con	 ello	 del
espacio	transfigurado.	Dan	la	espalda	al	reloj	de	sol	y	al	reino	de	las	cosas	que	crecen
y	se	marchitan	en	el	tiempo.	En	esa	posición,	en	esa	decisión	estriba	la	buena	nueva
del	seminario	estival.	Al	apartarse	del	reloj	y	dirigirse	a	la	bola,	los	sabios	reconocen
la	 posibilidad	 de	 separarse	 en	 el	 tiempo	 del	 tiempo	 y	 de	 penetrar	 en	 el	 espacio
absoluto:	 la	 inmanencia	divina,	 la	plenitud	esférica.	Ése	es	el	encanto	del	programa
de	esta	imagen,	y	ésta	es	su	apuesta	sublime:	hay	que	mirar	a	la	esfera	si	uno	quiere
integrarse	en	su	reino	de	serenidad.	En	su	signo,	y	sólo	en	él,	se	abre	el	paraíso	de	los
ontólogos.	El	eidos	más	poderoso	merece	 la	consideración	más	 larga	y	 la	ascesis[*]
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más	 sutil.	 Por	 eso,	 quien	 quiere	 penetrar	 en	 la	 esfera	 tiene	 que	 observarla
pacientemente;	 quien	 quiere	 observarla	 tiene	 que	 colocarla	 ante	 sí.	 Y	 quien	 la	 ha
colocado	 ante	 sí	 comprende	 finalmente	 lo	 que	 consigue	 la	 inteligencia	 decidida	 al
análisis.	El	mundo	se	ha	hecho	aquí	concepto:	su	ser	es	desde	ahora	espacialización
del	 espacio,	 conformación	 de	 la	 forma,	 configuración	 de	 la	 figura,	medición	 de	 la
medida.	La	figura	de	la	esfera	impulsa	ese	devenir	en	ser	conceptuado.	En	una	figura,
esa	figura,	en	una	bola,	esa	bola,	está	contenido	todo	aquello	por	lo	que	se	preocupa
el	 conceptuar	 y	 el	 configurar	 posterior	 hasta	 hoy,	 y	 quizá	 para	 siempre.	 Hegel,
ciertamente	 sin	 saberlo,	 sólo	 fue	 un	 comentador	 del	mosaico	 de	Torre	Annunziata.
Incluso	Heidegger,	como	alguien	que	lamenta	haber	hablado	demasiado	del	 tiempo,
regresa	en	sus	reflexiones	tardías	a	esa	bola	sublime.	Son	sobre	todo	los	post-	y	anti-
hegelianos	 los	 que	 luchan	 por	 el	 legado	 de	 la	 esfera,	 de	 la	 que	 se	 dice	 que	 ha
explosionado,	 de	 manera	 que	 los	 seres	 humanos	 arrojados	 de	 ella	 sólo	 existen	 ya
como	en	caída	libre.
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La	sphaira	en	la	red	de	las	líneas	uranométricas.

Por	 lo	menos	hay	que	 reconocer	 algo:	 nunca	más	 se	 ha	podido	percibir	 tan	 sin
cifras	 y	 pretextos	 lo	 que	 importa	 en	 la	 actividad	 propiamente	 metafísica	 de	 los
científicos	y	filósofos	occidentales:	lo	que	hacen	es	representar	en	cualquier	sentido
posible	 de	 la	 palabra.	Se	 representan	 la	 esfera	 al	 exhibirla	 como	modelo	 realmente
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presente;	y,	en	tanto	en	la	esfera	representada	intentan	ver	la	totalidad	de	lo	existente
y,	en	definitiva,	al	Dios	que	se	revela,	el	fundamento	superbueno,	el	ser	supraesencial
mismo,	ponen	en	manos	del	pensar,	que	aspira	a	 lo	Uno,	al	 todo,	a	 lo	unánime,	un
instrumento	tan	sólido	como	sutil	para	la	objetivación	de	la	totalidad	de	lo	existente.

Tras	la	introducción	del	motivo	de	la	esfera	en	el	debate	sobre	el	fundamento	del
mundo,	 el	 Dios	 de	 los	 filósofos	 ya	 no	 es	 sólo	 un	 entorno	 invisible,	 mágicamente
animado,	 ya	 no	 es	 sólo	 un	 Otro	 nebuloso,	 cercano-lejano,	 que	 está	 ahí,	 más-allá-
arriba,	 al	 que	mira	 el	 ojo	 absorto	 y	 fantasioso	 y	 suplica	 la	miseria	 aguda.	Dios	 se
convierte,	 más	 bien,	 en	 un	 englobante	 y	 absoluto	 preciso,	 que	 despabila	 a
matemáticos	 y	 provoca	 a	 cosmógrafos.	 Pues,	 mediante	 la	 representación-esfera,
mediante	la	navegación	panorámica	por	un	espacio	de	amplitud	que	atrae	tanto	a	la
inteligencia	como	al	alma	fundente,	el	propio	intelecto	se	vuelve	filosófico;	se	hace
partícipe	de	una	exacta	jovialidad	que	por	lo	demás	sólo	se	atribuye	al	Dios	panóptico
en	su	autorreferibilidad	fundadora	de	mundo.

Con	ese	triunfo	del	representar	comienza	la	teología	filosófica,	racional,	colegial,
su	carrera	por	encima	de	las	épocas.	Habla	de	esferas	para,	gracias	a	una	complicidad
inter-inteligente	 con	 su	 objeto,	 con	 la	 esfera	 más	 grande	 y	 más	 real,	 ponerse	 ella
misma	en	conexión	simpatética	con	el	Uno	que	envuelve	actualmente	tanto	esta	vida
aquí	 como	 cualquier	 otra.	 Pensar	 la	 esfera	 significa	 enajenarse	 en	 la	 inmensidad,
como	una	función	local	suya.

Quien	 toma	 esto	 en	 consideración	 tendrá	 menos	 dificultad	 en	 imaginarse	 las
palabras	 habladas	 que	 resuenan	 en	 el	 espacio	 idílico	 del	mosaico.	 ¿De	 qué	 han	 de
hablar	 los	 oradores	 sino	 de	 lo	 sensible	 simbólicamente	 concreto	 y	 noéticamente
actual	que	tienen	ante	sí?	¿Y	qué	tienen	a	 la	vista,	bajo	las	premisas	dichas,	sino	el
motivo	más	fuerte	para	ser	optimistas?	Los	filósofos	reunidos	debieron	convertirse	a
un	 radical	 optimismo,	 dado	 que	 habían	 colocado	 ante	 sí	 la	 figura	 de	 lo	 mejor,	 y
hubieron	de	 convencerse,	 enseguida,	 de	que	 ellos	 no	podían	 estar	 excluidos	de	 esa
figura	 y	 de	 su	 original,	 si	 es	 que	 la	 esfera	 ha	 de	 ofrecer	 realmente	 el	 modelo
figurativo	 y	 conceptual	 del	 todo.	 La	 bola	 que	 todo	 lo	 contiene	 abarca	 y	 soporta
también	 a	 sus	 intérpretes.	 A	 cada	 enunciado	 verdadero	 sobre	 ella	 contribuye	 ella
misma.	Quien	comienza	a	comprender	esto	se	reconoce	como	una	función	local	del
optimum	global.

«Sois	en	cierto	modo	dioses	e	hijos	de	lo	óptimo»,	eso	es	lo	que	parece	que,	en
réplica	 a	 un	 argumento	 del	 orador	 de	 la	 izquierda,	 acaba	 de	 explicar	 el	 orador	 del
radius,	del	puntero	de	los	docentes,	en	el	que	se	condensan	los	derechos	magisteriales
de	 habla.	 ¡Reparad,	 amigos,	 transfigurados,	 compañeros	 de	 esfera,	 en	 lo	 que	 esa
forma	 significa	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros!	 Somos	 los	 contenidos	 por	 la	 esfera,
estamos	comprendidos	en	el	anillo	del	ser,	no	estamos	ausentes	del	todo,	aunque	en
principio	sucumbamos	a	la	 ilusión	de	estar	frente	a	 la	sphaira	como	independientes
de	 ella.	 Toda	 apariencia	 de	 distancia	 engaña	 aquí:	 participamos	 íntimamente	 de	 lo
óptimo,	aunque	miserias	terrenas	tiren	de	nosotros;	somos	cómplices	de	lo	redondo,
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de	 lo	 uno,	 aunque,	 bajo	 el	 dominio	 del	 tiempo,	 parezca	 que	 discurrimos	 sólo	 por
rectas	 tristes	y	enmarañadas	curvaturas.	Estamos	a	cobijo	y	a	salvo,	a	pesar	de	que
por	la	penuria	actual,	o	crónica,	nos	sintamos	a	merced	de	la	miseria.

La	chispa	tética	salta	en	ese	instante:	todo	es	gracia,	todo	está	en	el	círculo.	Eíso
pánta.[5]	 Ahora,	 y	 para	 el	 futuro,	 traspasa	 a	 los	 presentes	 una	 evidencia	 que	 los
transforma	 y	 transfigura.	 ¿Estaban	 preparados	 los	 sabios	 para	 una	 iluminación	 así
cuando	 comenzaron	 su	 diálogo?	 Naturalmente,	 como	 vecinos	 de	 sus	 ciudades	 y
discípulos	 de	 sabios	 hombres	 y	 mujeres	 de	 su	 tiempo,	 habrían	 atisbado	 que	 los
asuntos	de	 familiaridad	de	 sangre	y	 el	palabreo	ciudadano	no	es	 todo	 lo	que	ha	de
constituir	el	horizonte	de	la	vida	humana.	Pero	¿ya	estaban	preparados	también,	por
ello,	 para	 esa	 evidencia	 desarraigadora,	 transformadora,	 enajenadora?	 ¿Pudieron
prever	que	serían	trasladados	de	sus	ataduras	tribales	y	políticas	al	sistema	familiar	de
una	perfección	o	completud	mortífera?	¿Que	encontrarían	una	bola	que	ha	hecho	más
por	ellos	que	el	padre	y	la	madre?	¿Que	serían	acogidos	en	una	figura	espacial	que,
bajo	 cualquier	 circunstancia,	 en	 cualquier	 agonía	 y	 en	 cualquier	 sobretensión,
permanecería	 en	 torno	 a	 ellos	 como	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 geométrico,	 como	 una
aliada	invulnerablemente	exacta?	Tanto,	algo	tan	grande,	no	podría	haber	sospechado
y	 esperado	 previamente	 ningún	 entendimiento	 humano	 normal,	 aunque	 por	 el
ejercicio	 científico	 se	 hubiera	 abierto	 ya	 en	 una	 amplia	 hendidura.	Desde	 ahora,	 el
intelecto	 conmovido	 por	 la	 idea	 de	 las	 esferas	 está	 incurablemente	 enfermo	 de	 un
pathos	del	que	no	se	puede	decir	si	es	claro	u	oscuro:	el	asombro.

Bajo	el	shock	estimulante	se	entabla	entre	los	pensadores	de	la	esfera	un	diálogo
en	el	que	el	análisis	rivaliza	con	el	panegírico.	Elogio	analítico:	con	ello	ha	sonado
por	 primera	 vez	 el	 tipo	 de	 tono	 de	 la	 teología	 racional	 o	 de	 la	 cosmoteología,	 que
celebra	aquí	 su	comienzo	europeo.	Un	 tipo	de	 tono	que	 se	 impone,	porque,	 ante	el
pentecostés	de	la	esfera,	cualquier	 lenguaje	 teórico	no-jubiloso	sólo	sería	 indicio	de
que	el	rayo	de	la	evidencia	no	habría	caído	sobre	un	candidato.	El	no-entusiasmado	es
alguien	que	simplemente	no	ha	entendido	dónde	está	él	con	relación	a	sí	mismo	y	al
todo.	Quien	no	reconoce	ser	optimista	permanece	indiferente	ante	el	símbolo	redondo
como	ante	una	exterioridad	impenetrable,	como	ante	un	cachivache	matemático	que
no	se	reconoce	todavía	como	la	célula	generativa	del	pensar	y	del	ser.	El	no-optimista
no	 ha	 conseguido	 dar	 el	 salto	 a	 lo	 unánime;	 no	 ha	 sido	 aún	 captado	 por	 la	 verdad
recién	despejada	de	la	esfera.	Pues	ser	optimista	no	es	una	cuestión	de	carácter	o	de
estado	 de	 ánimo;	 ahora	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 entregarse	 en	 el	 pensar	 a	 los
mejores	motivos	con	el	fin	de	ser	enajenado,	reconfortado,	elevado	por	ellos.	Frente	a
la	 esfera	 el	 pensador	 está	 condenado	 al	 optimismo.	 Desde	 ahora,	 el	 criticismo
habitual	hará	suponer	una	inteligencia	disminuida,	que	no	ha	domeñado	sus	impulsos
de	segundo	orden.

Pero	 ¿cómo	 hablar	 de	 la	 esfera	 después	 de	 que	 la	 euforia	 crítica	 haya	 tomado
posesión	 del	 pensador?	 El	 estilo	 del	 optimismo	 metafísico	 sólo	 puede	 ser
superlativista	en	su	primera	fase,	ya	que	corresponde	a	la	naturaleza	de	la	esfera	que
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sus	pensadores	la	elogien	con	los	predicados	supremos	y	la	adornen,	por	decirlo	así,
con	una	condecoración	ontológica.	Efectivamente,	entender	 la	esfera	significa	decir
de	ella	lo	mejor.	Se	podría	afirmar,	sin	ambages,	que	la	teología	racional,	que	hasta	el
giro	de	Epicuro	permanecerá	liada	con	la	cosmología	por	su	preocupación	por	el	alma
retirada,	surgió	por	 la	 invención	de	una	forma	de	habla	exclusivamente	suya:	 la	del
superlativo	exacto,	que	sólo	es	significativo	y	necesario	en	unión	con	el	optimismo
exacto.

Optimismo	exacto:	ésta	es	la	substancia	de	la	ontoteología	posterior,	que	también
se	dio	a	conocer	bajo	el	nombre	más	sencillo	de	ontología.	Sus	bases	son	fáciles	de
aclarar,	 aunque	 también	 resulte	 difícil	 apropiársela	 hasta	 la	 última	 consecuencia:	 el
Ser	Uno	es	la	riqueza	por	antonomasia.	Riqueza,	sin	embargo,	es	siempre	riqueza	en
diferencias;	 la	 inteligencia,	 que	 se	 sabe	 perteneciente	 al	 Uno,	 vuelve	 a	 sí	 como
superabundancia	 de	 instancias	 a	 pensar,	 es	 decir,	 a	 orientarse	 en	 la	 multiplicidad
desconcertante	de	las	diferencias,	contrastes,	contradicciones.	Por	eso	la	doctrina	del
ente	en	su	totalidad	sólo	puede	ser	una	hermenéutica	de	la	abundancia.	Su	lenguaje	se
desplegará	como	una	cascada	de	diferenciaciones	que	se	precipita	a	lo	infinito.	Para
encontrar	la	orientación	correcta	en	el	pensar	hay	que	comenzar	constantemente	con
el	 Uno,	 al	 que	 no	 falta	 absolutamente	 nada,	 aunque	 nosotros,	 de	 hecho,	 siempre
comencemos	a	pensar	sólo	a	través	de	expolios	y	castraciones.	Estas	premisas	crean
un	clima	teórico	que	se	ha	vuelto	profundamente	extraño	para	los	modernos	quejicas,
que	 todo	lo	que	es	 lo	fundamentan	en	último	término	en	carencias;	 tan	extraño	que
hacen	 sonar	 la	 alarma	 al	mínimo	 contacto	 con	un	pensamiento	 que	provenga	de	 la
riqueza:	 ¡Desenmascara	 a	 aquel	 que	 ofenda	 a	 la	 carencia!	 Lo	 que	 de	 ordinario	 se
llama	 «fin	 de	 la	 metafísica»	 es	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 también	 el	 comienzo	 del
esfuerzo	 por	 dar	 licencia	 teórica	 al	 resentimiento:	 donde	 queda	 más	 claro	 es	 en
aquellas	 versiones	 filosóficamente	 lúbricas	 del	 psicoanálisis	 que	 asientan	 la	 verdad
del	sujeto	en	la	castración	y	en	el	reconocimiento	de	la	carencia.

Por	contra:	 instalar	al	comienzo	 la	abundancia	arroja	una	 luz	aristocrática	sobre
todo	 lo	 que	 es	 el	 caso.	 Lo	 real	 tiene	 de	 todo	 infinitamente	más	 de	 lo	 preciso	 para
satisfacer	necesidades	y	compensaciones.	No	es	lo	demasiado-poco	lo	que	caracteriza
a	 lo	ente	en	su	 totalidad,	 sino	 lo	demasiado-mucho.	Ser	y	abundancia	 son	sólo	dos
palabras	diferentes	para	 lo	mismo:	en	el	horizonte	de	 la	ontología	clásica	 lo	 real	es
siempre	 lo	 no-expoliado,	 lo	 completo,	 envolvente,	 desbordante.	 Es	 lo	 no-roto,	 no-
castrado.	Se	manifiesta	como	 riqueza	cornucópica,	 como	 inclusividad	divina,	 como
largura,	 anchura,	 profundidad	 celestes;	 y	 como	 una	 multiplicidad	 de	 otras
dimensiones,	para	las	que	nosotros,	que	permanecemos	prisioneros	en	la	física	del	día
a	día,	no	tenemos	por	ahora	nombre	ni	concepto	alguno.

Este	principio	de	abundancia	se	refleja	también	en	el	discurso	filosófico	sobre	el
todo:	cuando	habla	de	lo	óptimo,	el	lenguaje	sólo	puede	festejar	o,	mejor,	cofestejar,
ya	que	la	fiesta	y	las	palabras	se	desarrollan	sincrónicamente.	En	ese	espíritu	fue	en	el
que	Platón	dejó	que	Timeo	acabara	su	discurso	sobre	el	cosmos	como	el	dios	sensible
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(theós	aisthetós)	en	 tono	máximo:	manifestando	por	medio	de	su	portavoz	que	este
mundo,	que	abarca	y	envuelve	todo	lo	sensible,	es	«el	más	grande,	mejor,	más	bello	y
perfecto».	En	estos	asuntos,	el	tipo	de	tono	es	el	mensaje	mismo;	el	superlativo	es	la
cosa	 misma.	 Que	 más	 tarde	 los	 grandes	 críticos	 del	 implacable	 feuilleton	 sigan	 a
disgusto	tales	exaltaciones	no	significa	mucho,	es	más,	pertenece	a	la	imagen	festiva
del	todo:	como	sucede	en	fiestas	con	éxito	donde	no	es	lo	último	que	se	hace	el	reírse
de	los	invitados	gruñones	que	quieren	estropear	el	ambiente	con	sus	quejas.	Pero	hay
que	 saber	 que	 también	 el	 optimismo	 cae	 bajo	 la	 entropía	 y	 que	 las	 tesis	 de	 la
ontología	entusiasta	a	lo	largo	del	tiempo	del	pensar	se	van	pulverizando	a	causa	de
una	 inevitable	 decadencia	 de«con»structiva.	 Pero,	 antes	 de	 que	 los	 discursos
entrópicos	 se	 pudieran	 academizar	 y	 de	 que	 el	 mal	 humor	 de	 los	 doctos	 se
globalizara,	 eran	 los	 amigos	 del	 espacio	 quienes	 tenían	 la	 palabra	 en	 la	 escuela	 de
Platón.	 Casi	 durante	 toda	 una	 era	 dispusieron	 de	 convicciones	 y	 argumentos	 para
enseñar	con	autoridad	y	éxito	 lógico	 lo	que	el	 retardado	 topófilo	Gaston	Bachelard
repetirá,	retrospectivamente,	una	vez	más	y	como	por	última	vez:	«El	espacio,	el	gran
espacio,	es	el	amigo	del	ser…,	en	su	elemento	toda	vida	es	bienestar».[6]

¿Cómo	 habría	 de	 festejarse	 analíticamente	 a	 la	 esfera	 divina?	 ¿Qué	 habría	 que
decir	de	ella	para	que	fuera	celebrada	y	comprendida	a	la	vez?	Otto	Brendel	propone,
en	una	explicación	ingeniosa	del	mosaico	de	Torre	Annunziata,	interpretar	la	escena
como	una	schola	reunida	en	torno	al	protofilósofo	Tales	para	discutir	su	doctrina;	un
Tales,	es	cierto,	muy	teñido	platónicamente,	transformado	por	la	tradición	posterior,
que	ya	en	esta	conversación	de	los	sabios	cuenta	en	público	lo	que	sólo	podían	saber
siglos	venideros.[7]	Una	tradición	tardía	describe	a	Tales	—el	hombre	que	empuña	el
radius—	 como	 el	 cosmoteólogo	 par	 excellence,	 en	 el	 que	 la	 filosofía	 del	 origen,
«todo	proviene	del	agua»,	y	la	filosofía	de	la	figura,	«el	todo	es	una	esfera	perfecta»,
habrían	 llegado	 a	 una	 síntesis	 memorable,	 que	 recuerda	 mucho	 a	 Platón.[8]	 Para
reconstruir	 un	 posible	 transcurso	 de	 la	 conversación	 de	 los	 filósofos,	Brendel	 echa
mano,	 muy	 sugestivamente	 a	 nuestro	 parecer	—si	 se	 consideran	 los	 anacronismos
filosófico-figurativos	 como	 interpolaciones	 de	 una	 perspectiva	 posterior—,	 de
extractos	del	Banquete	de	los	siete	sabios	de	Plutarco	y	de	las	anécdotas	de	Tales	del
primer	libro	de	Diógenes	Laercio.[9]	Lo	que	aparece	aquí	es	una	letanía	cosmológica
en	la	que,	ad	maiorem	gloriam	globi,	se	hace	un	repaso	de	los	eminentes	predicados
esféricos.

Si	es	verdad	que	sólo	puede	tratarse	de	este	objeto	en	un	tono	elogioso	de	análisis,
con	las	referencias	laércicas	y	plutarquianas	a	las	máximas	de	Tales	tendríamos	en	la
mano	un	modelo	esplendente	para	 ilustrar	 cómo	un	pensador	de	 la	época	 temprana
pudo	haberse	desembarazado	de	la	tarea	de	comprender	la	esfera	del	ser	alabándola
(aunque	 al	 Tales	 histórico	 le	 hubiera	 sobrepasado	 aún	 esa	 tarea).	 La	 filosofía	 se
convierte	 en	 una	 presuntuosidad	 exacta	 y	 en	 un	 artificio	 habilidoso	 para	 hablar	 de
cosas	imponentes	con	un	alma	serena.
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Son	 siete	 las	 propiedades	 que	 se	 repiten	 del	 superobjeto	 «esfera	 del	 ente	 en	 su
totalidad»,	 siete	 las	 respuestas	 a	 cuestiones	 enigmáticas	 de	 la	 ontología,	 siete	 los
predicados	 en	 tono	 máximo:	 un	 tono	 que,	 sin	 embargo,	 mantiene	 su	 fibra
argumentativa	 porque	 con	 cada	 enunciado	 cambia	 el	 aspecto	 lógico,	 como	 si	 una
letanía	pudiera	seguir	una	tabla	de	categorías.	El	que	se	trate	de	giros	superlativistas,
los	que	aparecen	en	las	máximas	en	honor	de	la	esfera,	confirma	la	pertenencia	de	las
palabras	 de	 Tales	 al	 tipo	 de	 las	 hipérboles	 exactas,	 cuya	 función	 posibilitadora	 de
teología	 nunca	 podrá	 encarecerse	 lo	 suficiente:	 porque	 la	 teología,	 también	 la
filosófica,	 nunca	 es	 más	 que	 una	 proclama	 y	 presunción	 de	 ardor	 máximo	 en	 la
apuesta	a	favor	de	los	dioses	aliados	con	sus	panegiristas.[10]

Entre	 las	alabanzas,	viene	en	primer	 lugar	 la	proposición	de	que	 la	esfera	no	es
otra	cosa	que	el	Dios	y	que	como	tal	representa	por	ley	lo	más	antiguo,	presb’ytaton.
Del	 mismo	 modo	 que	 formular	 preguntas	 más	 allá	 o	 antes	 del	 Dios	 es	 poco
significativo	 lógicamente	 y	 poco	 admisible	 moralmente,	 sería	 poco	 razonable
también	retrotraerse	a	causas	que	fueran	más	antiguas	y	más	profundas	que	la	esfera.
Dios	y	la	esfera	son	igualmente	inmemoriales.

Como	lo	más	antiguo,	ella	es	lo	indevenido,	sin	padres,	ingénito,	que	tiene	por	sí
mismo	 ser	 y	 consistencia.	 Como	 origen	 y	 forma	 originaria	 de	 todas	 las	 cosas	 que
contiene,	ella	es	fundamento	necesario,	suficiente	y	excedente	de	sí	misma	y	de	sus
contenidos.	No	existe	en	ella	todavía	el	abismo	moderno	del	regreso	infinito,	porque
incluso	 una	 reflexión	 potencialmente	 incancelable	 fue	 introducida	 en	 la	 órbita
edificante.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Tiempo	medido.

A	esto	va	unida	inmediatamente	una	segunda	propiedad:	ella	tiene	que	ser	a	la	vez
lo	más	bello,	kálliston,	 porque	 todo	 lo	 inherente	a	 la	 esfera	manifiesta	 el	 esplendor
del	 primer	 fundamento,	 tanto	 para	 los	 ojos	 sensibles	 como	para	 el	 ojo	 del	 espíritu.
Como	belleza	perfecta,	la	esfera	más	antigua	se	llama	kósmos	o	cielo	omniextensivo;
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ella	muestra	el	resplandor	de	una	presencia	más	bella	que	la	cual	nada	puede	pensarse
ni	verse.	Según	la	concepción	antigua,	bello	significa	ante	todo	lo	que	se	refiere	a	sí
mismo	 y	 se	 asemeja	 a	 sí	mismo	 de	modo	 perfecto,	 una	 condición	 que	 por	 ningún
objeto	es	mejor	cumplida	que	por	la	esfera,	que	está	animada	por	todas	partes	desde
el	centro	y	que,	entrelazada	por	simetrías	mágicas,	es	capaz	de	girar	espontáneamente
en	sí	misma.

A	la	antigüedad	y	a	 la	belleza	se	añade,	en	 tercer	 lugar,	 la	magnitud.	Por	eso	 la
siguiente	voz	en	el	coro	de	los	pensadores	de	la	esfera	dice,	consecuentemente,	que
ella	es	lo	más	grande,	mégiston,	porque	conforma	el	espacio	coherente	más	extremo
(tópos),	que	envuelve	todo,	de	modo	que	ninguna	mota	de	polvo	puede	encontrarse
fuera	 de	 ella.	 Ella	 es	 lo	 máximo	 con	 respecto	 a	 lo	 cual	 no	 puede	 pensarse	 nada
antagónico,	 extraño	y	distinto.	La	 esfera	 es	 el	 receptáculo	de	 todo,	 el	continens,	 el
único	continente	de	la	unidad	existente,	del	que	puede	decirse	con	razón	que	contiene
todo	pero	que	no	es	contenido	por	nada.	Si	está	en	situación	de	cumplir	todo	esto,	es
sólo	 porque	 el	 récord	 que	 detenta	 el	máximo	 integra	 todo	 lo	 que	 es	 en	 su	 victoria
perpetua.	 Lo	 máximo	 da	 cabida	 a	 la	 totalidad	 de	 lo	 existente	 en	 su	 grandioso
perímetro.	Si	esto	 fue	dicho	en	principio	y	durante	mucho	 tiempo	sólo	de	 la	esfera
tridimensional,	no	hay	que	olvidar	que	el	siglo	XX	comenzó	a	pensar	el	espacio	como
una	matriz	en	la	que	todas	las	geometrías	y	toda	la	diversidad	son	posibles.

Estas	 dignidades	 no	 podrían	 ir	 a	 más	 si	 no	 fuera	 posible	 y	 necesario
espiritualizarlas:	 esto	 sucede	 al	 enunciar	 que	 la	 esfera	 del	 ser	 es,	 a	 la	 vez,	 lo	más
sabio,	 sophótaton.	 Efectivamente,	 sólo	 la	 vida	 hacia	 dentro,	 la	 sabiduría,	 el	 saber,
dicho	modernamente:	 la	 reflexión,	 puede	 proporcionar	 a	 lo	más-antiguo-más-bello-
más-grande	honores	más	altamente	potenciados	 todavía.	El	saber	de	 lo	óptimo,	que
tiene	 forma	 circular,	 quiere	 él	 mismo,	 obviamente,	 proceder	 en	 círculo:	 eso	 sólo
puede	hacerlo	porque,	 según	 esa	 interpretación,	 el	 tiempo	 (chrónos)	 posee	 también
forma	esférica.

¿No	tiene	el	tiempo	también	la	forma	de	algo	que	avanzando	sin	fin	retrocede	en
sí	mismo?	 ¿No	 está	 unido	 también	 todo	 futuro	 por	 un	 gran	 lazo	 al	 origen?	 Puede
decirse,	en	consecuencia,	del	tiempo	que,	análogamente	al	espacio,	contiene	todo,	y
que	los	receptáculos	 ideales	no	son	representables	más	que	redondos.	Como	lo	más
sabio,	la	esfera	es	recuerdo,	previsión	y	presencia	de	espíritu	a	la	vez:	una	alabanza
en	 la	 que	 se	manifiesta	 el	 presentimiento	 de	 la	 idea	 de	 espíritu	 del	mundo.	 Como
tiempo	 abovedado,	 la	 esfera	 imagina	 y	 desarrolla	 las	 cosas,	 las	 mantiene	 en	 la
existencia	y	las	conserva	en	la	memoria.

Esto	se	diferencia	en	el	quinto	apóstrofe,	que	celebra	en	la	esfera	el	hecho	de	que
esté	llena	de	lo	más	veloz,	táchiston,	del	espíritu	(noûs),	que	en	un	instante	atraviesa
cualquier	 distancia	 y	 enlaza	 sin	 demora,	 unos	 con	 otros,	 todos	 los	 puntos	 en	 el
interior	de	la	bóveda	del	ser.	Si	el	espíritu	consigue	hacer	esto	es	ante	todo	porque,
por	 su	 reparto	 homogéneo,	 vivifica	 endógenamente	 la	 esfera	 y	 le	 proporciona	 la
propiedad	 divina	 de	 la	 «omnipresencia	 del	 centro».	 Omnisciente	 y	 veloz	 de
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pensamiento,	la	esfera	eterna	es	la	casa	del	espíritu	del	mundo.

Reloj	en	forma	de	esfera	en	la	embajada	alemana	de	Atenas.	Idea:	Karl	Schlamminger;	arquitecto:	Eberhard
Schultz.

Si	 a	 la	 esfera	 se	 le	 atribuyen	 en	 sumo	 grado	 antigüedad,	 belleza,	 magnitud,
sabiduría	y	rapidez,	no	puede	faltarle	el	predicado	de	majestad,	fuerza,	como	cualidad
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que	corone	a	las	otras;	así	pues,	se	llama	también	lo	más	fuerte,	ischyrótaton,	en	tanto
toda	ella	está	dominada	por	la	fuerza	universal	de	la	necesidad	(anánke).	Cuyo	efecto
más	 importante	es	 la	 integración	del	universo	en	 los	 límites	esféricos	de	 la	bóveda,
dentro	 de	 los	 cuales	 se	 materializan	 no	 sólo	 belleza	 y	 brillo,	 sino	 también
determinación	y	gravedad	legaliformes.	La	esfera	es	un	cuerpo	de	orden	mantenedor-
mantenido,	 un	 cimborrio	 de	 fuerza,	 al	 que	 sus	 investigadores,	 los	 matemáticos	 y
filósofos,	han	dibujado	toda	una	red	de	líneas:	la	llamada	aráchne,	que	significa	a	la
vez	 araña	 y	 red,	 símbolo	 de	 la	 sinopsis	 divina	 y	 de	 la	 necesidad	 imperiosa,	 que
incluso	 es	 capaz	 de	 entretejer	 lo	 aparentemente	 más	 lejano	 y	 poco	 familiar	 según
leyes	estrictas,	aunque	también	difícilmente	reconocibles.

Así	pues,	lo	más	fuerte	es	lo	suficientemente	fuerte	como	para	mantener	unido	lo
más	 grande	 mediante	 la	 fuerza	 del	 límite,	 razón	 por	 la	 cual	 la	 esfera	 ha	 de
considerarse,	no	tanto	como	una	figura	geométrica	imaginaria	inmóvil,	sino	más	bien
como	una	manifestación	energética,	por	no	decir	imperial,	de	poder.	Con	ella	alcanza
el	pensar	del	ser	su	forma	mayestática.	No	en	último	término	es	por	ello	por	lo	que	la
sphaira	 reclama	 de	 los	 poderosos	 del	 mundo	 que	 la	 sostengan;	 como	 símbolo	 del
límite	 bueno-fuerte	 del	 mundo	 se	 hará	 imprescindible	 para	 los	 interconectores	 y
teólogos	imperiales	posteriores.
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Urania	señala	con	el	puntero	una	esfera	celeste,	Pompeya,	casa	de	los	Vetti.

Sólo	 falta	el	 séptimo	de	 los	elogios	analíticos,	y	habría	que	pensar	que	 también
éste	 sólo	 pudo	 ser	 dicho	 en	 el	 modo	 del	 superlativo	 exacto.	 Pero	 con	 el	 último
predicado	el	caso	es	especial.	Si	nos	fuera	 lícito	 imaginar	que	 las	seis	exposiciones
oídas	 hasta	 ahora	 se	 reparten	 entre	 los	 sabios	 anónimos	 de	 la	 escena,	 queda	 por

www.lectulandia.com	-	Página	25



esperar	una	intervención	sintética,	que	sólo	puede	ser	pronunciada	por	el	docente	del
centro,	 por	 el	 Tales	 idealizado,	 el	 hombre	 con	 el	 puntero	 del	maestro.	 Éste,	 quizá
demasiado	 asimilado	 al	 fundador	 de	 escuela	 que	 fue	 Platón,	 puede	 ya	 terminar	 la
letanía	optimista	con	ayuda	de	su	varilla	(que	ha	tomado	prestada	de	la	musa	estelar
Urania),	 en	 tanto	 que	 con	 ese	 supremo	 medio	 de	 ostentación	 magisterial,	 que	 los
antiguos	 llamaban	 radius,	 concentra	 de	 la	manera	más	 directa	 la	 atención	 sobre	 el
cuerpo	 redondo	 del	 ser.	 El	 séptimo	 elogio,	 sin	 embargo,	 se	 expresa	 en	 una	 forma
lingüística	 más	 modesta,	 que	 renuncia	 en	 la	 superficie	 gramatical	 a	 la	 forma
superlativista	y	denomina	a	 su	objeto	 simplemente	 lo	divino,	 theion,	 no	 sin	 añadir:
«lo	que	no	tiene	ni	principio	ni	fin».	Si	reparamos	en	ello	con	mayor	detenimiento,
nos	daremos	 cuenta	 de	que	 esos	giros	 lingüísticos	 no	 sólo	 encubren	un	 superlativo
semántico	 —dado	 que	 sería	 un	 contrasentido	 retórico	 pretender	 construir	 un
superlativo	 formal	 de	 lo	 divino,	 que,	 por	 su	 propio	 sentido,	 significa	 per	 se	 lo
summum	 y	 lo	 super—,	 sino	 que	 con	 ellos	 se	 realiza	 el	 tránsito	 de	 una	 teología
elogiosa,	afirmativa	y	extravertida,	al	habla	de	Dios	negativa,	resignada,	apofática,	en
cierta	manera	muda	y	regresiva.	Ambas	negaciones:	«lo	que	no	tiene	ni	principio	ni
fin»,	 junto	 con	 expresiones	 de	 sentido	 semejante	 como	 «ingénito»	 o	 «no-nacido»,
constituyen	 la	 cabecera	 de	 puente	 para	 la	 segunda	 forma	 de	 teología,	 la	 apofática,
negadora,	 que	 rodea	 al	 objeto	 místico	 Dios	 con	 una	 guirnalda	 de	 determinaciones
superadas,	hasta	que,	cercado	por	predicados	negados,	se	escurre	de	la	red	del	pensar
representativo	 y	 asciende	 a	 una	 magnificencia	 supraconceptual.	 Precisamente	 esa
ascensión	es	la	que	suscita	la	última	fórmula	de	la	letanía	en	honor	de	la	esfera.	Con
ella	 abandonamos	 el	 espacio	 de	 las	 afirmaciones	 positivas	 de	 abundancia	 y	 de	 la
ostentación	 afirmativa.	 ¿Pero	 no	 habla	 todo	 en	 favor	 de	 que	 la	 ostentación
abandonada	sea	la	más	fuerte?

Si	los	siete	sabios	en	el	jardín	de	la	teoría,	a	las	puertas	de	Acrocorinto	o	de	Atenas,
son	fundamentalmente	optimistas,	lo	son	seguramente	también	por	una	razón	que	ha
contribuido	 a	motivar	 su	 aparición	 en	 la	 referida	 imagen.	 Junto	 con	 sus	 retratistas
albergan	la	esperanza	de	que	tiempos	posteriores	conserven	el	recuerdo	de	su	diálogo
y	 transmitan	 el	 impulso	que	 emana	del	 acontecimiento	discursivo	pentecostal.	Esta
suposición	puede	hacer	valer	buenas	 razones	 en	 favor	de	 sí	misma,	 al	menos	en	el
lapso	de	 tiempo	de	 la	historia	de	 las	 ideas	en	el	que	 la	equivalencia	de	ontología	y
optimismo	 supo	 defender	 su	 acierto.	 ¿Dónde,	 si	 no,	 se	 hubiera	 expuesto	 con	 tanta
amplitud	y	sencillez	la	doctrina	fundamental	de	la	filosofía	respecto	de	la	optimidad	y
perfección	 del	 ser?	 ¿Dónde,	 si	 no,	 se	 habría	 representado	 la	 ontología	 del	 mundo
concluso	tan	clara	y	seductoramente?	¿Dónde,	si	no,	se	habría	ilustrado	a	los	mortales
de	modo	tan	soberano	sobre	el	hecho	de	que,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,	su
vida	es	superflua,	ya	que	el	acceso	de	lo	humano	a	lo	perfecto	no	puede	enriquecer	a
esto,	lo	cual	es	sólo	otro	modo	de	decir	que	el	espacio	es	más	profundo	que	el	tiempo
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y	que	lo	viejo	es	más	profundo	que	lo	nuevo?	¿Y	dónde	si	no	en	el	ámbito	del	pensar
europeo	 se	 habría	 expresado	 de	 un	 modo	 tan	 atractivo	 la	 idea	 de	 que	 el	 mayor
rendimiento	 de	 la	 sabiduría	 humana	 sólo	 puede	 consistir	 en	 la	 incorporación	 en
agradecimiento	contemplativo	a	la	abundancia	originaria	del	ser?

Estatua	bizantina	de	emperador,	bronce,	entre	los	siglos	IV	y	VII.
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De	hecho,	 la	ontología	de	 la	esfera	señala	a	 los	mortales	un	 lugar	en	un	mundo
perfecto,	 en	 el	 que	 sólo	podría	 haber	 algo	nuevo	bajo	 el	 signo	del	 empeoramiento.
También	 aquí	 se	 nos	 declara	 ya	 a	 nosotros,	 hijos	 de	 una	 cultura	 cronolátrica,
dominada	por	 el	 devenir,	 una	 cultura	 de	 la	 innovación	 y	 el	 acontecer,	 el	 límite	 del
pensar	y	del	 ser-ahí	 en	 la	 antigua	esfera	 esencial.	Cuando	el	 ser	quiere	 ser	 todo,	 la
curiosidad,	 como	 cualquier	 pathos	 cognitivo,	 ha	 de	 encontrar	 reposo	 en	 último
término	 en	 lo	 primero,	 lo	 más	 antiguo,	 lo	 mejor;	 por	 el	 contrario,	 a	 nosotros,
modernos,	 nos	provoca	un	pensamiento	proyectivo,	 que	huye	del	 origen,	 que	 corre
siempre	hacia	delante:	un	pensamiento	que,	frente	a	la	añoranza	de	lo	imperturbable	y
cobijante,	sigue	el	impulso	hacia	lo	no-atado,	independiente,	nunca-todavía-sucedido,
hablado-desde-lejos.	 La	 relación	 de	 ser	 y	 tiempo	 para	 nosotros,	 eso	 al	 menos	 es
seguro,	no	 se	ha	dejado	encerrar	 en	 los	 límites	que	 la	 imagen	de	Torre	Annunziata
quiso	establecer.	El	tiempo	se	ha	infiltrado	en	la	esfera	con	el	tiempo	mismo,	sea	en
la	forma	hegeliana,	«el	tiempo	es	el	concepto	que	es-ahí»,	o	en	la	heideggeriana,	«ser
es	tiempo»;	proposiciones	ambas	con	las	que	topamos	como	si	se	tratara	de	juguetes
gigantescos	 y	 que	 a	 nosotros,	 sus	 descubridores	 bajitos,	 nos	 gritan	 burlonas:	 Sigue
jugando.[11]

La	 historia	 de	 las	 ideas	 y	 símbolos	 de	 la	 vieja	 Europa	 ha	 confirmado
aplastantemente	 las	pretensiones	cosmológicas	de	 la	antigua	devoción	por	 la	esfera.
Toda	una	era	está	a	la	sombra	del	extraño	diálogo	del	que	da	testimonio	el	mosaico	de
los	filósofos.	Con	ocasión	de	las	ceremonias	fundacionales	del	nuevo	palacio	que	se
había	 construido	 en	 la	 capital	 del	 imperio,	 Bizancio,	 que	 habría	 de	 llamarse
Constantinopla,	el	día	11	de	mayo	del	año	330	el	emperador	Constantino	cabalgaba
por	 las	calles	en	medio	del	 solemne	desfile	con	una	esfera	en	 la	mano:	un	símbolo
que	desde	hacía	siglos	se	había	convertido	en	atributo	estereotípico	de	los	césares.	Su
estatua	sobre	la	llamada	columna	de	Constantino	le	mostró	durante	un	milenio	en	la
pose	que	el	emperador	había	adoptado	en	la	consagración	de	su	ciudad.

En	los	milenios	siguientes	se	proveyó	a	la	esfera	de	una	cruz	y	en	las	ceremonias
de	coronación	se	 la	puso	en	manos	de	 los	reyes	y	emperadores	consagrados.	Por	 la
transmisión	del	globo	imperial	de	manos	sacerdotales	a	manos	principescas,	el	juego
de	 la	 esfera	 perduraría	 durante	 siglos	 y	 permanecería	 en	 el	 corazón	 de	 la	 historia
universal	 europea.	 El	 ser	 humano	—esto	 lo	 entendieron	 muy	 bien	 algunos	 de	 los
pensadores	de	la	era	cristiana—	es	el	ser	al	que	se	le	pone	una	bola	del	mundo	en	la
mano.	Él	es	el	animal	extático	que	en	cualquier	momento	debe	dar	una	respuesta	a	la
pregunta:	¿te	has	dado	cuenta	de	 tu	dignidad	 real?	¿Te	has	convertido	en	 lo	que	se
convierte	quien	coge	la	bola	del	mundo?	¿Estabas	allí	cuando	se	te	quiso	entregar	la
esfera?	Y	si	no	estabas,	¿por	qué?	¡Di	qué	motivos	te	parecieron	más	importantes	que
tu	llamada	al	juego	de	la	esfera!	¿Por	qué	no	cogiste	la	bola	dorada?
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«Altar	de	la	buena	suerte»,	de	Johann	Wolfgang	Goethe,	Weimar	1777.
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Wentzel	Jamnitzer,	Perspectiva	corporum	regularium,	Nuremberg	1568.

No	nos	achaquemos	nada:	toda	la	filosofía	innovadora	—con	Nietzsche,	Kojève,
Bense,	Foucault,	Deleuze,	 los	 incomparables,	y	sus	amigos	como	excepciones—	no
es	más	que	una	lista	de	excusas	de	por	qué	piensan	los	teóricos	que	no	pueden	coger
la	 bola	 del	 ser.	 Cuando	 se	 trató	 de	 hablar	 de	 la	 indigencia	 del	 ser	 humano,	 los
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modernos	nunca	fueron	precisamente	tímidos	a	la	hora	de	dar	argumentos.	¿Cómo	un
ser	 lleno	 de	 deficiencias	 habría	 de	 salir	 al	 encuentro	 del	 ser?	 ¿Cómo	 podrían,
enajenados,	hacer	frente	a	la	abundancia,	 toda	vez	que	en	la	vida	falsa	no	hay	nada
correcto?	¿Cómo	podrían,	explotados,	desheredados,	despedazados,	entablar	diálogos
directos	 con	 el	 todo?	 ¿Cómo	 seres	 humanos	 que	 se	 han	 hipotecado	 a	 la	 utilidad
habrían	de	entregarse	al	absurdo	lujo	del	existir?	¿Por	qué	habrían	de	preocuparse	del
ser	 después	 de	 que	 quedara	 establecida	 la	 preeminencia	 de	 la	 democracia	 sobre	 la
ontología?	¿Qué	pinta	siquiera	ahí	una	bola	compacta,	cuya	presencia	es	imposible?
¿Y	 por	 qué	 habría	 uno	 de	 preocuparse	 por	 un	 todo	 del	 que	 los	 espíritus	 analíticos
aseguran	que	no	es	más	que	un	concepto	formal	o	bien	un	fantasma	narcisista?

En	el	ocaso	de	 la	época	de	 la	esfera,	un	poeta	alemán	colocó	en	el	 terreno	que
rodeaba	el	pabellón	de	 su	 jardín,	 a	orillas	del	 Ilm,	ante	 las	puertas	de	Weimar,	una
gran	 bola	 de	 piedra	 sobre	 un	 cubo-pedestal,	 como	 si	 fuera	 para	 él	 una	 verdadera
satisfacción	 reconocerse,	 una	 vez	 más	 —con	 este	 gesto	 de	 devoción	 a	 la	 suerte,
descaradamente	panteísta,	que	iba	contra	los	sentimientos	dominantes	de	un	presente
un	 tanto	 vacío	 e	 insatisfecho—,	 afecto	 al	 símbolo	 griego,	 orondo	 y	 saturado,	 del
mundo.	 Con	 las	 figuras	 del	 cubo	 y	 la	 esfera	 el	 artista	 recurre	 por	 partida	 doble	 a
símbolos	geométricos	de	totalidad,	cada	uno	de	los	cuales	establece	a	su	manera	una
mediación	entre	reposo	y	movimiento.	Como	por	última	vez,	el	instalador	de	la	esfera
evoca	 el	 demonismo	 blanco	 de	 una	 vida	 íntegra,	 no	 despedazada,	 en	 un	 mundo
completo.	Cuando	en	abril	de	1777	hizo	erigir	su	«altar	de	la	buena	suerte»,	el	joven
Goethe,	dirigiéndose	a	la	posteridad,	encerró	en	él	un	enigma	cuya	solución	habrían
de	encontrar	los	tiempos	venideros.	A	la	luz	de	la	tradición	de	las	esferas,	la	pregunta
de	Weimar	a	 la	posteridad	quizá	pueda	formularse	así:	¿qué	ha	de	ser	del	globo	en
una	época	sin	reyes?	O:	¿qué	ha	de	ser	de	los	reyes	en	una	época	sin	globo?
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Introducción:

Geometría	en	lo	inmenso

El	proyecto	de	la	globalización	metafísica

El	acontecimiento	fundamental	de	la	época	moderna	es	la	conquista	del	mundo	como	imagen.

Martin	Heidegger,	«La	época	de	la	imagen	del	mundo»[12]
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I.	El	Atlas

Si	hubiera	de	expresarse	en	una	única	palabra	el	motivo	dominante	del	pensamiento
europeo	en	su	era	metafísica,	ella	no	podría	ser	otra	que	globalización.	Bajo	el	signo
de	la	forma	redonda,	una	forma	geométricamente	perfecta,	que	 llamamos	hasta	hoy
con	 los	 griegos	 esfera	 y,	 más	 aún,	 con	 los	 romanos	 globus,	 comienza	 y	 acaba	 el
negocio	 de	 la	 razón	 occidental	 con	 el	 todo	 del	 mundo.	 Fueron	 los	 primeros
cosmólogos,	matemáticos	y	metafísicos	europeos	quienes	impusieron	a	los	mortales
una	 nueva	 definición	 fática:	 ser	 animales	 creadores	 y	 moradores	 de	 esferas.	 La
globalización	comienza	como	geometrización	de	lo	inconmensurable.

Mediante	 ese	 proceso,	 que	 constituye	 la	 tarea	 preferida	 de	 la	 theoría	 griega,	 la
pregunta	 por	 el	 puesto	 del	 ser	 humano	 en	 la	 naturaleza	 adquiere	 un	 significado
radicalmente	 técnico.	 Efectivamente,	 los	 seres	 humanos,	 y	 sólo	 ellos,	 en	 tanto	 que
conciben	 la	 figura	 del	 globo,	 se	 colocan	 en	 una	 relación	 inteligible,	 formal	 y
constructiva	con	el	todo	del	mundo.	Tener	un	lugar	en	la	naturaleza	significa	ahora,
tras	el	encuentro	del	ser	y	del	círculo:	ocupar	un	sitio	en	un	gran	globo,	sea	ese	sitio
central	 o	 periférico.	 Con	 la	 imagen	 del	 globo	 comienza	 a	 la	 vez	 la	 fabricación	 de
globos;	 gracias	 a	 ésta	 comienza	 el	 juego	 técnico	 y	 gráfico	 con	 la	 totalidad	 y	 su
imagen,	tal	como	los	europeos	geométricamente	iluminados	lo	practican	desde	la	alta
Antigüedad.	«Ciertamente,	ningún	animal»,	dirá	Nicolás	de	Cusa	en	 su	hiperlúcido
tratado	 sobre	 la	 metafísica	 de	 lo	 redondo,	 de	 ludo	 globi,	 «construye	 un	 globo»	 y,
sobre	 todo,	ningún	animal	consigue	 jugar	y	apuntar	con	globos.[13]	Globalización	o
esferopoiesis	al	máximo	es	el	acontecimiento	fundamental	del	pensamiento	europeo,
que	 desde	 hace	 dos	 mil	 quinientos	 años	 no	 deja	 de	 provocar	 revoluciones	 en	 las
condiciones	 de	 pensamiento	 y	 de	 vida	 de	 los	 seres	 humanos.	 Lo	 que	 aparece	 hoy
como	 mero	 factum	 geopolítico	 en	 una	 fase	 de	 concentración	 superior	 (y	 de
interpretación	 más	 nerviosa)	 fue	 al	 comienzo	 una	 figura	 de	 pensamiento	 sólo
vinculante	para	los	filósofos	y	cosmólogos.	La	globalización	matemática	precede	en
más	de	dos	mil	años	a	la	terrestre.

¡Conocemos…,	conocemos	de	verdad!	Hay	que	concienciarlo	y	sentirlo	otra	vez.	Y	el
espíritu	que	soporta	y	desarrolla	ese	conocimiento	tiene	que	ser	defendido	contra	la
falta	de	espíritu	y	de	vida.

Esta	 exclamación	del	 joven	Max	Bense	—en	un	 escrito	 del	 año	1935,	 que	 lleva	 el
título,	mordaz	según	la	política	de	las	ideas,	de	Rebelión	del	espíritu.	Una	defensa	del
conocimiento—[14]	puede	leerse	hoy	como	si	hubiera	querido	establecer	el	axioma	de
una	ética	intelectual	de	la	globalización.	Sólo	entiende	la	globalización	quien	se	abre
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a	 la	 idea	 de	 que	 hay	 que	 tomar	 en	 serio	 ontológicamente,	 es	 decir,	 técnica	 y
políticamente,	la	figura	lógica	de	la	esfera.	Pensar	significa:	desempeñar	un	papel	en
la	historia	de	esta	seriedad.

La	 historia	 seria	 es	 la	 historia	 del	 ser.	 Según	 ello,	 el	 ser	 no	 es	 simplemente	 un
tiempo	cualquiera,	no	es,	sobre	todo,	el	 tiempo	existencial	encaminado	a	 la	muerte,
sino	el	 tiempo	que	dura	para	comprender	 lo	que	es	el	espacio:	el	globo	sumamente
real.

Con	 la	 irrupción	 del	 concepto	 del	 globo	 realmente	 existente	 acaba	 la	 historia
humana	 confusa	—como	 época	 en	 la	 que	 aún	 había	 que	 narrar	 lo	 real	 perdido	 en
turbios	filamentos	de	tiempo—	y	se	transforma	en	la	posthistoria:	una	situación	en	la
que	el	espacio	ha	absorbido	el	tiempo.	Tras	las	historias:	el	mundo	simultáneo.	Para
el	 conocedor,	 la	 esfera	 ha	 vencido	 a	 la	 línea,	 el	 reposo	 esencial	 a	 la	 agitación	 del
devenir.	La	posthistoria	es,	pues,	tan	antigua	como	la	teoría	filosófica	de	la	esfera;	lo
que	hoy	se	designa	con	esa	expresión	es	el	intento	de	rehacer	en	el	globo	terráqueo	lo
que	Platón	hizo	originariamente	en	el	globo	del	cosmos:	distensión	en	el	apocalipsis
del	espacio.
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Explosión	experimental	de	una	bomba	de	hidrógeno	en	Nevada,	a	comienzos	de	los	años	cincuenta,	tomada	a
32	kilómetros	de	distancia.

Así,	 la	 fecha	 de	 comienzo	 de	 la	 globalización	 originaria	 puede	 establecerse,	 al
menos	como	época,	con	cierta	precisión:	se	trata	de	la	ilustración	cosmológica	de	los
pensadores	 griegos,	 que,	 por	 medio	 de	 su	 conexión	 entre	 ontología	 y	 geometría,
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echaron	 a	 rodar	 la	 gran	 bola.	 Quizá	 tenía	 razón	 Heidegger	 al	 equiparar	 la	 edad
moderna	 con	 la	 época	 de	 la	 conversión	 del	mundo	 y	 del	 ente	 en	 imagen,	 pero	 los
orígenes	de	este	suceso	se	 retrotraen,	entonces,	hasta	el	pensamiento	culminante	de
los	griegos.	La	representación	del	todo	del	mundo	por	medio	de	la	esfera	es	el	hecho
decisivo	de	la	ilustración	temprano-europea.	Se	podría	decir	definitoriamente	que	la
filosofía	 originaria	 fue	 la	 quiebra	 hacia	 el	 pensamiento	 monosférico:	 o	 sea	 la
pretensión	de	explicar	el	ente	en	su	totalidad	mediante	la	idea	figurativa	de	la	esfera.
Con	 ese	 atropello	 formalizante	 los	 individuos	 pensantes	 fueron	 sujetados	 en	 una
relación	fuerte	al	centro	del	ser	y	comprometidos	con	la	unidad,	totalidad	y	redondez
de	lo	existente.	Por	eso	aquí	la	geometría	se	adelantó	a	la	ética	y	a	la	estética;	primero
viene	la	esfera,	después	la	moral.	Al	hacer	explícitas	las	reglas	de	la	construcción	de
la	esfera	y	concebir	la	periferia	ideal,	en	la	que	todo	punto	queda	a	igual	distancia	del
centro,	 los	 primeros	 matemáticos	 pusieron	 en	 manos	 de	 las	 energías	 creadoras	 de
imagen	 del	 mundo	 del	 ser	 humano	 occidental	 un	 instrumento	 de	 racionalidad
inaudita.	 Desde	 entonces	 los	 seres	 humanos	 pueden	 y	 deben	 localizarse	 en	 un
envolvente,	el	periéchon,	que	ya	no	es	un	seno	o	una	gruta	vegetativa,	un	hogar	o	una
comuna	 de	 culto,	 que	 se	 conmueve	 en	 un	 corro	 de	 baile,	 sino	 una	 forma	 de
construcción,	 lógica	 y	 cosmológica,	 de	 validez	 intemporal.	 Toda	 inteligencia	 está
desde	 entonces	 obligada	 a	 comprobar	 su	 situación	 con	 respecto	 al	 punto	 medio:
¿estamos	cerca	del	centro	del	ser	y	gozamos	de	vistas	panorámicas	joviales	desde	él?
¿O	es,	por	el	contrario,	nuestra	distancia	al	centro	 la	que	nos	permite	aclarar	dónde
estamos	y	quiénes	somos?	¿Estamos	contenidos	en	el	círculo	o	colocados	fuera	de	él?
¿Estamos	familiarizados	con	el	centro	o	enajenados	de	él?	Tan	pronto	como	el	globo
incondicionado	ha	suplantado	en	la	representación	a	la	extensión	de	todo	lo	existente,
los	filósofos	pueden	decir	a	la	cara	a	todos	los	comunes	mortales	que	son	ciegos	que
no	ven	el	globo	por	el	montón	de	cosas	que	hay	en	torno.	Y	dado	que	son	incapaces
de	contar	hasta	uno,	lo	son	también	de	pensar	verdaderamente.

No	fue	la	mala	pedantería	del	eterno	pedagogo	la	que	impulsó	al	primer	pensador
europeo	de	la	unidad	del	todo,	Parménides,	a	separar	el	camino	de	la	verdad	del	de	la
opinión;	fue	la	aguda	penetración	en	la	«estructura»	unísona	de	la	redondez	del	todo
la	que	le	obligó	a	reconocer	la	diferencia	entre	quienes	mantienen	los	ojos	elevados	y
miran	 a	 lo	 bien-redondo,	 uni-forme,	 y	 quienes	 se	 pierden	 continuamente	 en	 la
multiplicidad	 de	 las	 cosas	 en	 torno.	 La	 forma	 geométrica	 más	 simple	 se	 eleva	 al
rango	del	ideal	absolutamente	válido,	por	el	cual	toda	una	era	habrá	de	medir	la	vida
accidentada	 y	 el	 mundo	 escabroso.	 La	 esfera	 pura,	 originada	 en	 el	 pensamiento-
como-visión-panorámica-en-lo-uniforme,	 se	 transforma	 en	 crítica	 de	 la	 realidad
empírica,	 imperfecta,	 no-redonda.	 Donde	 sólo	 había	 entorno	 ha	 de	 llegar	 a	 ser	 la
esfera:	con	ese	imperativo,	la	geometría	se	traslada	al	campo	ético.	Ese	imperativo	da
alas	 para	 el	 salto	 del	 alma	 al	 todo.	 Con	 él	 se	 vuelve	 ontológicamente	 seria	 la
transferencia.	 La	 totalidad	 de	 lo	 existente	 se	 interpreta	 ahora	 bajo	 el	 signo	 de	 la
espacialidad,	 del	 sentido	 y	 del	 alma:	 el	 proyecto	 alma-del-mundo	ha	 entrado	 en	 su
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estadio	de	precisión.	Los	mortales	son	invitados	a	salir	de	sus	coyunturas	temporales,
faltas	de	perspectiva,	donde	entretejen	su	vida	con	hilos	de	preocupaciones;	tienen,	de
una	vez,	la	oportunidad	de	alzar	la	vista	desde	la	artesa	de	la	preocupación	y	salir	al
espacio	 amigable,	 grande,	 en	 el	 que	 todo	 es	 sincrónico,	 está	 iluminado	 y	 abierto.
Desde	que	la	figura	sensible-suprasensible	de	la	esfera	fue	elegida	por	el	pensamiento
cosmológico-filosófico	 originario	 como	 prototipo	 de	 belleza	 perfecta,	 imprime	 a	 la
conditio	humana	la	forma	de	un	juego,	que	sustenta,	habilita	y	supera	a	sus	jugadores.
Cuando	la	seriedad	del	pensamiento	sobrepasa	el	juego,	quien	juega	con	esferas	topa
con	una	supergrande,	superhermosa,	superredonda,	que	necesariamente	ha	de	arrollar
a	 sus	 jugadores.	 ¿No	 sería,	 pues,	 la	 geometría	 otra	 cosa	 que	 el	 comienzo	 de	 lo
enorme-horripilante?

En	la	tradición	de	imágenes	cotidianas	de	la	cultura	antigua	ya	no	hay	mucho	que	ver,
en	principio,	de	lo	que	se	refiere	a	este	gran	giro	hacia	lo	redondo	intemporal.	De	los
albores	 griegos	 de	 la	 esfera,	 además	 de	 deliberaciones	 discursivas	 en	 textos
filosóficos	 desde	 Anaximandro	 hasta	 Platón,	 sólo	 contamos	 con	 testimonios
figurativos	 bidimensionales	 de	 la	 sphaira,	 planos	 y	 generalmente	 convencionales.
Junto	a	obras	del	 tipo	del	mosaico	de	 los	 filósofos	de	Torre	Annunziata	hay,	 sobre
todo,	 representaciones	 en	 monedas,	 en	 cuyo	 programa	 figurativo	 la	 sphaira
desempeña	 un	 papel	 sobresaliente	 en	 forma	 de	 retratos	 de	 soberanos	 e	 insignias
imperiales.	 Así,	 en	 acuñaciones	 antiguas	 puede	 reconocerse	 la	 imagen	 de	 la	 diosa
Niké	escribiendo	una	nueva	victoriosa	en	un	escudo	redondo,	en	suspenso	ante	ella,
mientras	pone	el	pie	sobre	una	esfera	que	está	en	el	suelo.	Ese	habitus	será	adoptado
más	tarde	por	los	césares:	la	sphaira	bajo	la	sandalia	del	soberano	se	convertirá	en	un
estereotipo	del	lenguaje	figurativo	del	poder.
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Esfera	bajo	el	pie	del	emperador.

En	una	moneda	de	un	período	más	temprano	se	representa	al	filósofo	Anaxágoras
sentado	sobre	una	esfera,	igual	que	la	figura	de	Italia;	una	pequeña	gema	helenística
muestra	 incluso	 un	 eros	 entronizado	 sobre	 la	 esfera.	Entre	 los	 romanos	 es	 la	 diosa
Fortuna	la	que	coloca	su	ligero	pie	sobre	la	esfera.	La	imagen	de	la	esfera	se	llega	a
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coagular	en	puro	 formulismo	cuando	se	 la	presenta	 lacónicamente	unida	a	 la	de	un
timón:	 suficiente	 para	 poner	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 cultivados	 la	 conexión	 entre
cibernética	estatal	y	devoción	cósmica.	En	monedas	de	César,	la	esfera,	el	caduceo	y
las	 fasces	 se	 reúnen	 ya	 en	 un	 complejo	 de	 insignias	 como	 postulando	 en	 un
estenograma	 la	unidad	de	dominio	universal	y	de	 fortuna	para	el	mundo.	Como	ha
hecho	notar	perspicazmente	un	investigador,	desde	la	época	helenística	la	sphaira	se
había	convertido	en	el	habitual	«jeroglífico	de	la	totalidad	del	universo	y,	sobre	todo,
del	 cielo»;[15]	 bajo	 los	 emperadores	 romanos	 la	 asociación	 de	 esfera	 y	 retrato	 del
soberano	 se	 convirtió	 en	 un	 motivo	 obligado	 que	 había	 de	 utilizar	 quien	 quisiera
anunciar	o	conseguir	el	poder.
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Bajo	los	pies	de	la	Fortuna;	Alberto	Durero,	La	gran	Fortuna	o	Némesis,	1501-1502,	detalle.
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La	bola	del	mundo	bajo	el	pie	de	san	Francisco	de	Asís;	Murillo,	Cristo	baja	de	la	cruz	para	abrazar	a	san
Francisco,	Sevilla,	detalle.

Cuando,	 en	 tiempo	 de	 los	 señores	 cristianizados	 de	 la	 baja	Antigüedad	 y	 de	 la
Edad	Media,	la	sphaira	se	transforma	en	el	globo	imperial	coronado	por	una	cruz,	lo
que	se	hace	es	desarrollar	y	realzar	sacramentalmente	la	antigua	equivalencia	entre	el
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símbolo	 de	 la	 esfera	 y	 el	 dominio	 imperial.	 Y	 si	 desde	 el	 siglo	XIX	 la	 imagen	 del
globo	del	mundo	aventaja	a	 la	de	 la	esfera	cósmica,	es	porque	la	 tierra	emancipada
del	 cielo,	 vuelta	 a	 sí	 y	 para	 sí	 misma,	 se	 aprovecha	 todavía	 del	 significado	 de
totalidad	de	la	esfera	clásica.

Monedas	romanas	del	tiempo	de	César.
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A	los	teóricos	contemporáneos	de	los	medios	podía	llamarles	la	atención	el	hecho
de	 que	 la	 imagen	 de	 la	 esfera	 en	 las	 monedas	 antiguas	 da	muestras	 de	 una	 doble
circularidad:	se	trata	de	objetos	acuñados	que	de	por	sí	ya	fueron	agentes	y	medios	de
una	 relativa	 globalización	 en	 sentido	 económico,	 puesto	 que,	 en	 su	 tiempo,	 las
monedas	 romanas	 estaban	 en	 curso	 en	 todo	 el	 mundo	 habitado.	 La	 imagen	 del
cosmos	en	la	moneda	es	parte	de	una	historia	de	imágenes	que	desemboca,	no	en	el
arte,	sino	en	la	toma	de	poder	político	y	técnico.

Pues	aunque	las	piezas	de	dinero	de	la	Antigüedad	helenística	sólo	circularon	en
la	ecúmene	romana,	ya	actuaba	entonces	en	su	tráfico	la	misma	dinámica	que	desde
el	 comienzo	 de	 la	 edad	moderna	 se	 extenderá	 a	 todo	 el	 globo	 terráqueo.	Dinero	 y
globo	 van	 juntos,	 porque	 el	 típico	movimiento	 de	 dinero	—return	 of	 investment—
constituye	 el	 principio	 de	 la	 vuelta	 al	 mundo.[16]	 Figuras	 de	 esferas	 en	 monedas:
pensando	las	cosas	desde	los	resultados,	en	estos	antiguos	vestigios	culturales,	poco
espectaculares,	 asoma	 ya	 el	 programa	 de	 la	 historia	 europea	 del	 mundo	 y	 de	 los
medios.	El	dinero,	como	capital	 real	y	especulativo,	coloca	en	 la	Modernidad	a	 los
seres	 humanos	 bajo	 el	 dominio	 de	 un	 tráfico	 absolutamente	 reglamentado.	 Quien
domina	 la	 circulación	 puede	 conducir	 todo	 hacia	 él.	 Al	 final	 de	 esta	 exposición
mostraremos	por	qué	la	idea	más	importante	de	la	edad	moderna	no	fue	demostrada
por	 Copérnico,	 sino	 por	Magallanes.	 Puesto	 que	 el	 hecho	 fundamental	 de	 la	 edad
moderna	no	es	que	la	tierra	gire	alrededor	del	sol,	sino	más	bien	que	el	dinero	dé	la
vuelta	al	mundo.	La	teoría	de	la	esfera	es,	a	la	vez,	el	primer	análisis	del	poder.
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La	esfera	como	pedestal	de	busto;	Giovanni	Battista	Piranesi,	El	circo	romano,	1756,	detalle.

Por	eso,	tan	pronto	como	en	la	Antigüedad	la	figura	de	la	esfera	pudo	construirse
en	 abstracción	 geométrica	 y	mirarse	 en	 contemplación	 cosmológica,	 se	 abrió	 paso
irremisiblemente	la	cuestión	de	quién	había	de	ser	el	señor	de	la	esfera	representada	y
construida.	En	las	imágenes	más	antiguas	colocaron	su	pie	sobre	la	esfera	las	diosas
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de	la	victoria,	las	fortunas,	los	emperadores	y,	más	tarde,	los	misioneros	de	Cristo;	los
científicos	se	arremolinaron	con	su	instrumental	en	torno	a	ella,	dibujaron	meridianos
y	paralelos	y	trazaron	el	ecuador	sobre	ella;	pronto	la	Iglesia	católica	plantó	la	cruz
sobre	 la	esfera	y	proclamó	a	Cristo	cosmocrátor	y	 señor	de	 todas	 las	esferas;	 en	el
siglo	 XX,	 finalmente,	 la	 bola	 del	 mundo	 ha	 sido	 integrada	 en	 los	 logotipos	 y
propaganda	de	 incontables	 empresas	de	 ámbito	 internacional.	En	el	globo	 tienen	el
poder	y	el	espíritu	su	signo	en	común,	por	más	que	en	la	era	de	las	grandes	culturas
regionales,	desconfiando	uno	de	otro	y	sólo	relacionados	en	cooperación	antagónica,
se	hayan	enfrentado	ambos	como	opuestos	irreconciliables.
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Globo	imperial	de	la	casa	Hohenstaufen.

Cuando	con	ocasión	de	la	toma	de	Siracusa	los	romanos	se	apropiaron	en	casa	de
Arquímedes	 de	 su	 magnífico	 globo,	 el	 general	 Marcelo	 hizo	 que	 lo	 trasladaran	 a
Roma	y	lo	expusieran	en	el	templo	de	Virtus,	cuya	mejor	traducción	sería:	la	diosa	de
la	disposición	para	lograr	rendimientos	en	alguna	cosa.
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La	mano	de	Isabel	I	de	Inglaterra	sobre	el	globo	terráqueo.

Las	palabras	de	Arquímedes	al	soldado	romano	que	le	golpeaba:	¡No	molestes	a
mi	esfera!,	fueron	entendidas	pronto,	a	su	manera,	por	los	generales	de	la	República	y
más	tarde	por	los	césares.	Pues	¿cómo	habían	de	comprender	siquiera	esos	señores	su
contribución	a	la	formación	del	imperio	romano	sino	como	un	intento	de	trazar,	con
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un	círculo	de	legiones,	anillos	cada	vez	más	amplios	y	mejor	defendidos	en	torno	a	la
capital	 elegida	 por	 los	 dioses,	 y	 de	 velar	 por	 su	 tranquilidad,	 para	 que	 nadie	 la
perturbara?

Así	pues,	 la	 imagen	del	globo	máximo	suscita	la	pregunta	por	la	colocación	del
centro	 y,	 consecuentemente,	 por	 la	 identidad	 y	 residencia	 del	 soberano	 universal;
apremia,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 pensar	 figurativamente	 representativo,	 tratando	 de
ofrecer	 una	 solución	 al	 problema	 de	 si	 la	 propia	 esfera	 omniabarcante	 puede	 estar
colocada,	 a	 su	vez,	 sobre	un	apoyo	o	una	base.	¿Sobre	qué	 fundamento	sería	 lícito
sustentar	 al	 todo,	 sea	 en	 la	 imagen,	 en	 el	 concepto	 o	 en	 lo	 real?	 ¿En	 qué	 funda	 o
perímetro	 habría	 que	 introducir	 la	 esfera	 de	 todas	 las	 esferas,	 tanto	 en	 la
representación	como	en	la	realidad?	¿Qué	o	quién	ha	de	soportar	lo	que	soporta	todo?
¿O	hemos	de	aceptar	ya	la	atrevida	idea	de	que	lo	envolvente	se	contiene	a	sí	mismo
y	pende	en	el	vacío,	sólo	por	su	propio	poder,	sin	apoyarse	en	algo	exterior?[17]

Ante	 la	 perplejidad	 que	 se	 insinúa	 en	 estas	 preguntas,	 vino	 en	 ayuda	 de	 los
antiguos	pensadores	y	artistas	 la	 tradición	mitológica,	proponiendo	para	el	papel	de
portador	del	cosmos	a	un	candidato	titánico.	Este	mito	fue	el	que	influyó	en	la	obra
escultórica	más	 imponente	del	mundo	antiguo	con	 referencia	al	globo,	pues	con	 su
ayuda,	en	uno	de	los	momentos	más	fructíferos	de	la	creación	plástica	antigua,	pudo
encontrarse	una	respuesta	tan	clara	como	enigmática	a	la	pregunta	por	el	pedestal	y	el
portador	del	todo.

En	el	año	1575,	bajo	el	pontificado	de	Gregorio	XIII,	unos	trabajadores	que	cavaban
una	fosa	toparon	con	fragmentos	de	una	estatua	monumental	que	se	pudo	identificar
fácilmente	 como	 la	 de	 un	 atlante	 portador	 de	 la	 esfera	 celeste.	Tras	 una	minuciosa
restauración,	el	sensacional	hallazgo	fue	incorporado	a	la	colección	antigua	de	la	casa
Farnesio	y,	 junto	con	el	resto	de	 los	 tesoros	artísticos	de	 la	estirpe,	en	el	siglo	XVIII
pasó	a	pertenecer	a	Carlos	IV	de	Nápoles,	el	hijo	de	Felipe	V	de	España	e	Isabel	de
Farnesio.	 Por	 eso	 se	 encuentra	 hoy	 la	 figura	 en	 el	Museo	Nazionale	 en	Nápoles,	 a
pesar	de	que,	por	su	espíritu	y	factura,	no	podía	estar	en	ninguna	otra	parte	en	casa
más	que	en	la	Roma	de	los	césares	y,	mediatamente,	también	en	la	de	los	papas.[18]

En	 su	 recio	 pathos	 e	 inmanente	 monumentalidad	—la	 escultura	 tiene	 casi	 dos
metros	 de	 altura—,	 el	 Atlas	 Farnesio	 podría	 parecer	 al	 observador	 poco
experimentado	 algo	 así	 como	 un	 guiño	 de	 los	 tiempos	 sagrados	 y	 tempranos	 del
pensamiento	y	 el	 arte.	Si	 se	piensa,	 además,	que	con	esta	obra	uno	 tiene	 ante	 sí	 el
globo	más	antiguo	del	mundo,	casi	el	único,	por	otra	parte,	que	se	ha	conservado	de
la	 Antigüedad	—el	 globo	 celeste	 de	 Arquímedes,	 del	 siglo	 III	 a.	 C.,	 documentado
literariamente,	 ha	 desaparecido,	 al	 igual	 que	 el	 gran	 globo	 terráqueo	 de	 Crates	 de
Malos,	 del	 siglo	 II	 a.	 C.—,[19]	 puede	 que	 este	 objeto	 de	 arte	 único	 produzca
sensaciones	 francamente	numinosas.	Este	Atlas,	con	su	barbada	cabeza	 resignada	y
titánica,	que	inclina	a	un	lado	por	el	dolor,	cargado	con	el	peso	del	mundo,	atleta	y
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pensador	 en	 una	misma	 persona	—a	 primera	 vista	 podría	 considerársele	 como	 una
sentencia	petrificada	de	 los	presocráticos—,	 es	 el	 recuerdo	de	un	 tiempo	en	 el	 que
seres	humanos	y	titanes	sabían	comprenderse	mutuamente.	En	su	tormento	dominado
y	en	su	 resistencia	 formalizada,	esta	 figura	de	Atlas,	humanamente	 llena	de	 fuerza,
parece	susurrarle	al	observador	esta	tesis:	existir	significa	soportar	el	peso	del	cielo.

Globo	del	cielo	sobre	las	espaldas	del	Atlas	Farnesio,	siglo	I	d.	C.,	Museo	Nazionale,	Nápoles.
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Con	la	segunda	mirada	se	disuelve	completamente	el	aura	arcaica	de	la	obra,	que
se	revela,	tanto	más	claramente	cuanto	más	de	cerca	se	analiza,	como	una	figura	en	la
que	ya	han	impreso	su	huella	las	concepciones	científicas	y	las	ideas	funcionales	del
imperio	 tardío.	 Efectivamente,	 este	 Atlas	 portador	 de	 la	 esfera	 no	 representa	 en
absoluto	 el	 documento	 de	 una	 época	 mítica	 temprana,	 y	 no	 lo	 hace	 en	 un	 doble
sentido.

Por	 un	 lado,	 la	 bola	 sobre	 sus	 espaldas	 y	 entre	 sus	manos	 no	 es	 el	 viejo	 cielo
homérico	o	hesiódico,	de	cuya	sustentación,	según	el	mito,	Zeus	había	encargado	al
titán	en	castigo	por	su	participación	en	el	levantamiento	de	los	viejos	dioses	telúricos
contra	 los	 olímpicos.	 El	 viejo	uranós	 homérico,	 en	 efecto,	 no	 se	 podía	 representar
como	 una	 sphaira,	 sino	 como	 una	 semiesfera	 sobre	 el	 disco	 de	 la	 tierra:	 una
concepción	que	es	la	que	más	se	aproxima	a	la	cosmovisión	intuitiva,	preteórica.	Era,
sin	 duda,	 evidente	 para	 las	 representaciones	 antiguas	 la	 imagen	 de	 un	 cielo-
semiesfera,	pensado	corpóreamente,	cuya	caída	a	la	tierra	había	que	impedir	mediante
una	contrafuerza	real;	por	eso,	en	analogía	con	el	soporte	del	envigado	del	templo	por
filas	de	columnas,	en	algunos	documentos	antiguos	se	representa	el	sostén	del	cielo
también	por	columnas.	Viejas	leyendas	peloponésicas	hacen	descansar	el	cielo	en	las
cumbres	de	las	montañas	como	si	se	tratara	de	columnas.	De	modo	que	parece	que	en
esto	encontró	su	expresión	un	fundamento	mitológico	razonable	de	la	distancia	entre
la	tierra	y	el	cielo.

El	 hecho	 de	 que	 se	 cargue	 a	 la	 figura	 arcaica	 del	 titán	 con	 la	 esfera	 completa,
matemática	y	moderna,	manifiesta,	por	el	contrario,	el	triunfo	de	la	ilustración	griega.
Pues	lo	que	el	Atlas	lleva	sobre	las	espaldas	es	ya	el	cielo	de	los	filósofos,	que	desde
Platón	y	Aristóteles	es	sinónimo	del	mundo	en	general	o	del	cosmos.	No	obstante,	la
modernidad	 geométrica	 de	 la	 forma	 esférica	 ideal	 —subrayada	 por	 las	 líneas	 del
ecuador,	 de	 los	 trópicos	 y	 de	 los	 coluros—	entronca	 también	 con	 la	 poesía	 celeste
precientífica,	más	antigua,	que	había	pintado	sobre	 la	curvatura	de	 la	vasija-mundo
nocturno	 el	 catálogo	 entero	 de	 las	 constelaciones.	 Las	 imágenes	 están	 grabadas	 en
altorrelieve,	 como	 si	 no	 se	 vieran	 las	 constelaciones	nocturnas	 desde	 la	 tierra,	 sino
desde	 un	 emplazamiento	 más	 allá	 de	 las	 noches	 terrenas.	 De	 las	 cuarenta	 y	 ocho
constelaciones	 canónicas	 de	 la	 Antigüedad,	 en	 la	 esfera	 farnésica	 se	 reconocen
claramente	cuarenta	y	dos.

Lo	 que	 lleva	 el	 titán	 sobre	 sus	 espaldas	 representa,	 pues,	 un	 cielo	 bastardo
científico-poético,	un	producto	tanto	de	la	geometría	como	de	la	mitología,	un	cielo
para	 lectores	 de	 historias	 y	 para	 pronosticadores	 de	 acontecimientos	 naturales,
modelado	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 había	 comenzado	 a	 normalizarse	 una	 cordial
complicidad	 entre	 ciencia	 y	 representación	 imperial	 del	 mundo.	 Se	 dirige	 a	 un
público	matemática	o	filosóficamente	alfabetizado,	que,	a	pesar	de	ello,	cuenta	con	la
suficiente	 formación	 mitológica	 y	 literaria	 como	 para	 leer	 los	 símbolos	 de	 las
constelaciones	 como	 si	 fueran	 episodios	 aislados,	 sacados	 de	 las	Metamorfosis	 de
Ovidio.
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Se	puede	decir,	 en	este	 sentido,	que	el	Atlas	Farnesio	 soporta	 también	un	cielo
literario,	 junto	 con	 el	 filosófico,	 en	 tanto	 que,	 además	 de	 las	 nuevas	 líneas
matemáticas,	enigmáticamente	claras,	presenta	al	observador	 toda	una	biblioteca	de
constelaciones	con	la	que	está	familiarizado	tradicionalmente.	En	nuestra	imagen	se
reconoce	 en	 el	 centro	 el	 barco	 griego	 originario,	 el	 Argo,	 emblema	 del	 espíritu
emprendedor	helénico	y	 símbolo	central	de	una	cultura	 talasófila,	 traspasada	por	 la
conciencia	de	que	los	seres	humanos,	en	tanto	pueden	sentir	como	griegos,	son	seres
que	 siempre	 tienen	 algo	 que	 buscar	 en	 otros	 puertos.	 El	 Argo	 se	 representa	 aquí
demediado	 porque	 en	 el	 cielo	 sur	 de	 invierno	 sólo	 aparece	 a	 medias	 sobre	 el
horizonte.	 El	 Barco	 está	 flanqueado	 a	 la	 derecha	 por	 Centauro,	 sobre	 el	 que	 se
reconocen	Hidra	y	Crátera,[*]	y	a	 la	 izquierda	por	 la	 figura	del	Can	Mayor.	A	cada
una	de	esas	imágenes	va	unido	un	microuniverso	de	narraciones,	gracias	a	las	cuales
los	aconteceres	del	mundo,	el	propio	mundo	como	acontecer,	se	traduce	a	imágenes
de	movilidad	 escénica.	 Si	 la	 sphaira,	 como	 figura	 total,	 impulsa	 la	 inmovilización
filosófica	 de	 lo	 existente,	 circunscribiéndola	 en	 un	 único	 contorno	 sublime,	 la
inscripción	 de	 las	 constelaciones	 en	 ella	 mantiene	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 los
protodramas	de	la	vida	en	secuencias	prototípicas	de	acontecimientos.	Con	palabras
conmovidas,	Aby	Warburg	ha	celebrado	el	globo	celeste,	cubierto	de	constelaciones,
como	 el	 auténtico	 manifiesto	 del	 genio	 griego:	 como	 la	 síntesis	 humana	 de
matemática	y	poesía.[20]

Pero	 también,	 en	 un	 segundo	 sentido,	 considerándola	 más	 detenidamente,	 esta
escultura	puede	reconocerse	como	una	producción	tardía	y,	por	decirlo	así,	moderna.
Pues	ese	atlante	ha	sido	trasladado	de	la	época	de	los	titanes	a	la	época	de	los	atletas;
su	 fecha	 interior	 no	 es	 el	 tiempo	 de	 la	 titanomaquia,	 en	 el	 que	 antiquísimos	 y
elementales	dioses	de	fuerza	pelean	con	dioses	de	forma	y	de	virtud	más	jóvenes	por
el	predominio	en	el	universo;	tampoco	está	ya	al	margen	de	la	ecúmene,	en	aquellas
columnas	 de	 Hércules	 tras	 las	 cuales	 los	 primeros	 griegos	 hacían	 acabar	 el	 orbe
mediterráneo.	Su	 lugar	 está	 en	medio	de	un	 stádion	 o,	mejor	 aún,	 en	 un	 anfiteatro
romano,	 donde	 luchadores	 profesionales	 y	 deportistas	 violentos,	 como	 bárbaros	 de
segundo	 orden,	 acostumbraban	 a	 exhibir	 sus	 suntuosos	 cuerpos	 en	 ejercicios	 de
fuerza	espectaculares	y	sangrientos.	Esto	lo	apoyan	las	citadas	propuestas	de	datación
de	historiadores	del	arte	e	historiadores	de	las	ideas,	que	consideran	la	obra	un	trabajo
romano	del	tiempo	de	Augusto.	Si	se	diera	valor	a	la	situación	del	punto	vernal	en	el
globo,	el	equinoccio	de	primavera,	como	testimonio	del	momento	de	producción	de
la	estatua,	habría	que	presuponer	en	ella	una	escultura	original	próxima	al	 año	300
a.	C.;	el	hallazgo	romano	sería	una	réplica	que	habría	tomado	prestado	de	un	modelo
griego	una	posición	superada	de	las	estrellas;	esto	ofrecería	nuevamente	un	indicio	de
la	circunstancia	de	que	el	globo	habría	perdido	entre	los	romanos	su	posible	función
científica	y	sólo	se	utilizaría	como	botín	cultural	y	objeto	de	exhibición	imperial.

De	 hecho,	 en	 el	 caso	 del	 Atlas	 Farnesio	 todo	 habla	 en	 favor	 de	 que	 no	 fue
utilizado	por	sus	propietarios	romanos	como	instrumento	de	ilustración	astronómica.
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Su	 disposición	 atestigua	 más	 bien	 que	 se	 percibía	 como	 símbolo	 de	 un	 nuevo
existencialismo	del	poder.	El	musculoso	titán	se	inclina	bajo	su	carga	como	si	no	sólo
tuviera	 que	 soportar	 la	 bóveda	 del	 cielo,	 sino	 rendir	 homenaje	 también	 a	 un
ultramundo	de	nuevos	señores.[21]	Un	atlante,	en	efecto,	que	ha	de	soportar	el	cielo	de
los	matemáticos,	 por	 lo	que	 se	 refiere	 a	 la	 historia	de	 la	 imagen	del	mundo,	y	que
pertenece	 a	 la	 cercanía	 de	 un	 emperador,	 ya	 que	 éste	 había	 de	 hacer	 del	 orbe	 su
preocupación	 personal.	 No	 es	 casualidad	 que	 tales	 figuras	 aparezcan	 en	 Roma
precisamente	en	el	momento	en	el	que	los	romanos	ensayan	su	nuevo	papel	imperial.
Sostener	 físicamente	 el	 cielo	 no	 significa	moralmente	 otra	 cosa	 que	 administrar	 el
edificio	del	mundo:	una	idea	que	ya	Augusto	había	considerado	plausible.	Queda	por
considerar	que	desde	la	época	helenística	«cosmos»	no	es	sólo	el	título	que	se	da	al
universo	como	totalidad	bien	ordenada;	con	la	expresión	«cosmos»	también	se	refiere
uno	 ahora	 al	 universo	 humano	 o	 ecúmene:	 la	 cosmópolis,	 en	 tanto	 la	 ecúmene	 ha
entrado	 en	 la	 perspectiva	 panorámica	 de	 un	 interés	 imperial	 o	 de	 una	 curiosidad
antropológica.	 Con	 ello,	 la	 importancia	 del	 papel	 de	 Atlas	 se	 desplaza	 desde	 un
servicio	mítico	forzado	a	una	función	política	de	salvación.	Quizá	asocia	Horacio	el
Atlas	con	el	papel	de	Augusto	cuando	elogia	al	 emperador	en	 su	epístola:	«Que	 tú
solo	mantienes	tantos	y	tan	grandes	trabajos».[22]

Por	lo	que	respecta	al	Atlas	arcaico,	se	parecía	de	hecho	a	un	maldito;	su	destino
corría	parejo	al	de	su	titánico	hermano	Prometeo,	que,	encadenado	a	la	pared	de	roca
y	 torturado	 por	 buitres	 comedores	 de	 hígado,	 pudo	 ser	 llamado	 con	 razón	 «el	 dios
aborrecido	por	Dios»;	él	pertenece	al	grupo	de	los	eternos	sufridores	en	la	mitología
griega:	 Tántalo,	 Sísifo,	 Filoctetes,	 encadenados	 irremisiblemente	 a	 su	 agotamiento
doloroso.	 En	 la	 escultura	 romana	 apenas	 puede	 percibirse	 algo	 de	 esta	 temprana
concepción	 trágica	 del	 Atlas.	 El	 Atlas	 Farnesio	 parece	 un	 atleta	 nacional	 que	 ha
entrado	 en	 el	 circo	 entre	 los	 gritos	 de	 júbilo	 de	 la	 galería,	 no	muy	 diferente	 a	 un
gladiador	o	a	un	Hércules	reluciente	de	aceite,	que	rompe	con	su	fuerza	muscular	las
pesadas	cadenas	de	hierro	que	rodean	su	pecho.	Cuando	levanta	con	gran	esfuerzo	el
globo	del	cielo,	lo	hace	con	la	rutina	de	los	viejos	luchadores	de	circo,	cuyo	poder	es
sufrir.	 Este	 fortachón	 acomete	 su	 tarea	 como	 siguiendo	 un	 poderoso	 patrón	 que
mantiene	a	una	falange	de	gladiadores;	él	ha	olfateado	aire	imperial	y	sabe	algo	del
dolor	heroico	rodeado	de	gritos	de	júbilo	en	los	anfiteatros.	Su	rostro	cegado	por	el
esfuerzo	 escucha	 las	 ovaciones	 como	 si	 le	 invadiera	 una	 visión	 reconfortante:
¡Aplaudid,	 ciudadanos	 de	 Roma,	 pues	 el	 Titán,	 el	 hijo	 de	 Jápeto,	 lucha	 con	 el
elemento!

El	 sufrido	 portador	 del	 cielo	 parece	 al	 tanto	 de	 su	 papel	 en	 el	 teatro	 de	 fuerza
cósmico-político.	Su	cuerpo,	especializado	plenamente	en	el	esfuerzo,	testimonia	una
cultura	que	no	discute	de	otra	cosa,	en	definitiva,	que	sobre	la	obligación	de	ser	fuerte
en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 hay	 alivio	 para	 los	 poderosos	 ni	 indulgencia	 para	 los
débiles.	 Hemos	 de	 imaginarnos	 la	 mirada	 del	 joven	 Octaviano,	 después	 Augusto,
reposando	sobre	esa	 figura	para	hacernos	una	 idea	de	a	qué	monólogos	pudo	haber
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dado	lugar	esa	estatua.	Nada	habla	en	contra	de	suponer	que,	más	tarde,	también	los
emperadores-filósofos	 de	 un	 siglo	 sacudido	 por	 las	 crisis	 como	 fue	 el	 siglo	 II,
Antonino	 Pío	 y	 su	 hijo	 adoptivo	 Marco	 Aurelio,	 se	 hayan	 parado	 ante	 esa
representación	 estatuaria	 del	 dolor	 de	 señores	 y	 esclavos	 y	 hayan	 meditado	 en	 su
presencia	la	conditio	humana.	También	puede	considerarse	como	cierto	que	Adriano,
cuando	hizo	construir	 la	cúpula	del	panteón,	quisiera	reproducir	en	grande	la	esfera
que	 hay	 sobre	 las	 espaldas	 del	 Atlas,	 sólo	 que	 esta	 vez	 sin	 portador	 mítico,
directamente	sobre	el	suelo	omniportante	de	Roma.	La	desnudez	del	 luchador	de	 la
esfera	representará	pronto	la	de	los	emperadores	divinizados;	el	atletismo	cultual	de
la	 figura	 articula	 una	 filosofía	 del	 servicio	 y	 de	 la	 existencia	 que	 tomó	 carta	 de
ciudadanía	en	la	corte	de	los	césares.	Su	patética	genuflexión	y	su	resistencia	estoica
bajo	la	eterna	carga	reflejan	la	prohibición	de	cansancio	que	se	ha	declarado	sobre	la
vida	del	emperador.	Como	una	faceta	sacada	de	un	espejo	de	emperador,	el	portador
del	 universo	 pone	 de	 manifiesto	 el	 carácter	 de	 carga	 de	 la	 vida	 eminente	 que	 los
dioses	han	colocado	en	el	centro	del	imperio.

Pero	 hay	 que	 referirse	 a	 otra	 tercera	 relativa	modernidad	 de	 la	 figura	 del	Atlas
Farnesio,	que	es	la	que	decide	sobre	su	sentido.	Con	razón	se	ha	llamado	a	esta	figura
un	gigante	desmitologizado	o	humanizado;[23]	 también	podría	calificársele	como	un
atleta	 internacional	 intelectualizado,	 ya	 que	 no	 sólo	 se	 aproxima	 a	 la	 imagen	 del
luchador	desnudo,	sino	a	la	vez	a	la	del	filósofo.	Si	se	toma	en	serio	la	propuesta	de
datar	la	escultura	en	la	época	tardohelenística	o	augusta,	la	conformación	del	pelo	y
de	 la	 barba	 adquiere	 significado	 para	 su	 clasificación	 en	 el	 espectro	 de	 tipos	 de	 la
masculinidad	romana.	Sea	lo	que	sea	lo	que	los	restauradores	hayan	reparado	y	lo	que
hayan	 añadido	 por	 su	 propia	 cuenta,	 por	 su	 barba,	 auténtica	 según	 todas	 las
probabilidades,	 este	 sostenedor	 del	 mundo	 reivindica	 su	 pertenencia	 al	 campo
intelectual	de	su	tiempo.	Desde	que,	a	causa	de	la	hegemonía	macedónica,	a	partir	del
siglo	 III	 se	 impuso	 la	 costumbre	del	 afeitado	 en	 toda	Grecia,	 y	después	 también	 en
Roma,	el	hecho	de	llevar	barba,	que	al	principio	seguramente	sólo	fue	indicio	de	un
ánimo	 conservador,	 o	 quizá	 incluso	 antimacedónico,	 se	 había	 convertido	 en	 una
característica	distintiva	del	gremio	filosófico.	La	obligación	de	los	filósofos	de	llevar
barba	 llegó	 tan	 lejos	 que	 en	 Atenas,	 en	 el	 tiempo	 de	 Marco	 Aurelio,	 se	 dudó	 en
conceder	 una	 cátedra,	 fundada	 por	 el	 propio	 emperador,	 a	 un	 peripatético	 con	 las
mejores	 referencias	 académicas	 porque	 al	 candidato	 sólo	 le	 crecía	 una	 barba	 muy
rala;	 se	 consideró	 tan	 serio	 el	 caso	 que	 se	 hubo	 de	 recabar	 en	 Roma	 la	 decisión
personal	del	emperador.[24]	Por	lo	que	respecta	al	Atlas	farnesio,	habría	cumplido	sin
esfuerzo	el	presupuesto	crítico	para	el	acceso	a	la	docencia,	dado	que	su	abundancia
de	 barba	 habría	 proporcionado	 un	 testimonio	 incontrovertible	 de	 su	 condición	 de
filósofo.	También	el	 sobretodo,	que	cae	de	 lado,	cuya	presencia	en	un	arcaico	 titán
resulta	 tan	 inexplicable	 como	 lo	 sería	 en	 el	 caso	 de	 un	 atleta	 profesional	 desnudo,
testifica	la	pertenencia	de	esta	figura	al	sector	intelectual.

Si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 los	 atributos	 filosóficos,	 difíciles	 de	 malinterpretar,	 de
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barba	y	 sobretodo,	 la	 carga	que	ha	de	 soportar	 el	 titán	 aparece	 a	una	 luz	diferente.
Pues	este	portador	del	mundo,	concebido	como	atleta	filosofante,	no	se	las	tiene	que
ver	en	verdad	con	un	peso	material,	sino	con	una	idea	cuya	pesantez	no	es	física.	En
tanto	que	portador	de	la	esfera	matemática,	el	atlante	se	inclina	como	bajo	el	peso	de
un	 oscuro	 teorema.	 Lo	 que	 el	 observador	 de	 la	 estatua	 tiene	 ante	 los	 ojos	 es	 nada
menos	que	una	charada	lógica,	cuyo	texto	se	vuelve	legible	sólo	después	de	descifrar
los	 signos:	 el	 peso	 más	 grande	 sólo	 puede	 ser	 soportado	 por	 el	 pensamiento	 más
grande.	Per	 analogiam,	 la	maciza	 corporeidad	 del	 Atlas	 nos	 proporciona	 una	 idea
plástica	del	esfuerzo	de	ese	soportar;	pues	en	esa	imagen	representativa	del	todo	del
cosmos	ya	hace	mucho	que	no	hay	un	cuerpo	macizo	de	nombre	«cielo»,	que	hubiera
que	 levantar	 sólo	 con	 fuerza	 física.	 El	 auténtico	 cielo	 es	 el	 que	 hay	 que	mantener
mediante	comprensivas	reflexiones.	Su	portador	o	su	pedestal[**]	es	el	pensar	mismo.
El	 lógos,	 desde	 que	 aprehende	 lo	 que	 nos	 comprende,	 se	 ha	 convertido	 en	 el
cómplice,	 sí,	 en	 el	 auténtico	 fundamentum	 de	 lo	 envolvente.	 Lo	 periéchon	 es	 el
espíritu,	cuya	levedad	hace	flotar	la	pesantez	del	todo.

Por	eso,	el	 filósofo	como	atlante	 sabe	del	esfuerzo	que	afrontan	 los	que	buscan
altas	prestaciones	corporales	en	el	circo.	Es	cierto	que	los	atletas	y	los	filósofos	tienen
en	común	un	concepto	positivo	de	ese	esfuerzo	que	en	las	grandes	culturas	constituye
al	hombre,	y	ambos	celebran	el	pónos,	el	ejercicio	fatigoso	y	difícil	que	constituye	la
seriedad	 de	 la	 vida	 y	 al	 propio	 ser	 humano	 como	 tal.	 Pero	 cuando	 el	 atleta	 se
mantiene	firme	por	ponofilia,	por	amor	al	esfuerzo,	el	filósofo	va	más	allá,	hasta	el
amor	 intelectual	 a	 lo	 más	 pesado,	 que	 es	 el	 todo.	 Así,	 con	 su	 acto	 de	 fuerza	 en
relación	con	la	esfera,	el	Atlas	Farnesio	eleva	a	imagen	la	doctrina	fundamental	de	la
ascesis	filosófica	antigua:	filósofo	es	quien,	como	atleta	de	la	totalidad,	carga	con	el
peso	del	mundo.	La	esencia	de	la	filosofía	como	forma	de	vida	es	filoponía,	amistad
con	la	totalidad	de	las	cosas	sublimes	y	pesadas.	El	amor	a	la	sabiduría	y	el	amor	al
peso	de	lo	uno,	de	la	totalidad,	vienen	a	ser	lo	mismo.[25]

Para	soportar	el	gran	peso	hay	que	arrojar	fuera	los	pequeños.	El	todo	se	pone	al
hombro	 solamente	 de	 aquel	 que	 se	 ejercita	 hasta	 convertirse	 en	 un	 atleta	 de	 la
imparcialidad.	Pues	quien	se	aferra	a	 los	asuntos	pequeños	y	medianos	no	 tiene	 las
manos	 libres	 para	 los	 grandes.	Es	 sintomático	 que	 el	 emperador	Marco	Aurelio,	 él
mismo	 un	 auténtico	 filósofo,	 considerara	 apropiado	 anotar	 en	 una	 de	 las	 primeras
frases	de	sus	Soliloquios	o	Meditaciones	(I,	5):

De	mi	preceptor	aprendí	a	no	tomar	partido	en	los	juegos	del	circo	ni	por	los	verdes
ni	por	 los	azules,	 en	 las	 luchas	de	gladiadores	ni	por	 los	parmularios	ni	 escutarios,
pero	 sí	 a	 soportar	 las	 fatigas,	 contentarme	 con	 poco,	 colaborar	 yo	 mismo	 en	 el
trabajo,	 no	 inmiscuirme	 en	 los	 asuntos	 de	 otros	 y	 resultar	 inaccesible	 a	 las
habladurías.
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Henri	Testelin,	Luis	XIV	con	Colbert	y	miembros	de	la	Real	Academia	de	las	Ciencias	en	la	sala	de	mapas	de
Versalles,	1667.	Tapiz	de	Gobelinos,	Versalles.

La	 recompensa	 de	 tal	 abstinencia	 es	 la	 capacidad	 creciente	 del	 filósofo	 de
contemplar	 la	 esfera	 omniabarcante,	 que	 es	 imposible	 que	 pueda	 mostrarse	 en	 la
percepción	 vulgar,	 perdida	 entre	 las	 cosas	 que	 hay	 en	 derredor.	 Sólo	 una	 mirada
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sobria	 y	 uniforme	 hacia	 todos	 lados	 puede	 hacer	 perceptible	 la	 esfera-unidad
realísima	entre	los	testigos	abstinentes.	Su	expresión	más	adecuada	es	la	que	deparó
la	 imagen	 perfecta	 del	 cielo	 matemático:	 esa	 redondez	 universal	 que	 no	 ve	 ojo
empírico	alguno.

Pero	si	en	el	caso	del	cielo	soportado	por	el	atlante	de	lo	que	se	trata	en	verdad	es
de	 la	 esfera	 de	 los	 filósofos,	 entonces	 la	 contemplabilidad	 sensible	 de	 esa	 esfera
sublime	 sólo	 tiene	 una	 dimensión	 precaria.	 Es	 cierto	 que	 la	 estatua	 ofrece	 una
visibilidad	sin	problemas	de	la	esfera,	pero	a	la	reflexión	se	muestra	que	el	dato	de	la
esfera	en	la	visión	sensible	sólo	puede	ser	engañoso.	Lo	que	lleva	el	atlante	sobre	las
espaldas	es	un	signo	del	cielo,	cuyo	equivalente	real	—en	caso	de	que	existiera	real-
físicamente—	 nunca	 conseguirá	 ver	 ningún	 observador	 humano	 desde	 su
emplazamiento	 mortal.	 Pues	 ¿quién	 tendrías	 que	 ser	 para	 contemplar	 la	 envoltura
esférica	celeste	como	un	objeto	situado	enfrente?

Pero	 sobre	 todo:	 ¿Dónde	 habrías	 de	 estar	 para	 contemplar	 la	 totalidad	 del	 ser
como	si	se	tratara	de	una	bóveda	vista	por	fuera?
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II.	Instante	parmenídeo

El	mundo	es	redondo	en	torno	al	existente	redondo.

Gaston	Bachelard,	Poética	del	espacio

La	peculiaridad	del	problema	planteado	por	la	figura	del	globo	celeste	farnésico	y	de
sus	variantes	posteriores	es	tan	difícil	de	entender	desde	un	punto	de	vista	moderno
que	 parece	 justificado	 volver	 a	 clarificar	 su	 inherente	 problemática	 desde	 una
perspectiva	diferente.	En	primer	 lugar,	hay	que	reparar	en	que	nuestra	comprensión
actual	 de	 lo	 que	 son	 y	 significan	 los	 globos	 está,	 mientras	 tanto,	 predeterminada
exclusivamente	 por	 el	 modelo	 del	 globo	 terráqueo.	 Nuestra	 concepción	 del	 objeto
globo	 se	 define	 casi	 sin	 excepción	 por	 intereses	 geográficos,	 geopolíticos,
geoeconómicos	 y	 climatológicos	 actuales.	 Para	 grandes	 globos	 que	 no	 sean	 ni
representen	 la	 tierra	 ya	 no	 puede	 encontrarse	 un	 papel	 relevante,	 que	 pueda
asignárseles,	en	la	economía	moderna	de	ideas	y	signos.
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Biblioteca	de	El	Escorial,	esfera	armilar.

Esa	concentración	en	el	globo	terráqueo	es	un	fenómeno	muy	joven,	que	apenas
cuenta	con	más	de	ciento	cincuenta	años;	y	ello	es	debido	a	la	circunstancia	de	que,
desde	su	aparición	masiva	en	torno	al	año	1500	hasta	los	años	treinta	del	siglo	XIX,
los	globos	casi	 siempre	 se	 construyeron	y	dispusieron	a	pares.	 Iniciaron	 su	marcha
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triunfal	 como	 una	 yunta	 inseparable	 de	 globos	 terrestres	 y	 celestes.	 Sólo	 juntos
cumplían	ambos	globos	su	misión	cosmográfica,	y	sólo	unidos	simbolizaban	en	 los
vestíbulos	 y	 salas	 de	 lectura	 de	 las	 grandes	 bibliotecas	 europeas	 entre	 Madrid	 y
Moscú	 el	 universo	 del	 saber	 y	 el	 saber	 del	 universo.	 Se	 colocaran	 donde	 fuera	 los
globos	 gemelos	 ante	 los	 ojos	 de	 las	 capas	 sociales	 cultas,	 juntos	 remitían	 a	 la
obligación	privilegiada	de	los	poderosos	de	prestar	atención	hacia	todos	lados.	Sólo	el
globo	 terrestre	 y	 el	 celeste	 juntos	 podían	 representar	 el	 todo	 del	 mundo	 terreno	 y
supraterreno.	Como	esferas	dobles	inseparables	representaban	la	totalidad	cósmica	y
la	subtotalidad	telúrica.	Constituían	el	signo	doble	de	la	interpretación	del	mundo	en
la	 era	 de	 la	metafísica	moderna	—o,	 por	 hablar	 con	Heidegger,	 en	 la	 época	 de	 la
imagen	del	mundo—;	con	ello,	en	la	igualdad	formal	de	derechos	de	ambos	globos	ya
se	manifestaba	más	que	claramente	la	revalorización	revolucionaria	de	la	tierra.

Con	 esto	 desmentimos	 el	 mito	 lanzado	 por	 Freud	 del	 llamado	 agravio
cosmológico	al	«narcisismo»	humano:	en	verdad,	como	hemos	de	mostrar	más	tarde,
[26]	el	giro	copernicano	de	la	cosmología	actúa	estimulantemente	en	general	—vistas
las	cosas	en	conjunto—	sobre	la	autoconciencia	de	los	europeos,	de	modo	que	no	se
puede	 hablar	 en	 serio	 de	 un	 agravio	 persistente	 producido	 por	 la	 descentralización
astronómica.	El	 copernicanismo	 emancipó	 a	 la	 tierra	 convirtiéndola	 en	 una	 estrella
entre	 las	 demás	 estrellas;	 incluso,	 como	 ha	 mostrado	 Blumenberg,	 la	 elevó	 a	 la
categoría	de	la	única	estrella	que	merece	ese	nombre,	dado	que	ahora	destaca	como	el
cuerpo	 celeste	 trascendental	 que	 sobrepuja	 en	 brillo	 a	 todos	 los	 demás	 en	 tanto
condición	de	posibilidad	de	observación	del	resto	de	los	cuerpos	celestes.
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Globos	celeste	y	terrestre	en	el	tejado	de	la	antigua	biblioteca	de	la	corte	imperial	de	Viena,	ca.	1726;	diámetro
aproximado:	400	cm.

El	hecho	de	que	los	globos	terrestre	y	celeste	se	coloquen	regularmente	uno	con
otro,	y	uno	junto	a	otro,	es	el	emblema	de	esa	situación	poscopernicana:	la	tierra	sola
vale	tanto	como	el	resto	entero	del	cielo.
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Sin	embargo,	después	de	1830	se	abandonó	casi	por	completo	 la	 fabricación	de
globos	 en	 parejas;	 el	 globo	 terráqueo	 emprendió	 su	 marcha	 triunfal	 como	 único
representante	 del	 principio	 de	 las	 grandes	 representaciones	 de	 esferas.	 Los	 globos
celestes	se	convierten	en	curiosidades	y	caen	progresivamente	en	el	olvido.	En	vistas
de	 esta	 cesura,	 resulta	 imposible	 para	 los	 historiadores	 de	 las	 ideas	 reprimir	 la	 del
final	de	la	metafísica	clásica,	puesto	que,	si	se	puede	describir	el	globo	celeste	como
el	 cuasi-medio-de-masas	 de	 la	metafísica,	 la	 progresiva	 desaparición	 de	 ese	medio
cosmográfico	 coincide	 significativamente	 con	 el	 cumplimiento	 de	 la	 tradición
metafísica	antiguo-europea	en	el	sistema	hegeliano.	En	tanto	el	universo	se	analiza	y
disuelve	en	un	saber	sereno,	el	cielo	—como	último	baluarte	de	un	cosmos	objetivo
—	pierde	también	su	representante	ingenuo,	el	globo	uranio.
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Fábrica	de	globos	terráqueos	en	París,	1954.

Bajo	esta	constelación	de	cosas,	el	globo	terráqueo,	solo,	se	convirtió	en	el	signo
masivo	de	reconocimiento	de	la	orientación	joven-hegeliana	y	pragmatista	del	pensar.
Él	representa	en	la	imagen	de	la	tierra	la	base	irreductible	de	todo	asunto	humano.	A
quien	hable	de	la	tierra	en	el	futuro	le	será	lícito	pensar	que	se	está	refiriendo	al	suelo
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de	 todos	 los	 suelos.	Y,	 en	 realidad,	 ¿no	 se	había	propuesto	 el	 siglo	XIX	 como	 tarea
epocal	suya	traer	el	concepto	desde	las	alturas	de	un	cielo	ficticio	de	ideas	a	la	tierra
real	 recuperada?	 ¿No	 se	 había	 convertido	 «inmanencia»	 en	 la	 palabra	 rectora	 del
pensamiento	 filosófico	 avanzado?	 ¿No	 se	 había	 convertido	 la	 apertura	 a	 las	 cosas
mismas,	el	descenso	de	 las	 falsas	alturas	a	 los	 fundamentos	auténticos,	en	 la	 figura
capital,	lógica	y	cinética,	de	toda	«crítica»?	El	arcaico	ejercicio	de	mirar	a	lo	alto	de
un	 cielo	 metafórico	 y	 metafísico	 perdió	 su	 plausibilidad	 cuando	 se	 decidió
reconquistar	el	suelo	de	los	hechos	humanos,	es	decir,	de	la	praxis	específica.

La	 era	 incipiente	 de	 la	 técnica	 acumulativa	 y	 de	 la	 antropología	 segura	 de	 sí
misma	 ya	 no	 quiere	 saber	 más	 de	 trascendencias	 ni	 de	 globos	 celestes.	 Con	 la
destrucción	 astronómica,	 óptica	y	 filosófica	del	 cielo,	 también	 sus	 representaciones
fueron	 condenadas	 a	 la	 falta	 de	 objetividad.	En	 el	 futuro,	 la	 palabra	 «cielo»	 ya	 no
habría	de	significar	otra	cosa	que	un	efecto	óptico,	que	se	produce	con	ocasión	de	la
percepción	del	espacio	cósmico	en	el	medio	de	una	atmósfera	de	planetas.	Ese	cielo
llegó	a	revelarse	metafísicamente	vacío	y	antropológicamente	indiferente.	De	repente,
el	hombre	fue	el	ser	que	no	tiene	nada	que	buscar	arriba,	pero	sí	mucho	—sí	mismo—
que	 perder.	 Consecuentemente,	 el	 cielo	 ya	 no	 representaba	 una	 tarea	metafísica	 ni
globográfica,	en	todo	caso	sí	una	aeronáutica.

Por	eso,	las	riquezas	de	la	esencia	humana	no	debían	dilapidarse	por	más	tiempo
en	alturas	quiméricas.	Con	la	alfabetización	general,	las	constelaciones	cayeron	en	el
olvido;	 la	 pictografía	 del	 cielo	 ya	 no	 encontraba	 lectores,	 y	 sólo	 en	 subculturas
astrologizantes	 Cáncer,	 Virgo,	 Sagitario	 y	 demás	 pudieron	 sobrevivir,	 aunque
penosamente.	 En	 su	 artístico	 bastidor	 de	 madera	 o	 de	 metal,	 el	 solitario	 globo
terráqueo	 se	 convirtió	 en	 el	 significante	 de	 la	 posición	 posmetafísica	 en	 la	 que	 se
encuentra	el	hombre,	como	ser	de	superficie	terrícola,	sobre	el	globo	que	le	sostiene
en	el	espacio	cósmico,	condenado	al	autoabrigo	en	un	espacio	sin	cubierta.

Con	esta	remisión	a	la	crisis	del	cielo	en	la	historia	moderna	de	las	ideas	se	pone	de
relevancia	con	mayor	nitidez	 lo	que	hay	de	extraño	y	de	difícilmente	comprensible
para	los	modernos	en	el	globo	más	viejo.	Pues	lo	que	el	Atlas	Farnesio	lleva	sobre	las
espaldas	es	precisamente	el	otro	 globo,	 el	 que	ya	no	 comprendemos	 sin	más	 como
herederos	 y	 partícipes	 que	 somos	 del	 mundo	 moderno:	 aquel	 globo	 del	 cielo	 que
elevó	 a	 representación	 el	 universo	 en	 su	 totalidad	 y	 que	 puso	 ante	 los	 ojos	 de	 sus
contempladores	la	imago	mundi	en	toda	su	sublime	e	irresistible	redondez.	A	pesar	de
su	presencia	 sensible,	 aparentemente	 sencilla,	 ese	 cuerpo	marmóreo,	 guarnecido	de
constelaciones,	 quedó	 como	 una	 conformación,	 real	 y	 virtual	 a	 la	 vez,	 llena	 de
connotaciones	 abismales.	 Representaba	 una	 imagen	 en	 el	 sentido	 pretenciosamente
filosófico	 de	 la	 palabra:	 una	 imagen	 dada	 de	 lo	 no-dado.	 Si	 es	 lícito,	 con	 Marx,
atribuir	 alguna	 vez	 a	 un	medio	 construido	 por	 el	 hombre	 «caprichos	metafísicos»,
junto	 con	 el	 dinero,	 ninguno	 mejor	 para	 la	 ocasión	 que	 el	 globo	 celeste	 antiguo-
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europeo.	En	él	se	cumple	eso	de	que	no	puede	haber	onto-logía	válida	que	no	necesite
de	una	onto-grafía	complementaria.[27]

Con	ello,	como	hemos	explicado,	la	sphaira	griega	no	es	otra	cosa	que	la	imagen
o	el	significante	de	la	totalidad	cósmica.	Quien	ve	la	imagen	de	la	esfera	ve	la	esfera
misma.	 Sólo	 que	 aquí	 se	 plantea	 inmediatamente	 la	 pregunta	 de	 quién	 puede
considerar	que	ve	la	totalidad	real	del	cielo.	Su	representación	en	imagen	apela	a	una
potencia	visual	que	no	tiene	su	asiento	en	ojos	humanos,	porque	los	pares	de	ojos	del
ser	humano,	aunque	se	 salieran	de	sus	órbitas,	 jamás	podrían	encontrar	enfrente	un
cielo	 exterior	 y	 objetivo.	 La	 percepción	 humana	 sólo	 puede	 reunir	 impresiones	 de
circunstancias	que	se	producen	bajo	la	bóveda	del	cielo,	pero	nunca	puede	ver	el	cielo
desde	fuera.	De	modo	que	el	globo	celeste	se	manifiesta	como	una	figura	hiperbólica
que	sólo	acredita	una	visión	sobrehumana.

Hay	que	expresarlo	tan	excéntricamente	como	lo	exige	el	asunto:	lo	que	muestra
el	cielo	farnésico	es	la	cosmovisión	de	Dios.	Pues,	suponiendo	que	fuera	correcta	la
representación	metafísica	de	Dios	como	una	inteligencia	omniobservante,	excéntrica,
en	suspenso	sobre	las	formas	finitas,	ver	el	cielo	desde	fuera,	tal	como	lo	representa
el	globo	del	atlante,	sería	un	privilegio	divino.	Al	bajar	los	ojos	a	lo	corporal-finito,
una	 inteligencia	así	 sería	 capaz,	 en	efecto,	de	ver	 cómo	se	abre	bajo	 sí	o	 ante	 sí	 el
todo	cósmico.	Si	 tuviera	ante	los	ojos	un	acceso	imperturbable	al	cosmos	y	pudiera
encontrar	 placer	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 única	 figura	 digna	 de	 ella,	 la	 potencia
visual	 hiperurania	 divina	 habría	 de	 mirar	 simplemente	 al	 universo	 como	 tal,
prescindiendo	constantemente	de	eventuales	detalles	escabrosos.	Aunque	¿de	dónde
habrían	de	provenir	éstos,	dado	que	el	uranós	 es	un	cielo	 sin	 la	posibilidad	de	una
nube	siquiera?

Con	la	vista	ante	sí	de	la	sphaira	realmente	existente	el	observador	trascendental
estaría	 frente	 a	 su	 verdadero	 domo.	 Delante	 de	 la	 sublime	 cúpula	 del	 universo	 el
narcisismo	de	Dios	estaría	como	en	casa:	pues	el	observador	absolutamente	noético
podría	 reconocer,	 con	 la	 más	 íntima	 satisfacción,	 su	 propia	 esencia	 en	 la	 más
espiritual	de	todas	las	formas,	en	el	espléndidamente	corporeizado	hén	kaí	pán.

Los	antiguos	constructores	de	esferas	y	escultores	de	globos	ponían	en	el	mundo,
con	ello,	nada	menos	que	un	medio	eficiente	de	 imitar	a	Dios	con	los	medios	de	 la
geometría	y	de	las	artes	gráficas.	Al	hacerlo,	el	arte	egipcio	de	la	medición	de	la	tierra
se	 transforma	en	el	griego	de	 la	medición	del	cielo,	sí,	en	el	de	 la	medición	divina.
Cuando	en	el	futuro	se	hable	de	geometría	ello	significará	propiamente	uranometría,
teometría.	 Dado	 que	 sólo	 el	 Dios	 de	 los	 filósofos	 goza	 de	 una	 cosmovisión	 que
merezca	tal	nombre,	es	decir,	de	una	representación	comprehensiva	y	completa	de	lo
existente,	el	hombre,	mediante	 la	producción	de	una	 imagen	del	cosmos	construida
geométricamente,	puede	participar,	por	precariamente	que	sea,	en	esa	visión	de	Dios.
Por	eso	la	imagen	suprema,	la	sphaira,	es	más	que	un	signo	arbitrario	que	signifique
el	 mundo.	 No	 sólo	 es	 apropiada	 en	 sentido	 máximo	 al	 original:	 atrae,	 además,	 al
observador,	 introduciéndolo	 en	 lo	 representado.	 Dado	 que,	 en	 tanto	 informa	 y
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envuelve	 al	 observador,	 comienza	 a	 vivir	 en	 él	 como	 idea	 efectiva,	 la	 esfera	 se
manifiesta	como	el	auténtico	icono	dinámico	de	lo	existente.	Lleva	al	ojo	humano	a
una	posición	excéntrica	que	parece	que	sólo	podría	corresponder	a	un	Dios	separado;
[28]	diviniza,	en	consecuencia,	al	intelecto	humano	que	ha	comprendido	las	reglas	de
la	 producción	 de	 la	 esfera.	 Así,	 dado	 que	 según	 su	 dinámica	 interna	 introduce	 y
finaliza	el	 tránsito	de	la	intuición	sensible	a	la	representación	intelectual,	 la	sphaira
puede	designarse	como	la	figura	metafísica	de	pensamiento	par	excellence.

Con	ello	queda	expresado	 lo	 inmenso	y	 colosal	de	 la	 esfera	 sobre	 los	hombros	del
Atlas	Farnesio:	en	ese	globo	del	cielo	vemos	con	los	ojos	el	secreto	de	la	metafísica
occidental.	Aunque	ese	Atlas	no	fuera	el	ejemplar[29]	más	antiguo	y	prácticamente	el
único	conservado	de	su	género,	constituiría,	en	cualquier	caso,	el	objeto	más	digno	y
excesivo	 de	 meditación	 filosófica:	 pues	 como	 representación	 de	 lo	 irrepresentable
proporciona	su	forma	definitiva	de	validez	al	pensar	que	desde	lo	dado	sensiblemente
quiere	elevarse	a	visiones	comprehensivas.	Es	lo	sublime	mismo,	conformado	como
forma	y	comprendido	como	comprehensor.
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Soportar,	coger,	sostener,	estar-a-la-base.	Sobre	el	todo	y	su	pedestal.

Y	sin	embargo	este	globo	encierra	una	monumental	ambigüedad;	pues,	en	cuanto
salió	 a	 la	 luz	 la	 figura	 de	 la	 esfera	 como	 concepto	mental,	 hubo	 de	 decidirse	 si	 el
espíritu	humano	se	siente	incluido	dentro	de	ella	misma	o	se	sitúa	fuera	de	ella.	Con
la	 seductora	 configuración	 del	 todo	 en	 una	 esfera	 única	 se	 manifiesta	 el	 límite	 y
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peligro	 de	 la	 representación	metafísica.	 La	 visión	 de	 la	 sphaira	 como	 imago	 de	 la
totalidad	seduce	al	vidente	para	que	aparte	la	mirada	o	prescinda,	en	principio	o	para
siempre,	de	su	auténtico	lugar	en	lo	existente	y	se	introduzca	en	una	vida	ficticia	de
espectador	 más	 allá	 del	 mundo.	 Por	 ello,	 al	 filosofar	 le	 es	 inherente	 desde	 el
comienzo	 una	 especie	 de	 vértigo	 y	 engaño	 divino.	 Lo	 que	 Heidegger	 llamará	 el
olvido	 del	 ser	 comienza	 ya	 con	 las	 instrucciones	 antiguas	 para	 una	 visión
bienaventurada	 del	 globo	 desde	 fuera.	 Como	 figura	 suprema	 del	 pensar
representativo,	 la	sphaira	 induce	a	 los	mortales	al	 juego	de	una	observación-desde-
fuera,	 en	 principio	 jovial,	 después	 feudal	 o	 subyugante,	 que	 acabará	 un	 día	 en	 los
sueños	instrumentalizadores	politécnicos	y	en	el	dominio	violento	del	saber	sobre	la
vida	 cósicamente	 planteada	 en	 su	 totalidad.	 Representar	 feudal,	 subyugante	 o
instrumentalizadoramente	significa	concebir	el	 todo	como	algo	que	está	situado	ahí
delante	 y	 colocarse	 uno	 mismo,	 a	 salvo,	 enfrente.	 ¿Habría	 sido	 ya,	 pues,	 la
globalización	metafísica	 de	 lo	 existente	 la	 invitación	 al	 olvido	del	 ser	 y	 la	 primera
traición	al	lugar	existencial	del	ser	humano?

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 estatua	 farnésica,	 las	 cosas	 todavía	 no	 se	 han	desarrollado
tanto	 como	para	 ser	oportunas	 advertencias	de	 teorías	 críticas	modernas	 frente	 a	 la
lógica	señorial	o	feudal	y	frente	al	entumecimiento	que	conlleva	la	cosificación.	La
representación	 sinóptica	 sigue	 siendo,	 en	 principio,	 un	 privilegio	 exclusivo	 del
observador	que	está	ante	la	estatua.	Bajo	el	peso,	en	su	ceguera	forzada,	brutalmente
excluido	 del	 todo	 que	 soporta,	 el	Atlas	mismo	 está	 ahí,	 por	 decirlo	 así,	 carente	 de
cualquier	imagen	de	mundo.	Si	nos	remitimos	a	su	gesto	flexionado,	él	no	tiene	aún
acceso	alguno	a	 la	 levedad	de	 la	 teoría,	ni	concepto	auténtico	del	objeto	que	carga.
Unido	a	su	bola	sólo	por	la	percepción	de	su	enorme	peso,	apenas	sabe	de	ella	lo	que
pueden	 entender	 sus	 espaldas	 agobiadas.	 Tiene	 del	 mundo	 el	 preconcepto	 que	 le
transmite	su	peso.	Sólo	el	prejuicio	del	carácter	de	peso	le	pone	en	comunicación	con
la	totalidad	de	lo	existente:	filosofa,	por	decirlo	así,	con	los	músculos	tensos,	doblada
la	cerviz	y	encogida	el	alma.	Es	el	peso	del	mundo	el	que	le	ilumina,	a	él,	el	extraño
filósofo;	la	carga	le	procura	acceso	a	una	oscura	verdad	sobre	el	todo.	Este	Atlas	no
puede	todavía	aparecer	como	un	señor	de	manos	libres,	sin	apoyo,	y	menos	aún	como
técnico	 o	 experimentador	 en	 sentido	 moderno,	 ya	 que,	 debido	 a	 su	 constante
encorvadura	bajo	el	peso	incompartible,	no	ha	llegado	aún	al	principio	de	descarga,
alivio	o	distensión.
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Atlas	Farnesio,	detalle.

Desde	esta	perspectiva	resulta	inherente	a	esta	forma	atlántica,	aunque	se	la	viera
como	 una	 efigie	 relativamente	 moderna,	 un	 halo	 de	 profundidad	 preteórica:	 se	 la
puede	entender,	por	su	substancia	mitológica,	como	un	guiño	proveniente	de	espacios
presocráticos,	 en	 los	 que	 la	 sabiduría	 todavía	 no	 había	 caído	 bajo	 el	 dictado	 de	 la
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cultura	 científica.	Además,	 este	Atlas	 es	de	naturaleza	completamente	 apragmática,
puesto	 que	 su	 acción,	 soportar	 el	 cielo,	 significa	 lo	 contrario	 del	 «poner	 la	mano»
técnico,	 instrumental,	 en	 cosas	 transformables	 o	 producibles.	 Como	 embelesado,
persiste	en	una	meditación	muscular	eterna.	Semejante	a	un	héroe	prehomérico,	es	un
sufridor	 del	 destino,	 no	 un	 superador	 de	 circunstancias;	 la	 solución	 de	 nudos
problemáticos	no	es	lo	suyo.	En	todo	caso,	también	tiene	a	mano	el	mundo,	al	menos
donde	 sus	manos	 tocan	 la	 cubierta	 esférica,	 aunque	 este	 tener-a-mano	 no	 goce	 del
apoyo	del	ojo	enterado	de	la	situación	o	incluso	del	ojo	teórico:	no	está,	por	tanto,	en
el	camino	de	la	técnica.	Pues	para	volverse	técnico	necesitaría	descargarse	mediante
la	 representación	y	el	experimento,	y	precisamente	esto	es	aún	 inalcanzable	para	el
atlante.
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Rafael,	La	escuela	de	Atenas,	1510,	grupo	de	cosmólogos,	detalle.

Si	el	Atlas	pudiera	un	día	—y	eso	queda	cercano	como	impulso	de	necesidad—
traspasar[30]	la	bola	a	otro	portador	o	colocarla	sobre	un	pedestal,	esas	mismas	manos
titánicas,	libres	ya,	serían	apropiadas	también	para	manipular	y	deformar	el	todo	que
ahora	 sí	 está	 a-la-mano.	 Comprendemos	 inmediatamente	 que,	 con	 ello,	 entraría	 en
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juego	el	concepto	heideggeriano	de	técnica	como	praxis	titanoide	de	representación,
producción	y	deformación.	Pues	la	técnica	será	exactamente	lo	que	domine	cuando	el
portador	 del	 mundo	 deje	 su	 carga-imagen	 y	 conquiste,	 manipulándolo	 y
transformándolo,	 el	mundo	 representado	 y	 descargado	 (Heidegger	 diría:	 cuando	 lo
que	 está-a-la-base	 se	 interprete	 como	 sujeto	 y	 el	 sujeto	 como	 lo	 que	 domina-por-
encima).

Hay	al	menos	un	gran	testimonio	del	pensamiento	griego	temprano	que	prueba	que	la
elección	entre	pena-de-esclavos	sin	teoría	y	teoría-de-señores	sin	pena	no	representa
una	alternativa	completa	con	respecto	a	la	pregunta	por	la	relación	entre	ser	y	pensar.

En	 los	 fragmentos	que	nos	han	 llegado	de	 la	 obra	de	Parménides	 se	manifiesta
una	cultura	 teórica	para	 la	cual	 la	esencia	de	 la	esfera	no	se	revela	precisamente	en
una	visión	externa	irreflexiva	ni,	sobre	todo,	en	la	posición	servil	titánica.

Para	 Parménides	 la	 teoría	 de	 la	 esfera	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 visión
panorámica	libre	en	el	interior	de	un	existente	abierto,	que	informa	sobre	sí	desde	sí
mismo.	 Por	 eso	 para	 él	 nunca	 se	 plantea	 siquiera	 la	 idea	 de	 un	 emplazamiento
exterior.	Cuando	él,	en	un	momento	decisivo	de	su	poema,	anuncia	 la	doctrina,	 tan
famosa	como	oscura,	de	que	el	pensar	y	el	ser	—noeín	y	eínai—	son	idénticos,	con
esa	sentencia	da	el	salto	de	tigre	del	pensamiento	al	centro	abierto	del	mundo.	Desde
ninguna	otra	parte	más	que	desde	dentro,	inmanentemente,	permaneciendo	dentro,	la
esfera	del	ser	se	deja	captar	en	pensamientos,	mirándola:	y	no	en	un	recorrido	circular
progresivo,	rumiando	las	opiniones	acostumbradas	en	torno	a	las	cosas	o	rastreando
los	 detalles	 cambiantes	 que	 uno	 encuentra	 en	 derredor,	 sino	 sólo	 por	 una	 mirada
súbita	a	lo	no-dividido,	«íntegro»,	continuo,	redondo,	uno.	Parménides	revela,	así,	el
espacio	de	los	filósofos	como	el	de	la	inmensidad	iluminada.

De	golpe	el	 ámbito	entero	de	 lo	circundante	 se	vuelve	claro,	 lo	paulatino	no	es
filosófico.	El	todo	resplandece	súbitamente	a	la	luz	de	los	proyectores	de	una	visión
panorámica	 simultánea	 que	 explora	 el	 entorno	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
Precisamente	 con	 ello	 la	 esfera	 absoluta	 se	 ofrece	 ya,	 también,	 desde	 dentro,
irremisiblemente	 y	 para	 siempre,	 a	 la	 inteligencia	 que	mira	 en	 derredor.	 Esta	 vista
sincrónica,	 panóptica,	 al	 interior	 del	 uno-todo,	 que	 vibra	 en	 sí	 mismo	 como	 una
vasija-esfera	iluminada,	es	la	que	reclama	la	diosa	como	la	única	visión	verdadera.	Es
imposible	que	se	trate	de	una	vista	a	distancia	y	exteriorizante	de	un	todo	situado	ahí
enfrente;	 designa,	 más	 bien,	 un	 valor-límite	 extático	 de	 la	 concepción	 natural	 del
mundo	surgida	de	la	situación	fundamental	característica	del	ser-en-el-mundo.
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Giovanni	Battista	Piranesi,	cúpula	del	Panteón.

La	 gran	 visión	 intuitiva	 en	 lo	 uno,	 abierto,	 todo-en-derredor,	 no	 la	 intentan
prácticamente	 nunca	 los	 mortales	 corrientes	 porque	 están	 apegados	 siempre	 a	 lo
circunstancialmente	actual	y	a	 lo	que	 se	encuentra	más	cerca,	y	dentro	de	 la	esfera
son	ciegos	a	ella.	Enredados	en	cosas	que	hacer,	historias	y	opiniones,	se	pierden	esa
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situación	 excepcional	 de	 apertura	 teórica	 que	 significa	 la	 visión	 panóptica	 en	 el
interior	del	 ser	desencubierto.	Con	ello,	 no	«realizan»	 su	 situación	en	el	mismo,	 el
imperturbablemente	 uniforme,	 y	 se	 pierden	 en	 opiniones	 dispersas	 sobre	 esto	 y
aquello.	Incapaces	de	recogerse	en	la	presencia	de	espíritu,	requerida	en	vistas	a	una
súbita	visión	panorámica	del	claro,	del	todo	inmóvil,	los	mortales	no	consiguen	llegar
al	emplazamiento	que	la	diosa	señala	por	primera	vez	a	su	favorito,	el	filósofo,	como
el	auténtico	y	salvífico.
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Andreas	Weininger,	proyecto	para	un	teatro	esférico,	1925-1926.

En	 la	 escuela	 de	 visión	 de	 la	 mirada	 panóptica	 filosófica,	 o	 de	 la	 percepción
omniabarcante,	 siente	 y	 comprende	 el	 pensador	 lo	 que	 significa	 «saber»	 todo:	 ver
todo	lo	visible,	reconocer	todo	lo	envolvente	aprehendido	en	el	anillo	del	ser,	y	todo
esto	para	siempre,	y	siempre	en	la	misma	luz	del	percibir,	del	percatarse,	si	percibir	y
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percatarse	 han	 de	 significar	 aquí	 que	 todo	 lo	 que	 es	 sólo	 puede	 ser	 efectivamente
nombrado	de	un	mismo	e	idéntico	modo,	diciendo	de	ello	simplemente:	«que	es».[31]
No	otra	cosa	significa	la	medición,	hecha	de	un	solo	envite,	de	la	esfera	del	ser	en	la
meditación	originaria	que	permite	afirmar	de	 todo	lo	que	es	 la	característica	común
«ente»,	eón.	A	lo	ente	en	su	totalidad	se	lo	determina	soberanamente	como	«apertura
para	 la	visión	panorámica	espiritual	en	ese	mismo	ente».	Por	eso	 ser	 significa	aquí
tanto	como	pender	en	el	claro	homogéneo	de	 la	esfera,	abierta	desde	dentro	por	un
percatarse	panóptico.	«Lo	mismo	es	percatarse	y	ser».[32]
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Oculus	omnia	videns,	ilustración	en	Carolus	Bovillus,	Liber	de	sapiente,	1510.

Ni	está	dividido	[lo	ente],	pues	es	todo	igual;	ni	hay	más	aquí,	esto	impediría	que
fuese	 continuo,	 ni	menos	 allí,	 sino	 que	 está	 todo	 lleno	 de	 ente.	 Por	 tanto,	 es	 todo
continuo,	pues	lo	ente	toca	a	lo	ente.[33]

…	Pero,	puesto	que	su	límite	es	el	último,	es	completo	por	doquier,	semejante	a	la
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masa	 de	 una	 esfera	 bien	 redonda	 (euk’yklou	 sphaíres),	 igual	 en	 fuerza	 a	 partir	 del
centro	por	todas	partes.[34]

También	en	el	caso	de	esta	cuasi-esfera	ontológica,	que	no	se	concibe	con	el	compás
de	los	matemáticos	sino	con	sentido	panóptico	para	el	apelativo	«es»,	común	a	todo
ente	—por	 lo	 que	 a	 su	 posible	 ampliación	 va	 siempre	 unido	 un	 sentido	 impropio,
aunque	 ¿cuál	 propiamente?—,	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 quién	 sería	 capaz	 de
percibirla	y	dónde	habría	de	colocarse	el	vidente	para	«realizarla».	Mientras	que	el
globo	del	cielo,	 como	se	ha	mostrado,	en	 tanto	objeto	de	 representación,	 sólo	 sería
visible	para	un	observador	metafísico	o	para	un	usurpador	excéntrico	que	imitara	la
cosmovisión	divina,	 el	 globo	ontológico	de	Parménides	 sólo	 podría	mostrarse	 a	 un
extático,	 que,	 como	 inteligencia	 absolutamente	 contemplativa,	 mirando
enajenadamente	 alrededor,	 se	 colocara	 dentro	 del	 «corazón	 no-tembloroso	 de	 la
verdad».
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Humanus	oculus,	iluminación,	media	visión	y	ceguera.

Quien	 se	 apropia	 de	 la	 vista	 exterior	 del	 todo	 del	 cielo	 tiene	 en	 mientes	 el
prototipo	de	la	objetualidad	en	general:	el	universo	como	superobjeto	que	no	contiene
al	 superobservador.	La	 esfera	 parmenídea,	 por	 el	 contrario,	 encarna	 el	 prototipo	de
una	 figura	 omniinmanente	 de	 inclusión,	 y,	 dado	 que	 sólo	 está	 constituida	 por	 un
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predicado:	 «que	 es	 lo	 que	 entra	 dentro	 de	 un	 percatarse	 panorámico»,	 no	 tiene	 la
estructura	 de	 una	 cosa,	 sino	 la	 de	 un	 hecho	 o	 estado	 de	 cosas	 espiritual:	 la	 de	 un
panorama	 abovedado,	 por	 decirlo	 así,	 animado	 desde	 el	 interior	 por	 todas	 partes,
iluminado	 uniformemente.[35]	 Si	 el	 observador	 del	 cielo	 hubiera	 de	 adoptar	 una
posición	absolutamente	excéntrica,	el	vidente	de	la	esfera	del	ser	parmenídea	habría
de	centrarse	a	 sí	mismo	absolutamente,	y	esto	en	 tal	medida	que	 tendría	que	 tomar
distancia	 radicalmente	 de	 sus	 ataduras	 a	 las	 impresiones	 sensibles	 y	 a	 los	 dimes	 y
diretes	que	se	producen	dentro	de	la	sociedad	humana:	tendría	que	estar	loco	por	el
centro.

Si	 la	cosmovisión	desde	 fuera	conllevó	ya	un	cierto	excentricismo	o	una	 locura
cosmológica,	 el	 concentricismo	 del	 pensamiento	 eleático	 depende	 de	 una
contralocura:	 de	 la	 capacidad	 de	 colocarse	 en	 el	 medio	 absoluto	 y	 allí,	 en
contemplación	extática,	verse	rodeado	de	plenitud	inmóvil,	«íntegra».	El	ojo	espacial
parmenídeo,	en	su	mirada	circular	fulminante,	capta	el	uno	y	único	continente	de	la
apertura	 del	 ser	 que	 da	 cuenta	 de	 sí	 misma	 generosamente.	 Es	 verdad	 que	 en	 su
poema	el	 filósofo	no	habla	abiertamente	de	que	 la	esfera	del	 ser	 signifique	el	Dios
verdadero	y	 su	clari-videncia,	pero	 toda	 la	 tendencia	de	 su	ontología	hace	que	ésta
apunte	a	convertir	al	filósofo	en	partícipe	de	la	vista	panorámica	del	interior	del	uno
inmóvil.	Sólo	a	él,	al	super-loco,	le	puede	ser	concedida	la	intuición	privilegiada	—
desde	el	punto	visual	más	 íntimo—	de	 la	concepción	del	mundo	del	Dios	 redondo.
Pues	¿quién	sino	un	Dios	que	desde	dentro	mira	adentro-afuera	de	su	mundo	podría
satisfacer	la	condición	de	captar	en	su	totalidad,	en	plena	anfiscopia,	la	esfera	inmóvil
del	ser?[36]
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Cine	panorámico	ruso,	proyecto	de	los	años	veinte.

Se	impone	la	consideración	de	si	en	ambos	casos	de	intuición	de	la	esfera	—tanto
en	 el	 excentricismo	 metafísico-globalizante	 como	 en	 el	 concentricismo	 extático-
panorámico—	no	sólo	han	aparecido	en	concurrencia	mutua	dos	estilos	diferentes	de
teología	 filosófica:	uno	exoteológico	y	otro	endoteológico,	por	decirlo	así;	uno	que
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coloca	al	Dios	y	a	su	inteligencia	enfrente	de	la	totalidad	del	ente	cósico,	y	otro	que
traslada	al	Dios	inteligente	adentro,	al	centro	del	ser,	y	le	permite	la	inspección	desde
dentro	en	 la	esfera-todo.	Va	de	 suyo	que	este	 segundo	camino,	dado	que	puede	ser
orientado	a	través	del	interior	de	la	autorrelación	humana,	sigue	siendo	con	mucho	el
más	 fértil	 y	 enigmático;	 sólo	 él	 es	 también	 el	 que	 puede	 liberarse,	 quizá,	 de	 la
sospecha	 moderna	 frente	 al	 pensar	 «arcaico»	 de	 la	 unidad	 y	 totalidad.	 Sus
estribaciones	alcanzan	hasta	la	mística	tardomedieval	y	el	idealismo	alemán,	incluso
hasta	 las	 duras	 interpretaciones	 heideggerianas	 del	 ser-en-el-mundo,	 que	 afirman
sobrepasar	todas	las	conveniencias	metafísicas	tradicionales,	pero	no	pueden	ocultar
su	estructura	criptoparmenídea.
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Masaki	Fujihata,	Impalpability,	1998.
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Mano	fetal,	fotografía	de	Lennart	Nilsson.
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Halo	en	el	Polo	Sur,	2	de	enero	de	1990,	foto	de	Walter	Tape.

También	 la	ontología	de	Gilles	Deleuze,	con	su	agudizado	pathos	 spinozista	 de
inmanencia,	permanece	aún	dentro	del	continuum	parmenídeo.

Fuera	 como	 fuera	 quebrado	 por	 la	 intervención	 de	 Platón,	 el	 impulso	 eleático
trazó	 al	 pensamiento	 posterior	 la	 tarea	 de	 inspeccionar,	 desde	 la	 posición	 extático-
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concéntrica,	un	ente	panorámico	organizado	como	un	mundo-entorno	lejano-cercano:
la	suprema	filosofía	es	 la	anfi-teoría	del	anfi-cosmos.	¿Cómo	habría	de	conseguirse
esto	sino	por	medio	de	un	segundo	tipo	de	locura	teológica?

Quizá	 sea	 Nietzsche	 quien	 haya	 formulado	 el	 comentario	 más	 acertado	 sobre
Parménides:

En	 torno	 al	 héroe	 todo	 se	 convierte	 en	 tragedia,	 en	 torno	 al	 semidiós	 todo	 en
sátira;	y	en	torno	a	Dios	todo	se	convierte	¿en	qué?,	¿en	«mundo»	quizá?	(Más	allá
del	bien	y	del	mal,	§	150).
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III.	Transportar	a	Dios

Clarificaremos	 en	 lo	 que	 sigue	 cómo	 el	 fenómeno	 fundamental	 del	 mundo
microsférico	—la	 evocación	 recíproca	 de	 los	 dos	 que	 están	 unidos	 en	 una	 relación
fuerte—	se	repite	 también	en	la	macrosfera,	en	el	universo	con	forma	de	esfera.	La
pareja	también	tiene	que	conseguir	para	sí	la	esfera	absoluta.	Ya	hemos	mostrado,	con
alusiones	a	ello,	que	cuando	se	piensa	desde	un	único	centro	dominante	se	impone	la
pregunta	 sobre	 el	 papel	 y	 el	 significado	 de	 los	 epicentros.	 Además:	 si	 una	 esfera
máxima	finita	ha	de	contener	al	ente	en	su	totalidad,	¿qué	sucede,	entonces,	con	su
exterior	y	su	enfrente?	¿Cómo	valorar	el	resto	no	abarcado	por	ella	y	cómo	colocarlo
(en	caso	de	que	exista)?

Y	existe:	el	resto	salta	a	la	vista.	La	figura	farnesia	del	Atlas	nos	ha	puesto	ante
los	ojos	sensiblemente	la	paradoja	de	la	esfera	omnicomprensiva.	Si	el	globo	celeste
ha	 de	 representar	 en	 verdad	 el	 símbolo	 autoverificador	 de	 la	 inclusividad	 absoluta,
¿qué	 sucede	 entonces	 con	 el	 infortunado	 Atlas	 que	 tan	 evidentemente	 no	 está
contenido	en	aquello	que	sustenta	entre	sus	manos?	¿Qué	sucede	con	la	cualidad	de
totalidad	 de	 un	 figura	 omnicomprensiva	 del	 todo,	 fuera	 de	 la	 cual	 pulula	 un	 ser
excluido,	perdido,	proscrito?	En	su	desventura	estatuaria	el	Atlas	encarna	la	pregunta
que	intranquiliza	desde	el	comienzo	a	toda	metafísica	armonística	de	la	esfera:	¿qué
peso	 tienen	 los	 puntos	 excéntricos	 en	un	mundo	 redondo	 inclusivo,	 en	 el	 que	 todo
poder	proviene	del	centro?	¿Qué	han	de	significar	los	lugares,	que	parecen	caídos	del
contorno	del	todo	y	se	encuentran	en	un	exterior	inhóspito	e	inesencial?

Una	mirada	 a	 la	 situación	del	 desdichado	 atlante,	 que	 ha	 de	 servir	 de	 apoyo	 al
todo,	basta	para	comprender	que	cualquier	mundo	finito	construido	centrísticamente
está	 infestado	de	una	 inevitable	 excentricidad;	 pues	 si	 el	 todo	 conforma	una	 esfera
ciertamente	gigantesca,	pero	finita,	no	puede	dejar	de	plantearse	 la	pregunta	por	un
exterior	 restante.	 La	 ingrata	 posición	 del	 cosmóforo	 indica	 ya	 que	 el	 todo	 bien
redondo	 podría	 ser	 amenazado	 por	 una	 rebelión	 de	 esclavos	 de	 las	 potencias
inferiores	 y	 exteriores,	 y	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 el	 todo	 sólo	puede	 subsistir	 en	 su
euforia	geométrica	si	consigue,	y	mientras	consiga,	mantener	en	jaque	lo	excéntrico
desde	el	centro.	Precisamente	esa	relación	es	la	que	plasmaron	los	griegos	mediante
la	dictadura	olímpica	sobre	el	viejo	dios	titánico,	transferido	abajo	y	afuera;	dictadura
que	se	ejerce	con	el	fin	de	domesticar	el	caos	por	la	forma	cosmificante.
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Globo	celeste	en	las	manos	del	cosmógrafo	Gemma	Frisius	(1508-1555),	detalle	de	un	retrato	póstumo,	1557.

Puede	replicarse	que,	en	su	inevitable	ingenuidad	plástica,	nuestra	figura	de	Atlas
no	puede	hacer	otra	cosa	que	pagar	un	doble	tributo	a	la	imaginería	mítica	y	al	pensar
representativo.	 Pero	 ¿no	 mostró	 Parménides	 un	 camino	 para	 evitar	 el	 extravío
causado	 por	 la	 percepción	 exterior,	 un	 camino	 para	 conseguir	 una	 in-spección
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radicalmente	 inmanente,	 obtenida	 desde	 dentro,	 en	 una	 esfera	 absolutamente	 sin
exterior	alguno?	¿No	se	establecería	por	ese	camino,	sin	tacha	y	sin	turbiedad	alguna,
el	dominio	del	centro	por	restos	excéntricos?

Examen	de	la	placenta,	foto	de	Lennart	Nilsson.

También	ahora	puede	decirse	de	la	visión	parmenídea	de	la	esfera,	precisamente,
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que	 está	 infestada	 asimismo	 de	 una	 excentricidad	 irreprimible,	 aunque
completamente	distinta.	Esta	excentricidad	no	se	produce,	como	en	el	caso	del	Atlas,
por	una	posición	apartada	del	todo,	sino	por	la	dificultad	insuperable	para	el	común
de	 los	mortales	de	colocarse	en	el	emplazamiento	de	un	centro	absoluto.	No	puede
considerarse	 una	 condición	 marginal	 arbitraria	 de	 la	 doctrina	 parmenídea	 que	 sea
transmitida	 por	 boca	 de	 una	 diosa	 a	 un	 filósofo	 arrobado:	 lejos	 de	 los	 habitáculos
cotidianos,	 después	 de	 una	 ascensión	 tempestuosa	 a	 un	 magnífico	 lugar,
suprahumano.	 Pues	 lo	 que	 enseña	 la	 diosa,	 la	 extática	 anfiscopia	 en	 la	 esfera
eternamente	 inmóvil	 de	 lo	 «que	 es»,	 establece	una	norma	para	 la	mirada	 filosófica
que	no	puede	ser	llevada	a	cabo	en	absoluto	por	ojos	mortales.	Éstos,	apegados	a	la
ilusión	de	 la	vida	 agitada,	 cambiante,	nunca	consiguen	acceder,	 efectivamente,	 a	 la
posición	extático-panorámica	del	punto	medio,	sólo	desde	la	cual	puede	producirse	la
visión	ontológica	en	redondo:	la	ontoscopia	como	anfiscopia.	Es,	por	consiguiente,	la
visión	y	la	vida	corriente	humana	la	que	se	manifiesta	excéntrica	con	relación	a	aquel
centro	desde	el	que	ha	de	ser	lanzada	la	mirada	panorámica	de	Dios	y	del	filósofo	a	lo
uno	y	único.

Con	 ello	 se	 ha	 puesto	 en	 evidencia	 un	 segundo	 excentricismo	 que	 conlleva
consecuencias	mucho	más	íntimas	y	tenaces	que	el	primero:	para	diferenciarlo	de	la
exterioridad	 del	 observador	 lo	 llamaremos	 epicentrismo.	 La	 filosofía	 se	 acerca	 al
intelecto	 humano	 corriente	 con	 la	 pretensión	 de	 comprender:	 yo	 no	 veo	 el	 mundo
desde	 el	 centro,	 como	 lo	 vería	 si	 estuviera	 en	 situación	 de	 hacer	 que	 el	 Dios
inspeccionara	con	mis	ojos	su	mundo;	yo	mismo	soy,	tal	como	soy,	un	enturbiamiento
de	 la	mirada	absoluta;	yo	miro	al	mundo	desde	un	punto	epicéntrico	y	no	veo,	por
eso,	 nada	 que	 sea	 un	 todo	 permanente,	 sino	 sólo	 el	 destello	 cromático	 de	 una
totalidad	invisible.	A	través	del	velo	de	las	opiniones,	imágenes	y	situaciones	nunca
capto	otra	cosa	que	fragmentos	y	vistas	parciales	de	la	oscura	máquina	del	devenir.

Así	 pues,	 si	 con	 la	mirada	puesta	 en	 la	 figura	del	Atlas	hemos	descubierto	una
tensión	entre	la	esfera	del	universo	y	su	imposible	vista	excéntrica	por	fuera,	por	el
análisis	de	la	visión	parmenídea	de	la	esfera	se	produce	una	tensión	indisoluble	entre
la	mirada	 absoluta,	 absolutamente	 centrada,	 al	 interior	 de	 la	 esfera	 ontológica	 y	 la
concepción	epicéntrica	del	mundo	desde	el	emplazamiento	existencial.	Por	tanto,	ver
sensiblemente	 el	 mundo	 significa:	 no	 contemplarlo	 en	 su	 interior	 desde	 el	 punto
medio	real.	Con	ello	se	ha	pronunciado	una	sentencia	de	graves	consecuencias	sobre
la	 conditio	 humana:	 los	 seres	 humanos,	 en	 tanto	 no	 consigan	 llegar	 a	 la	 situación
excepcional	 extática	 de	 la	 anfiscopia	 filosófica,	 semejante	 a	 la	 divina,	 están
condenados	siempre	y	sin	restricción	a	existir	en	emplazamientos	epicéntricos	medio
ciegos.	Por	expresarlo	con	relación	a	 la	antropología	griega:	desde	ahora	ya	no	son
sólo	los	brotoí,	los	mortales,	sino	también	los	removidos-del-centro,	los	perdidos	en
las	circunstancias,	los	seres	marginales,	los	obnubilados	situacionalmente.	Los	seres
humanos	 son	 los	 marginales	 de	 Dios	 y,	 como	 tales,	 incurablemente	 epicéntricos,
semiciegos,	 semiclarividentes.	 Esta	 temprana	 conclusión	 de	 la	 filosofía	 griega

www.lectulandia.com	-	Página	92



significa	 un	 gran	 acontecimiento	 en	 la	 historia	 de	 la	 clarificación	 de	 las
autorrelaciones	humanas,	puesto	que,	a	continuación,	 los	seres	humanos	de	culturas
desarrolladas,	 a	 despecho	 de	 su	 inmemorial	 etno-	 y	 egocentrismo,	 tienen	 ya	 que
comprenderse	para	siempre	como	seres-no-punto-medio.

La	 filosofía	clásica	 significa	 la	exigencia	de	entender	que	el	medio	está	en	otra
parte.	Es	verdad	que	cuando	están	en	sus	cabales	los	seres	humanos	son	requeridos	y
están	cautivados	por	el	centro,	pero	no	son	ese	centro	mismo.	Lo	que	en	el	siglo	XX,
sobre	todo	en	los	discursos	del	antimodernismo	católico,	se	ha	llamado	la	pérdida	del
centro,	 es,	 visto	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los	mortales	 ilustrados,	 un	 acontecimiento
que	 sucedió	 toda	 una	 era	 antes,	 condicionado	 por	 la	 interpretación	 metafísica,	 de
nuevo	 cuño,	 del	 espacio.	 Ésta	 sacó	 a	 relucir	 algo	 digno	 de	 atención:	 que	 los	 seres
humanos	 se	 desplazan	 del	 centro	 porque	 un	 punto	 que	 no	 está	 en	 ellos	mismos	 se
impone	en	su	pensamiento	como	punto	medio	absoluto	«enfrente».	Desde	entonces,
ser	humano	significa	existir	en	un	epicentro	del	absoluto.	Existencia	epicéntrica,	a	su
vez,	 significa:	 saberse	 exhalado	 e	 influido	 por	 el	 aliento	 de	 un	 centro	 supremo	 sin
poder	confundirse	con	él	mismo.

Y	 precisamente	 con	 ello,	 en	 el	 espacio	 de	 la	 vida	 desdoblada,	 consciente,	 se
produce	 una	 situación	 que	 causa	 la	 repetición	 exacta	 de	 las	 relaciones	 íntimas
microsféricas	a	nivel	macrosférico.	Pues	la	 tensa	relación	entre	epicentro	humano	y
centro	 divino	 es	 réplica	 de	 la	 originaria	 evocación	 recíproca	 que	 se	 produce	 en	 la
relación	 fuerte	 de	 los	 dos	 unificados,	 ahora,	 sin	 embargo,	 a	 la	 altura	 de	 la
comprensión	 del	 mundo	 que	 va	 madurando	 lógica	 y	 prácticamente.	 En	 sentido
clásico,	 pues,	 pensar	 metafísicamente	 significa	 meditar	 sobre	 la	 fascinación	 que
ejerce	el	centro	sobre	los	puntos	epicéntricos	en	derredor	suyo.

En	la	relación	del	Atlas	con	su	esfera	celeste	no	puede	apreciarse	todavía	nada	de
este	sublime	epicentrismo	metafísico.	Su	exterioridad	cara	a	la	esfera	máxima	y	a	su
centro	 es	 de	 calidad	 excéntrica,	 no	 epicéntrica.	 Por	 eso	 en	 su	modo	 de	 sostener	 el
todo	no	se	advierte	qué	podría	aportar	a	la	estabilidad	de	la	esfera	que	está	sobre	sus
espaldas:	se	podría	dar	otro	apoyo	a	la	esfera	sin	que	experimentara	ningún	cambio
digno	 de	 mención.	 Así	 pues,	 no	 puede	 suponerse	 ninguna	 relación	 esencial	 o
íntimamente	condicionante	del	Atlas	con	su	carga	celeste,	y	en	el	cielo	mismo,	por	su
parte,	 no	 hay	nada	 que	 hiciera	 necesario	 para	 su	 entera	 realización	 el	 apoyo	 en	 un
soporte	exterior.	(Prescindimos	aquí,	por	un	instante,	de	la	exigencia	antes	aludida	de
que	 la	 plena	 realización	 del	 cielo	 podría	 ser	 condicionada	 también	 por	 el	 amor-
esfuerzo	del	pensador	resistente).

Otra	cosa	completamente	distinta	sucede	con	los	papeles	sustentadores	que	recaen
en	los	seres	humanos	cuando,	como	epicentros,	están	subordinados	a	un	centro	y	son
utilizados	y	atraídos	por	él.	Los	prototipos	más	claros	de	tales	utilizaciones	íntimas	de
seres	 humanos	 como	 portadores	 de	 lo	 absoluto	 se	 encuentran	 en	 la	 historia	 de	 la
salvación	 cristiana,	 y,	 ciertamente,	 en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 se	 coloca	 a
individuos	humanos	en	una	relación	fuerte	con	el	centro	divino	y	son	empleados	por
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él	 como	 colaboradores	 en	 el	 autocumplimiento	 de	 la	 salvación.	 En	 tanto	 pretende
extender	la	salvación,	la	praxis	cristiana	entera	es	teofórica,	es	decir,	está	fundada	en
el	 sustento	 del	 absoluto	 por	 fuerzas	 finitas.	 Esta	 relación	 se	 corporeíza	 de	manera
especialmente	 clara	 en	 la	 María	 encinta	 de	 Dios	 y	 en	 el	 legendario	 cargador
Cristóforo.	 La	 fama	 de	 ambas	 figuras	 va	 indisolublemente	 unida	 a	 su	 teoforía	 o
transporte	de	Dios.

En	ambos	casos	está	claro	qué	significa,	en	la	nueva	ordenación	metafísica	de	los
espacios	y	papeles,	implicarse	y	dejarse	implicar	como	sujeto	epicéntrico	humano	en
la	acción	del	sujeto	central	divino.

El	caso	de	la	Virgen	María	es	especialmente	elocuente	porque	en	él	parece	darse
sólo,	en	principio,	la	situación	fundamental	de	la	creación	microsférica	de	intimidad:
aquí,	como	en	cualquier	díada	que	se	desarrolla	normalmente	bien,	ambos	partners
son	llamados	a	escena,	como	polos	de	su	ámbito	de	cercanía,	por	la	íntima	resonancia
que	 se	 produce	 entre	 madre	 e	 hijo.	 Aquí	 la	 prioridad	 la	 tiene,	 inevitablemente,	 la
madre,	ya	que	es	la	anfitriona	de	la	nueva	vida	y	ofrece,	por	decirlo	así,	el	escenario
en	el	que	se	produce	el	encuentro	de	ambos	polos.	Para	la	escena	naturalista	madre-
hijo	no	sería	desacertado	admitir	un	declive	de	animación	de	la	madre	al	niño;	no	de
otro	modo	 concibió	Hegel	 el	 proceso	 de	 animación	 originario	 en	 sus	 lecciones	 de
psicología:	«La	madre	es	el	genio	del	niño».[37]
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Maestro	cracoviano,	María	con	el	niño,	1420-1430,	Cracovia.

Sin	 embargo,	 el	 orden	 metafísico	 de	 la	 relación	 desquicia	 el	 matriarcado
psicológico.	En	el	caso	de	María	ese	desquiciamiento	llega	tan	lejos	que	la	madre	ya
no	 puede	 considerarse	 la	 productora	 del	 niño,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 incluso	 su
embarazo	 no	 ha	 de	 depender	 de	 una	 causalidad	 natural	 generativa.	 De	 este	modo,
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María,	como	portadora	del	hijo,	se	convierte	en	una	especie	de	atlanta	íntima,	ya	que
su	 niño,	 como	 Hombre-Dios	 sobrenaturalmente	 introducido	 en	 ella,	 aunque
necesitado	de	parto,	se	coloca	tan	avasalladoramente	en	el	centro	que	la	madre	—más
allá	del	ámbito	natural	de	juego	de	sus	obligaciones	de	aguante—	se	convierte	en	una
mera	condición	marginal	de	 la	autorrealización	divina.	Lleva	en	su	cuerpo,	si	no	al
absoluto	mismo,	sí	a	su	intermediario.	De	modo	que	puede	aplicarse	también	a	María
la	definición	biológica	de	madre	de	Richard	Dawkins:	«Considero	a	una	madre	como
una	máquina	que	 está	programada	de	modo	que	hace	 todo	 lo	que	 está	 en	 su	poder
para	 diseminar	 copias	 de	 los	 genes	 encerrados	 en	 ella»,[38]	 con	 la	 salvedad	 de	 que
María	se	pone	a	disposición	de	un	gen	divino	del	que	sólo	se	ha	de	hacer	una	copia.
En	 el	 contexto	 esferológico,	 por	 el	 contrario,	 «madre»	 es	 —recordemos—	 el
sinónimo	más	poderoso	de	 la	 inmunidad	no-técnica,	con	respecto	a	 lo	cual	hay	que
tener	 en	 cuenta	 que	 la	 mecanización	 de	 la	 maternidad	 representa	 el	 programa
manifiesto	de	la	civilización	posteológica.

El	papel	de	María	es	paradigmático	de	la	situación	de	la	subjetividad	humana	en
el	esquema	metafísico-cristiano	en	 tanto	se	muestra	en	él	más	 instructivamente	que
en	ninguna	otra	parte	cómo	el	ser	humano	epicéntrico	ha	de	responder	a	su	solicitud
por	 la	 llamada	 del	 centro.	 Ecce	 ancilla	 domini;	 fiat	 mihi	 secundum	 verbum	 tuum
(Lucas	 I,	 38).	 Como	 esclava	 del	 Señor,	 la	mujer	 embarazada	 olvida	 toda	 voluntad
propia	y	se	pone	a	las	órdenes	del	centro:	hágase	en	mí	según	tu	palabra.	Con	ello,	la
intimidad	 madre-hijo	 se	 traslada	 a	 un	 escenario	 histórico-salvífico	 y	 la	 preñez
mariana	 se	 convierte	 en	una	 acción	del	 absoluto	 a	 través	 del	 útero	 de	 la	mujer.	La
macrosfera	 ha	 utilizado	 completamente	 para	 sí	 a	 la	 microsfera:	 parece	 que	 se	 ha
logrado	la	máxima	transferencia.	En	todo	ello,	la	encinta	se	transforma	en	lo	contrario
de	una	gran	madre	y,	al	parecer,	tampoco	puede	hablarse	de	un	primado	de	la	gestante
sobre	 el	 gestado.	 Con	 vistas	 a	María,	 el	 eslogan	 «Mi	 vientre	 me	 pertenece»	 sería
satanismo	extremo.	Pues	desde	el	principio	y	para	siempre	el	Cristo	que	está	en	ella
es	más	bien	hijo	de	Dios	que	hijo	de	madre.	Resulta,	así,	que	la	madre	depende	más
de	ese	niño	que	ese	niño	de	su	madre.	Dicho	de	otro	modo,	la	portadora	de	Dios	se	ha
convertido	 nada	 más	 que	 en	 una	 condición	 marginal	 de	 Dios.	 En	 la	 estructura
profunda	vale:	él	la	porta	para	que	ella	le	porte	a	él.	En	consecuencia,	María	tampoco
es	 simplemente	 el	 otro	 polo	 de	 animación	 natural-humano	 ni	 el	 adecuado	 vis-à-vis
íntimo	de	su	propio	hijo.	Más	bien	ella	misma	queda	al	margen,	por	decirlo	así,	de
ese	proceso	de	formación	del	niño,	dado	que	es	el	Hombre-Dios	el	que	se	realiza	en
ella.	 La	 participación	 íntima	 de	 María	 se	 queda	 en	 el	 umbral	 del	 acontecimiento.
María	 se	 encuentra	 en	 el	 polo	 inferior	 de	 una	 relación	 mayestática	 y	 desde	 esa
situación	sólo	puede	colocarse	ella	misma	en	el	modo	de	la	sumisión.
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Custodia	de	gala	de	María	grávida	con	espejo:	autoconocimiento	frente	al	seno	materno,	Viena,	Geistliche
Schatzkammer.
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Terra	nutrix,	en	Michael	Maier,	Atalanta	fugiens,	Oppenheim	1618.

Por	eso	vale	para	ella,	como	para	Cristo,	un	estatus	de	dos	naturalezas,	pues	como
madre	natural	es,	a	la	vez,	madre	de	alquiler	de	Dios;	esto	lo	ha	dejado	bien	claro	la
mariología	 católica.	De	modo	 que	 le	 estaba	 permitido	—en	 virtud	 de	 una	 potestad
educativa—	castigar	y	mimar	al	Niño	Jesús	sólo	en	la	medida	en	que	sus	golpes	y	sus
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caricias	pertenecían	al	guión	antropológico	de	los	días	terrenales	del	Dios-Hombre.
Si	 desde	 el	 caso	 mariano	 levantamos	 la	 vista	 a	 lo	 general	 habría	 que	 decir:

siempre	el	epicentro	ha	de	dar	lo	mejor	de	sí	mediante	su	total	autodisposición	en	las
acciones	del	centro.	Que	el	epicentro,	el	ser	humano,	se	vuelva	digno	por	delegación
del	centro	es,	a	la	luz	del	paradigma	metafísico,	la	utopía	de	la	relación	fuerte	entre
un	 punto	 y	 el	 centro.	 Se	 podría	 hablar,	 pues,	 de	 formación	 de	 grandes	 esferas	 por
disposición	anticipativa	de	la	episubjetividad	humana	en	la	subjetividad	plena	divina.
Aunque	 lo	que	ella	 realmente	desea	sólo	se	pone	en	evidencia	por	 intermediarios	o
representantes	autorizados.[39]
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José	de	Ribera,	San	Cristóbal,	1637,	detalle.

Así	 surge	 el	 modelo	 normativo	 de	 los	 grandes	 mundos:	 la	 metafísica	 de	 la
cooperación,	el	 servicio	al	centro.	El	epicentro	sensato	se	deja	emplear	por	doquier
como	 trabajador	en	 la	viña	del	centro.	Eso	mismo	no	puede	suceder	al	modo	de	 la
sumisión	 de	 un	 cadáver,	 pues	 cuando	 el	 sujeto	 sólo	 coopera	 pasivamente	 el	 Dios
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mismo	tiene	que	encargarse	del	impulso	entero	que	promueva	la	acción	por	parte	del
servidor:	el	instrumento,	a	su	vez,	ha	de	estar	prevenido	positivamente,	y	por	eso	las
energías	 espontáneas	 de	 los	 epicentros	 humanos	 están	 invitadas	 a	 ponerse	 en
movimiento	—como	si	participaran	de	algún	modo	en	 la	 energía	del	 centro—	para
seguir	 las	 intenciones	 del	 centro.	 En	 ese	 esquema,	 la	 sumisión	 de	 los	 episujetos
humanos	 nunca	 puede	 concebirse	 sólo	 como	 una	 recepción	 pasiva	 de	 estímulos
provenientes	 del	 centro,	 sino	 que	 ha	 de	 dejarse	 introducir	 en	 el	 proyecto	 central
activamente,	como	una	especie	de	co-espontaneidad	inteligente.	No	menos	es	lo	que
expresa	 la	 lección	mariana	 a	 la	 era	metafísico-cristiana:	 el	 centro	 adyacente	 tiende
hacia	 el	 centro	 mediante	 sumisión	 activa.	 Efectivamente,	 la	 mística	 cristiana	 ha
tomado	como	modelo	la	gravidez	de	María	reiteradamente	y	ha	recomendado	como
algo	salvífico	para	cualquier	alma	hacer	suyo	el	embarazo	de	María.	El	camino	de	la
subjetividad	moderna	 conduce,	 a	 través	 de	 la	 cooperación	 con	Dios,	 a	 la	 igualdad
mística	 de	 condición	 con	 él	 y,	 desde	 ésta	—después	 de	 la	muerte	 de	Dios—,	 a	 la
situación	comprometida,	aunque	triunfal,	de	quedar	sola	como	trabajadora	para	todo.

Aunque	 la	 gravidez	 de	María	 depare	 el	modelo	más	 radical	 y	más	 profundamente
intimizado	de	relación	fuerte	entre	epicentro	y	centro	en	un	universo	metafísicamente
geometrizado	—y	con	ello	permita	reconocer	la	matriz	de	toda	la	mística	servicial—,
no	ha	sido	el	único	ni,	en	determinadas	épocas,	el	más	popular.	La	leyenda	dorada	de
Santiago	de	 la	Vorágine	ofrece	con	 la	 leyenda	de	Cristóbal	 [Cristóforo]	un	segundo
modelo	sugestivo	de	transporte	humano	de	Dios.	Cristóbal,	un	gigante	de	la	tierra	de
los	«cananeos»,	de	doce	codos	de	estatura,	que	por	su	aspecto	salvaje	infundía	terror
a	 quienes	 lo	miraban,	 se	 había	 convertido	 al	 cristianismo	movido	 por	 el	 deseo	 de
servir	 a	 nadie	 más	 que	 al	 señor	 más	 grande.	 Pero	 ¿quién	 había	 de	 ser	 el	 señor
supremo?	Cristóbal	se	dio	cuenta	de	que	su	primer	patrono,	un	rey,	temía	al	demonio
como	a	alguien	más	poderoso	que	él,	de	modo	que	perdió	la	fe	en	su	soberanía	y	se
enroló	 con	 el	 imponente	 Satán.	 Pero	 también	 su	 segundo	 señor,	 el	 demonio,	 huyó
ante	una	imagen	de	Cristo:	de	lo	que	el	héroe	de	la	leyenda	dedujo	que	ningún	otro
que	 el	 representado	 había	 de	 ser	 el	 supremo	 de	 todos	 los	 soberanos,	 aunque
permaneciera	 invisible	en	este	mundo	y	sólo	confirmara	su	presencia	por	medio	de
signos	 y	milagros.	 Se	 hace	 instruir	 en	 el	 servicio	 del	 nuevo	 señor	 por	 un	 piadoso
ermitaño	que	 le	propone	que	 transporte	gente	a	 través	de	un	río	hondo	y	peligroso.
Un	día	oye	la	voz	de	un	niño	que	pide,	por	tres	veces,	que	le	ayude	a	cruzar	el	río.

Cristóbal	se	acercó	a	él,	lo	alzó	del	suelo,	lo	colocó	cómodamente	sobre	sus	hombros,
tomó	 en	 sus	manos	 el	 varal	 que	 le	 servía	 de	 bastón	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 agua.	De
pronto	 el	 nivel	 del	 cauce	 comenzó	 a	 subir	 incesantemente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 a
aumentar	el	peso	del	niño	cual	si	su	cuerpo	dejase	de	ser	carne	y	se	tornase	plomo.	A
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cada	paso	que	daba	aumentaba	el	caudal	del	agua	visiblemente	y	hacíase	más	pesada
la	carga	que	transportaba	en	sus	fornidos	hombros.	Al	llegar	hacia	el	medio	del	cauce
creyó	que	no	podría	 soportar	 un	momento	más	 el	 peso	del	 niño	ni	 el	 ímpetu	de	 la
corriente.	Lleno	de	angustia	y	temiendo	que	no	le	iba	a	ser	posible	salir	con	vida	del
apurado	 trance	 en	 que	 se	 hallaba,	 hizo	 un	 esfuerzo	 supremo	 y,	 sacando	 de	 sus
agotadas	energías	unas	fuerzas	sobrehumanas,	consiguió	llegar	a	la	otra	orilla,	puso	al
chiquillo	en	el	suelo,	y	en	tono	desfallecido	exclamó:	«¡Ay,	pequeño!	¡Qué	gravísimo
peligro	 hemos	 corrido!	 ¡En	 menudo	 aprieto	 me	 has	 puesto!	 ¡He	 sentido	 en	 mis
espaldas	 un	 peso	mayor	 que	 si	 llevara	 sobre	 ellas	 el	mundo	 entero!».	 «Cristóbal»,
comentó	el	niño,	«acabas	de	decir	una	gran	verdad;	no	te	extrañe	que	hayas	sentido
ese	peso	porque,	como	muy	bien	has	dicho,	sobre	tus	hombros	acarreabas	al	mundo
entero	 y	 al	 creador	 de	 ese	 mundo.	 Yo	 soy	 Cristo,	 tu	 rey.	 Con	 este	 trabajo	 que
desempeñas	me	estás	prestando	un	extraordinario	servicio».[40]

En	el	gigante	cristiano	del	río	reconocemos	sin	dificultad	a	nuestro	Atlas.	Pero	éste	ya
no	soporta	el	cielo	como	castigo	por	su	participación	en	la	revuelta	de	las	potencias
antiguas	 contra	 el	Olimpo.	El	 titán	 en	 el	 exilio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 servidor	 de
Dios	que	auxilia	a	viajeros	y	peregrinos.	En	la	escena	del	río	se	vuelve	palmario	el
cambio	del	esquema-Atlas:	en	lugar	de	un	papel	solitario	de	levantamiento	de	pesos
aparece	 una	 relación	 fuerte	 con	 un	 patrón.	 Pues	 el	 atlante	 cristiano	 ya	 no	 soporta
inmediatamente	 el	 todo	 del	 mundo	 sobre	 las	 espaldas;	 entre	 el	 todo	 pesado	 y	 su
portador	 la	 leyenda	 ha	 introducido	 una	 magnitud	 humano-divina	 como	 medio,	 el
Cristo	mismo	como	personaje	infantil.	Con	ello,	el	cristóforo	lleva	en	sus	hombros	el
niño	que	se	ha	convertido	en	el	propio	cosmóforo.	Pero,	en	tanto	soporta	al	portador
del	 cosmos,	 el	 Atlas	 cristiano	 toma	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso	 no	 aminorado	 del
mundo,	acrecentado	incluso	por	la	ligera	carga	del	Señor	infantil.
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Maestro	de	Messkirch,	Cristóforo,	siglo	XVII,	Kunstmuseum	de	Basilea,	detalle.

En	esta	imagen	se	puede	apreciar	cómo	la	narración	cristiana	descongela	la	figura
antigua	y	cómo	introduce	su	rigidez	estatuaria	en	la	corriente	terrena-supraterrena.	La
metamorfosis	 decisiva	 del	Atlas	 sucede	 por	 la	 transformación	 de	 un	 esclavo-atleta,
obstinadamente	 filosofante,	 en	 un	 vasallo	 íntimo	 de	Dios;	 con	 ese	 cambio,	 el	 acto
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arcaico	de	fuerza	se	convierte	en	una	ocasión	apasionada	de	relación;	o	en	el	lenguaje
de	 las	 consideraciones	 de	 antes:	 en	 una	 relación	 servicial	 entre	 centro	 adyacente	 y
centro	del	ser.

El	Atlas	político:	«¡Oh,	qué	carga	más	pesada!»,	en	W.	J.	von	Wallrabe,	Nueva	descripción	histórica	de	la	vida
de	Carlos	V,	1683.
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La	gran	popularidad	de	la	leyenda	de	san	Cristóbal	—que	fue	plasmada	durante
siglos	en	innúmeras	versiones	figurativas—	no	sólo	se	basa	en	la	circunstancia	de	que
hace	 que	 resuene	 toda	 una	 rica	 serie	 mitológica	 de	 tonos	 concomitantes;	 su
fascinación	se	debe,	sobre	todo,	a	que	de	una	manera	sencilla	y	profunda	incrusta	la
referencia	del	cristianismo	al	todo	del	mundo	en	una	relación	fuerte	con	un	enfrente
personal.	 Así	 se	 supera	 la	 maldición	 prehumana	 del	 Atlas.	 Con	 el	 trabajo	 de
cristóforo	se	vencen	la	exterioridad	y	la	esclavitud	bajo	condiciones	extrañas.	Desde
ahora,	el	juego	con	la	esfera	del	ser	siempre	significará	también	un	asunto	íntimo.	El
portador	entra	en	 relación	personal	directa	con	el	 centro	de	 la	esfera	y	 sólo	en	una
indirecta	con	su	volumen	y	su	peso.	La	carga	del	mundo	ya	no	recae	sobre	un	titán
solitario	como	un	peso	muerto,	sino	que	se	convierte	en	parte	de	la	historia	de	amor
entre	el	epicentro	humano	y	el	centro	divino.	Ya	que	es	el	Niño-Dios	el	que	soporta
directamente	 el	 globo	 del	 mundo,	 el	 esfuerzo	 de	 Cristóbal	 adquiere	 rasgos	 de
cooperación;	 y	 precisamente	 porque	 sólo	 es	 inmediato	 al	 niño	 que	 está	 sobre	 sus
hombros,	y	mediato	al	peso	del	mundo,	consigue	tomar	parte	en	la	pantoforía	divina.
Él,	 el	 sirviente	 ejemplar,	 porta	 al	 portador	 que	 todo	 lo	 porta:	 de	 ese	modo	 hace	 la
experiencia	de	lo	que	significa	convertirse	en	intermediario	de	Dios.

Se	muestra,	pues,	cómo	 irrumpe	un	deshielo	 interinteligente	sobre	 las	 imágenes
especulativas	del	mito	y	de	la	física	antigua.	La	esfera	que	significa	el	mundo	ya	no
está	 ante	 el	 observador	 sólo	 como	 figura	 geométrica;	 tampoco	 es	 ya	 solamente	 un
entorno	universalizado:	se	ha	convertido	en	el	emblema	de	la	relación	fuerte	entre	ser
humano	y	punto	central.	Ahora	pueden	utilizarse	para	la	monarquía	del	centro	incluso
fuerzas	 viriles	 titánicas,	 libres	 ya	 del	 espíritu	 de	 contradicción	 del	 rebelde	 y	 de
arbitrariedad	 fálica;	 lo	 que	 era	 esfuerzo	 recalcitrante	 se	 convierte	 en	 impulso
servicial.	 Con	 ello,	 el	 cristianismo	 instauró	 en	 el	 mundo,	 más	 allá	 de	 la	 doctrina
fundamental	 de	 los	 Evangelios,	 un	 principio	 de	 solidaridad	 anclado	 en	 un	 espacio
dual,	puesto	que	concibe,	ingenua	y	reflexivamente	a	la	vez,	la	acción	solidaria	como
cooperación	del	epicentro	en	el	proyecto	del	centro.	Puede	ser	que	mucho	de	lo	que	el
presente	 considera	 como	 crisis	 de	 las	 solidaridades	 en	 la	 sociedad,	 o	 como
debilitamiento	 del	 lazo	 de	 unión	 social,	 haya	 que	 remitirlo	 en	 última	 instancia	 al
ocaso	 de	 esa	 metafísica	 de	 la	 cooperación.	 Todo	 contemporáneo	 atento	 puede
cerciorarse	 fácilmente	 de	 que	 las	 filosofías	 contemporáneas	 de	 equipo	 están	 muy
lejos	de	subsanar	esa	pérdida.[41]
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Más	grande	que	Atlas.	Bola	del	mundo	sobre	los	hombros	de	Amor,	emblema	del	siglo	XVII.

Cuán	poderosamente	ha	influido	el	modelo	de	la	cooperación	cristofórica	en	los
destinos	 modernos	 de	 la	 humanidad	 puede	 ilustrarlo	 la	 referencia	 al	 más	 grande
cristóforo	 del	 comienzo	 de	 la	 edad	 moderna,	 Cristóbal	 Colón,	 el	 navegante,	 el
exponente	 ejemplar	 de	 la	 maníaca	 cultura	 moderna	 del	 riesgo,	 que	 tras	 su	 primer
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desembarco	 en	 las	 islas	 índico-occidentales	 comenzó	 a	 entenderse,	 cada	 vez	 más
abiertamente,	 como	 apóstol	 náutico	 y	 como	 portador	 de	 salvación.	 En	 sus	 últimos
años	firmaba	sus	cartas,	sin	recato,	con	el	casi	apostólico	epíteto	de	Xro	ferens,	como
si	hubiera	hecho	de	su	nombre	de	pila	su	programa	espiritual	y	hubiera	interpretado	la
travesía	 del	 Atlántico	 como	 una	 prosecución	 del	 papel	 de	 cristóforo	 en	 el	 vado
oceánico.
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Atlas	en	el	Rockefeller	Center,	de	Lee	Lawrie,	Nueva	York,	1937.
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Firma	de	Cristóbal	Colón.

En	la	magia	nominal	de	Colón	se	revela	algo	de	los	secretos	psicopolíticos	de	la
historia	europea	de	éxitos	tras	1492:	esa	magia	remite	a	la	unidad	operativa	de	siervos
y	 señores,	 sin	 la	 cual	 no	 puede	 entenderse	 la	 dinámica	 de	 ansia	 de	 poder	 y	 la
vehemencia	emprendedora	de	la	forma	neoeuropea	de	subjetividad.	Apenas	cincuenta
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años	después	del	descubrimiento	de	América	toma	forma	la	nueva	psicopolítica	en	la
Orden	 de	 los	 jesuitas,	 oficializada	 en	 1540.	 La	Compagnia	 di	Gesù	 es	 una	 Orden
radicalmente	 cristofórica	 compuesta	 por	 empresarios	 religiosos	 que	no	 esperan	que
Dios	 los	conduzca	al	 éxito,	 sino	que	confían	plenamente	en	 su	propia	anticipación.
Ellos	son	los	activistas	de	la	globalización	de	estilo	católico.	Con	ironía	fanática,	se
someten	 a	 las	 cargas	 más	 pesadas,	 impulsados	 por	 la	 certeza	 de	 que	 sólo	 su
aceptación	depara	poder	real.
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IV.	El	evangelio	morfológico	y	su	destino

Para	los	modernos,	cuyo	pensamiento,	desde	los	días	de	los	discípulos	disidentes	de
Hegel,	 se	 caracteriza	 por	 descentralizaciones	 y	 excentricidad	 existencial,	 apenas
existe	aún	un	acceso	a	los	mundos	olvidados	de	magnificencia	esférica	metafísica.	Ya
no	pueden	comprender	realmente	—a	no	ser	que	emprendan	un	trabajo	rememorativo
en	 contra	 de	 la	 corriente	 de	 la	 tendencia	 civilizatoria	 descentralizante—	 en	 qué
medida	la	historia	del	espíritu	de	los	últimos	dos	mil	años	ha	sido	la	marcha	triunfal
de	un	 tema	morfológico	que	sobrepuja	a	 todo.	Aunque	 los	manuales	de	 filosofía,	e
incluso	 los	archiveros	de	 la	philosophia	perennis,	 hablen,	 en	el	mejor	de	 los	casos,
aludiendo	 a	 la	 vieja	 ontología	 de	 la	 esfera,[42]	 y	 los	 agentes	 habituales	 del	 gremio,
incluidos	sus	 jóvenes	salvajes,	vivan	desde	hace	mucho	tiempo	como	detrás	de	una
pared	 de	 olvido	 que	 no	 traspasa	 ningún	 rayo	 de	 recuerdo:	 eso	 no	 cambia	 nada	 al
respecto	 de	 que	 la	 vieja	 metafísica	 europea,	 cuando	 más	 centrada	 «en	 sí	 misma»
estuvo,	fue	toda	ella	una	única	meditación	entusiástica	de	la	esfera	animada	y	de	la
existencia	 cómplice.	 Por	 eso,	 nunca	 importó	 a	 los	 pensadores	 clásicos	 construir	 lo
que	hoy,	con	falso	balbuceo	(anti)cartesiano,	se	llama	fundamentación	última;	lo	que
buscaron	 fue	 una	 última	 envoltura	 o,	 como	 diremos	 también	 en	 lo	 que	 sigue,	 una
inmunidad	 última.	 Se	 puede	 constatar	 casi	 definitoriamente:	 entendida	 como
ontoteología	 y	 cosmología	 filosófica,	 la	metafísica	 clásica	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 un
ritual-teoría	 inmensamente	 circunstanciado	y	 complejo	 en	honor	 de	Su	Majestad	 la
Forma	Redonda.	Sólo	quien	desciende	a	 suficiente	profundidad	en	 los	 archivos	del
uno	(y,	como	hemos	visto	en	Esferas	I,	hay	an-archivos	protoescénicos	antepuestos	a
los	 archivos	 discursivos)	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 la	 amplitud	 del	 culto	 a	 las
monosferas.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 apaciguar	 la	 inquietud	 humana	 en	 un	 mundo
ampliado	 abismalmente,	 abierto	 peligrosamente,	 por	 medio	 de	 la	 iniciación	 en	 la
forma	más	edificante,	más	envolvente,	de	inmunidad:	el	universo;	literalmente:	lo	que
abarca	todo	en	un	único	giro.	La	buena	nueva	del	evangelio	del	ser	en	la	redondez	del
orbe	 reza:	 cualquier	 punto	 del	 universo,	 por	 muy	 alejado	 que	 esté	 del	 centro,	 y
aunque	 fuera	 mi	 propia	 existencia	 temblando	 de	 desamparo,	 es	 alcanzado	 y
posibilitado,	 potencial	 y	 actualmente,	 por	 un	 rayo	 que	 dimana	 del	 centro.	 Y
precisamente	 porque	 todo	 lo	 que	 es	 proviene	 de	 un	 centro	 bueno,	 origen	 de	 todo
(omne	ens	est	bonum,	 todo	 lo	bueno	 tiene	poder	de	 inmunidad),	 puede	 también	mi
vacilante	 luz	 vital	 cerciorarse	 de	 su	 cobijo	 en	 un	 todo	 impregnado	 de	 espíritu,
animado,	completamente	inmunizado.

Esto	sólo	 tiene	un	presupuesto:	yo	 tendría	que	aceptar	y	 ratificar	que	 todo	ente,
incluido	yo	mismo	con	mis	abismos	y	negaciones,	es	algo	que	en	un	sentido	eminente
queda	dentro,	 en	 el	 ámbito	 de	 acción	 de	 una	 forma	organizadora:	 de	 lo	 cual	 no	 se
sigue	 otra	 cosa	 que	 todo	 lo	 que	 es	 está	 localizado,	 contenido,	 rodeado	 por	 una
máxima	periferia.	Con	la	imagen	de	la	esfera	se	extiende	el	evangelio	de	la	inclusión
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total:	nada	real	puede	estar	realmente	fuera;	ninguna	cosa	existe	separada	del	corpus
y	continuum	del	uno.	La	meditación	filosófica	de	lo	envolvente	deja	claro	que,	bajo
cualquier	 circunstancia,	 un	 universo,	 por	 muy	 grande	 que	 se	 suponga,	 puede	 ser
representado	como	espacio	interior	y,	con	ello,	como	esfera	compartida	de	fuerza	y	de
sentido.	Lo	que	parece	esoterismo	es	sólo	esosferismo.[43]

Cuando	 todo	 el	 poder	 procede	 del	 centro	 no	 hay	 exterioridad	 absoluta,	 ningún
punto	perdido,	ningún	ente	que	hubiera	de	existir	verdaderamente	apartado:	a	no	ser
que	 él	mismo	 se	 colocara	 a	 sí	mismo	 fuera	 con	 intenciones	 rebeldes	 (pero	 incluso
entonces	 resultaría	 problemática	 una	 exterioridad	 real).	 Dado	 que	 el	 todo	 centrado
atrae	todo	hacia	sí,	en	cuanto	que	remite	a	él	como	centro	cualquier	punto	distanciado
en	 derredor,	 la	 totalidad	 esférica	 nunca	 conforma	 sólo	 un	 bloque	 inmóvil;	 está
animada	por	 la	vida	de	relación	del	centro	y	por	 las	ubérrimas	correspondencias	de
los	puntos	epicéntricos	entre	sí.	Esto	es	 lo	que	reconocen,	eufóricos,	 los	partidarios
del	principio-plenitud:	la	esfera	inteligible	vive.	Y	vive	gracias	a	la	fuerza	irradiante	y
al	gusto	por	la	relación	del	centro.	Éste	expande	sus	rayos	en	un	estallido	incesante	y
reproduce	 su	 totalidad	 continuamente	 en	 tanto	 recoge	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 sí	 los
puntos	 epicéntricos.	 El	 punto	 medio	 —que	 posee	 el	 sitio	 de	 Dios	 en	 el	 círculo
absoluto—	se	cerciora	constantemente	de	todos	los	puntos	que	están	en	el	espacio	en
derredor	suyo	en	tanto	los	produce	y	reconoce;	conforma	todo	en	torno	de	sí	puesto
que	se	completa	ininterrumpidamente	a	sí	mismo,	reintegrando	en	sí	cualquier	punto
por	lejano	que	esté.	Es	completo	lo	que	tiene	el	poder	de	gastarse	y	de	recuperarse.
Por	 eso	 el	 centro	 viviente	 no	 suelta	 los	 puntos	 de	 los	 radios;	 mantiene	 a	 todos
agrupados	en	torno	a	sí	en	una	asamblea	vibrante	y,	como	hace	el	Dios	de	la	canción
infantil	con	las	estrellas,	el	centro	cuenta	los	puntos	sin	que	le	falte	uno	entre	todos
los	que	componen	la	inmensa	cifra.

Por	su	naturaleza,	la	ontología	de	la	esfera	—la	doctrina	fundamental	de	la	vieja
metafísica	occidental,	que	parecía	más	secreta	cuanto	más	claramente	se	expresaba,	y
más	 poderosa	 cuanto	 más	 permanecía	 en	 latencia—	 es	 una	 meditación	 sobre	 la
imposibilidad	 de	 que	 al	 sentido	 se	 le	 escape	 algo.	 El	 ser,	 como	 la	 casa,	 no	 pierde
nada.	Cuando	 al	 todo	 se	 lo	 considera	 como	esfera,	 cada	 individuo	puede	—y	debe
también	en	caso	de	duda—	incluirse	en	su	perímetro:	una	circunstancia	en	la	que	se
hacen	discernibles	 satisfacción	y	coerción.	Cuando	el	 individuo	puede	encontrar	 su
felicidad	en	la	participación	en	el	todo,	el	recuerdo	mismo	del	centro	de	la	esfera	se
transforma	 inmediatamente	 en	 un	 ejercicio	 terapéutico,	 salvífico.	 Pues	 mostrar	 la
esfera	significa	entonces	nada	menos	que	expandir	la	buena	nueva	de	la	pertenencia
de	los	puntos	dispersos	al	centro	organizador.	Cuando	san	Agustín	escribió:	«nuestro
corazón	 está	 inquieto	 hasta	 que	 no	 descanse	 en	 ti»,	 estaba	 inmerso	 en	 un	 diálogo
entre	epicentro	y	centro,	motivado	por	el	anhelo	del	punto	arrojado	al	mundo	de	ser
recogido	y	cobijado	por	el	centro	protector.

En	ese	caso	la	metafísica	era	deudora	de	una	idea	de	sentido	protectora	y	puso	en
juego	 una	 concepción	 entusiástica	 de	 animación	 o	 vivificación	 a	 través	 del	 centro.
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¿No	proporcionó	ya	el	mito	del	arquitecto	de	Platón	un	testimonio	de	hasta	qué	punto
era	capaz	de	proceder	sin	escrúpulos	tal	modo	de	pensar	cuando	se	trataba	de	llevar	a
cabo	su	objetivo	inmunológico:	a	saber,	representar	la	totalidad	de	lo	existente	bajo	el
signo	del	psiquismo?	Pues	¿quién	podía	no	darse	cuenta	de	cómo	convergen	aquí	lo
esférico	y	lo	psíquico?	El	concepto	de	alma	del	mundo	—cuyo	decurso	alcanza	desde
Platón	 hasta	 Schelling—	 testimonia	 cuánto	 se	 esperaba	 en	 otro	 tiempo	 de	 la
transferencia	 de	 lo	 psíquico	 a	 lo	 cósmico.	 En	 él	 sobrevive	 el	 animismo	 como
racionalismo.[44]	No	sin	 razón	Nietzsche	barruntó	en	 la	metafísica	que	había	hecho
escuela	 a	 través	 de	 Platón	 una	 tendencia	 que	 persuadía	 a	 ojos	 cerrados	 de	 una
impostura	de	altos	vuelos;	y	apenas	puede	negarse	que	con	el	platonismo	la	reflexión
se	colocó	en	una	senda	que	había	de	llevar	de	lo	excéntrico	a	lo	concéntrico,	a	pensar
en	redondo	las	cosas	irregulares,	a	sobreinterpretar	lo	muerto	como	vivo.	La	escuela
de	escuelas	misma,	la	Academia,	¿qué	era	sino	un	seminario	al	que	se	atrajo	a	toda
una	prole	de	predicadores	de	las	grandes	esferas,	devotos	del	círculo	y	del	globo?

Cuando	 en	 la	 Antigüedad	 tardía	 progresaba	 la	 alfabetización	 filosófica	 del
cristianismo	no	pudo	dejar	de	 suceder	que	 los	 teólogos	 se	 sintieran	coaccionados	a
acomodar	 su	 discurso	 sobre	 la	 relación	 de	 hombre	 y	 Dios	 a	 los	 moldes	 de	 la
metafísica	 del	 centro	 y	 de	 la	 esfera.	 Al	 hacerlo,	 salió	 a	 la	 luz,	 por	 muy
encubiertamente	 que	 fuera,	 la	 verdad	 de	 que,	 mucho	 antes	 que	 la	 buena	 nueva
personal,	 un	 evangelio	 morfológico	 había	 fascinado	 a	 las	 inteligencias	 del	 mundo
antiguo.	 Aunque	 Cristo,	 como	 los	 emperadores	 romanos,	 fuera	 saludado	 por	 sus
teólogos	 con	 el	 título	 de	 sotér,	 salvador	 y	 redentor,	 como	 más	 redentora,	 y	 por
motivos	tan	profundos	pero	más	antiguos,	había	aparecido	ya	la	esfera	en	el	pensar.
El	 Dios	 de	 los	 morfólogos,	 que	 remite	 todos	 los	 puntos	 a	 sí	 mismo,	 es,	 según	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas,	 más	 antiguo	 y	 profundo	 que	 el	 Dios	 de	 las	 basílicas,	 que
vuelve	a	reunir	las	almas	perdidas.

Elaborar	 la	 identidad	 críptica	 de	 cristología	 y	metafísica	 de	 la	 esfera:	 éste	 fue,
desde	el	punto	de	vista	estructural-profundo,	el	programa	de	la	historia	cristiana	del
espíritu,	aunque	los	teólogos,	en	verdad,	apenas	tuvieran	nunca	claro	que	sólo	como
agentes	 de	 un	 proyecto	 epocal	 de	 inmunización	 podían	 lograr	 sus	 éxitos.	 En	 él,	 la
salvación	venía	de	la	forma	que	se	había	hecho	mundo.	Cristo	salva	como	ya	salvaba
la	esfera,	pero	si	la	esfera	podía	salvar	es	porque	su	centro	significa	la	fuente	anónima
de	 toda	salvación	y	de	 todo	retorno	a	 lo	 íntegro.	Habrá	que	esperar	hasta	mediados
del	 siglo	 XV	 para	 que	 un	 pensador	 de	 tono	 relajado	 describa	 esta	 relación.	 Con
Nicolás	 de	 Cusa	 la	 doctrina	 filosófica	 de	 la	 esfera	 clarifica	 definitivamente	 su
intención:

Cuando	 él	 Jesucristo,	 era	 semejante	 a	 nosotros,	 movió	 la	 esfera	 de	 su	 vida	 de	 tal
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modo	que	él	quedó	en	el	centro	de	la	vida…	Y	nuestra	esfera	sigue	a	la	suya…[45]

Bola	de	juego	de	Nicolás	de	Cusa.

En	el	capítulo	quinto	de	este	volumen,	que	trata	de	las	teologías	explícitas	de	la
esfera,	 intentaremos	 esclarecer	 lo	 que	 todavía	 queda	 oscuro	 aquí,	 aunque	 la	 tesis
latente	 de	 la	 reflexión	 cusana	 aparece	 ya	 claramente:	 todos	 los	misterios	 de	 la	 así
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llamada,	 cristianamente,	 redención	 —dicho	 filosóficamente:	 del	 salvamento	 de	 la
pérdida	en	lo	exterior,	no	redondo,	incoherente—	desembocan	en	la	cuestión	de	si	los
epicentros,	 las	 almas	 humanas,	 pueden	 superar	 su	 distancia	 del	 centro	 absoluto	 de
vida:	 ese	 centro	 que	 para	 los	metafísicos	 cristianos	 no	 puede	 ser	 otro	 que	 el	 Dios
replegado	 simplísimamente	 en	 sí	 mismo	 (simplicissimus)	 y	 desplegado,	 a	 la	 vez,
incluyéndolo	todo.

El	 affaire	 entre	 el	 alma	 y	 Dios	 se	 basa,	 después	 de	 esto,	 en	 un	 presupuesto
esferológico	 entusiasta:	 ambos	 sólo	 tienen	 que	 ver	 uno	 con	 otro,	 en	 una	 relación
fuerte,	si	pertenecen	a	un	espacio	interior	común:	Dios	como	centro	y	el	alma	como
punto	fuera	del	centro,	pero,	sin	duda,	en	un	radio	que	procede	del	centro	irradiante.
Si	 el	 alma	 no	 estuviera	 posicionada	 en	 un	 rayo	 enviado	 (o,	 como	 dirá	 Kepler,
eyaculado)	 por	 el	 centro,	 no	 habría	 ninguna	 relación	 entre	 ella	 y	 el	 punto	 de
emanación;	sería,	en	sentido	literal,	excéntrica,	sin	relación	con	el	centro,	despegada
de	 él,	 perdida	 en	 la	 corriente	 de	 un	 exterior	 absoluto,	 incapaz	 de	 salvación,	 no
necesitada	 de	 ella,	 sólo	 «en	 casa»	 en	 relaciones	 consigo	 misma	 y	 en	 sus
complementos	del	«mundo-entorno».

En	la	concepción	metafísica	del	mundo	los	únicos	candidatos	a	una	excentricidad
así	son	Satán	y	los	grandes	pecadores	de	su	séquito;	es	decir,	aquellas	«existencias»
que	se	han	apuntado	con	petulancia	a	un	modo	de	ser	anarquista,	teófugo,	desdeñoso
de	la	salvación.	En	el	campo	filosófico	quienes	se	acercan	más	a	esta	postura	son	los
antiguos	atomistas	y	materialistas	que	mencionaron	por	primera	vez	la	posibilidad	de
un	 vacío	 infinito	 sin	 centro.	 En	 el	 marco	 de	 la	 metafísica	 clásica	 esa	 posición	 es
inaceptable,[46]	 y	 el	 hecho	 de	 que	 le	 resulte	 desechable	 manifiesta	 la	 reacción	 de
inmunidad	 del	mundo	 esférico	 autocobijante	 contra	 la	 tesis	 atea	 de	 la	 exterioridad.
Pues	 reconocer	una	 existencia	 excéntrica	 como	modo	 legítimo	del	 ser-en-el-mundo
significaría	negar	la	necesidad	de	la	relación	entre	centro	y	epicentro.	Con	ello	se	le
habría	robado	su	poder	envolvente	a	la	esfera	sagrada;	la	diferencia	entre	la	existencia
en	 ella	 y	 fuera	 de	 ella	 se	 volvería	 insignificante.	Esto	 significaría	 libertad	 religiosa
con	relación	a	la	esfera	única,	es	decir,	licencia	para	la	indiferencia	morfológica.	En
consecuencia,	 el	 ser-en-la-esfera	 ya	 no	 continuaría	 siendo	 para	 todos	 los	 seres	 la
condición	 de	 su	 salvación;	 sí,	 no	 habría	 en	 absoluto	 salvación	 alguna,	 redención
alguna,	rescate	alguno	de	la	exterioridad,	e	incluso	la	falta	del	salvador	universal	no
se	 echaría	 en	 falta	 universalmente.	 Sólo	 podrían	 distinguirse	 aún,	 más	 allá	 de
salvación	 o	 pérdida,	 éxitos	 o	 fracasos	 en	 juegos	 autorreferenciales	 entre	 puntos
excéntricos;	 ello	 manifestaría	 ya	 características	 modernas,	 cuyos	 criterios	 son	 la
renuncia	a	la	coexistencia	de	todos	en	un	espacio	interior	común	y	la	positivización
del	tráfago	enajenado	como	«comunicación»	universal.

Que	haya	muchas	viviendas	en	la	casa	del	padre	único	no	es	lo	que	confiere	a	la
multiplicidad	de	mundos	en	la	Modernidad	el	tirón	unificante,	sino	que	en	el	mercado
global	haya	muchos	puestos,	marcas,	direcciones.	Así	como	la	casa	es	el	símbolo	del
interior	 bueno,	 el	mercado	 es	 el	modelo	 del	 exterior	 no-tan-malo.	Mientras	 que	 la
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esfera	 del	 ser	 valía	 como	 poder	 inclusivo	 por	 antonomasia,	 la	 experiencia
fundamental	 de	 la	 Modernidad,	 el	 concierto	 de	 innúmeras	 excentricidades
autorreferentes,	se	habría	considerado	como	característica	del	 infierno.	El	ser-en-la-
esfera	 tenía	 precisamente	 el	 sentido	 de	 desprender	 a	 los	 puntos-individuos	 de	 su
autorreferencia	egoísta	y,	en	una	gran	extraversión	ontológica	y	moral,	 remitirlos	al
centro	común	a	todos:	de	este	modo	se	convertiría	todo	yo	en	un	vasallo	del	centro;
encontraría	 su	 felicidad	 en	 la	 liberación	 del	 error	 satánico-demasiado-humano	 de
elegirse	a	sí	mismo	como	punto	de	referencia	privilegiado.
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Constructor	de	esferas,	catedral	de	Friburgo.
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Lucas	Cranach,	Melancolía,	1532,	Statens	Museum	for	Kunst,	Copenhague,	detalle.

Por	 eso	 la	 esfera	 es	 más	 que	 un	 símbolo	 geométrico	 y	 una	 imagen	 teórico-
cosmológica;	 conduce,	 a	 la	 vez,	 al	 punto	 de	 vista	 de	 la	 ética	 y	 erótica	 altruistas.
Cuando	 el	 centro	 mantiene	 en	 tensión	 los	 epicentros,	 los	 puntos,	 tienen	 puesta,	 a
priori,	su	mirada	en	él:	ya	que	el	centro	es	quien	insiste,	frente	a	todos	los	puntos,	en
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el	 privilegio	 del	 otro.	 Con	 ello,	 teocentrismo	 y	 altruismo	 son	 estructuralmente	 lo
mismo.	Pero,	en	la	máxima	esfera,	los	puntos	individuales	no	están	conectados	sólo
con	el	punto	medio;	la	energía	del	pacto	teocéntrico	reverbera	en	el	punto	individual
y	le	capacita	para	solidarizarse	en	los	radios	más	amplios	con	los	puntos	adyacentes.
Por	eso,	la	conciencia	de	coexistencia	en	la	esfera	induce	esa	fuerza	que	el	Zaratustra
de	 Nietzsche	 llamará	 amor	 al	 lejano.	 Como	 compromiso	 de	 amor	 en	 la	 lejanía	 la
esfera	 de	 los	 teólogos	 es	 la	 figura	 ontológica	 de	 alianza	 más	 poderosa.	 Por	 el
balanceo	común	a	todo	ente	fuera	del	centro	entre	tendencias	centrífugas	(egoístas)	y
centrípetas	 (altruistas),	 todas	 las	 inteligencias	 finitas	están	en	 resonancia	existencial
unas	con	otras:	cada	una	de	ellas	sabe,	o	podría	saber,	qué	significa	no	ser	el	centro
de	todo	y	sin	embargo	considerarse	tal.	Lo	que	las	une	a	pesar	de	toda	emulación	es
su	intento	común	de	ser:	es	decir,	de	cerciorarse	de	su	poder-ser.	En	este	sentido,	el
ser	común	en	la	esfera	proporciona	la	fundamentación	última	de	la	solidaridad	de	los
puntos.

Desde	 esta	 perspectiva	 se	 entiende	 muy	 bien	 por	 qué	 los	 europeos	 estuvieron
poseídos	a	 lo	 largo	de	dos	mil	años	por	representaciones	cosmológicas	de	cubiertas
cósmicas.	El	bimilenio	de	la	metafísica	de	la	esfera	es	coextensivo	con	la	era	de	las
teorías	 de	 esferas	 celestes:	 sólo	 bajo	 el	 patronazgo	 filosófico	 pudieron	 florecer	 los
modelos	 cosmológicos	 que	 colocaron	 la	 tierra	 en	 el	 centro	 de	 un	 sistema	de	 cielos
redondos	compactos.	Las	cubiertas	planetarias	superpuestas,	envueltas	todas	ellas	por
un	firmamento	extremo,	el	cielo	de	las	estrellas	fijas,	que	a	su	vez	sólo	era	superado
por	 la	 morada	 de	 los	 bienaventurados	 en	 Dios,	 únicamente	 producen,	 más	 allá	 de
cualquier	fundamentación	formal	en	los	discursos	astronómicos	desde	Aristóteles,	un
sentido	 plausible	 para	 una	 imagen	 histórica	 del	 mundo	 cuando	 se	 las	 entiende
también	como	proyecciones	cosmológicas	de	una	exigencia	morfológica	insuperable
durante	mucho	tiempo.	Sirven	para	la	impermeabilización	del	mundo	en	el	sentido	de
una	inmunología	universal.	La	cosmología	de	las	cubiertas	sella	con	medios	físicos	el
pacto	 entre	 el	 centro	 y	 el	 universo	 de	 los	 puntos:	muestra,	 con	 una	 evidencia	 casi
insolente,	 qué	 significa	querer	 ser	 y	permanecer	bajo	 cualquier	 circunstancia	 en	un
mundo	interior.

La	poderosa	necesidad	lo	mantiene,	al	ente,	en	las	cadenas	del	límite	que	lo	circunda;
por	eso	no	es	lícito	que	lo	ente	sea	inconcluso.[47]

Platón	y	Aristóteles	elaboraron	el	motivo	del	 límite-forma	bueno;	consuman	la	 idea
de	 que	 la	 totalidad	 sólo	 subsiste	 en	 pregnancia	 esférica,	 posibilitando	 así	 su
transmisión	a	lo	largo	de	la	tradición.	La	Edad	Media	agudizó	al	extremo	los	delirios
de	 las	 cubiertas	 y	 encerró	 la	 tierra,	 y	 las	 almas	 humanas	 sobre	 ella,	 en	 numerosos
estratos	de	bóvedas	celestes	más	o	menos	compactas,	como	si	este	 lugar	perdido,	y
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sin	embargo	elegido,	del	cosmos,	en	el	que	Dios	había	reposado	para	hacerse	hombre,
hubiera	de	ser	blindado	frente	al	mínimo	aliento	del	exterior.	Rodeado	de	ocho,	diez,
doce,	catorce	murallas	y	 fosos,	el	mundo	de	 los	seres	humanos	gozó	sobre	 la	 tierra
del	dudoso	privilegio	de	permanecer	en	el	castillo	interior	del	ser.[48]

Pero,	dado	que	en	el	paradigma	metafísico	el	mismo	ser	humano	es	un	pequeño
mundo,	 se	 repite	 en	 él	 mismo	 este	 múltiple	 cerco	 del	 interior,	 manifestándose	 él
mismo	 como	una	 estructura	 de	 cubiertas	 y	muros	 en	 torno	 al	 punto	numinoso	más
íntimo	que	constituye	el	centro	de	la	mismidad	humana.	No	es	de	extrañar,	pues,	que
el	homo	metaphysicus	nunca	o	casi	nunca	penetre	en	su	último	centro.	Vive	sólo	en
los	barrios	exteriores	de	su	propio	espacio	anímico,	escalonado	hasta	lo	profundo,	y
sabe	 con	 san	 Agustín	 que	 el	 gran	 otro	 le	 es	 más	 próximo	 que	 sí	 mismo:	 interior
intimo	meo.	Con	 incansables	 esfuerzos	de	 imaginación,	por	medio	de	un	delirio	de
cúpulas,	cubiertas	y	esferas	huecas,	que	lo	penetra	todo,	se	refuerza,	tanto	por	dentro
como	por	 fuera,	 el	 cobijo	de	 todos	 los	puntos	 epicéntricos	por	 la	 vida	 absoluta	del
centro.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 inmunológico	 y	 morfológico	 se	 puede	 afirmar	 que	 la
acción	más	importante	de	Dios	en	la	era	metafísica	ha	sido	la	del	aseguramiento	de	la
frontera	frente	a	la	nada,	el	exterior	y	la	infinitud.	Esta	línea,	la	más	sensible	de	todas,
sólo	 podía	 defenderse	 mediante	 la	 construcción	 de	 cubiertas.	 De	 ahí	 se	 siguió	—
aunque	 suene	 insoportablemente	 teológico-inmanente—	 que	 el	 Dios	 sólo	 logró
permanecer	 «en	 vigor»	 mientras	 los	 representantes	 de	 sus	 intereses	 consiguieron
presentarlo	 como	 una	 esfera	 autocobijante,	 gigantesca	 pero	 finita.	 En	 cuanto	 la
teología	comenzó	a	tomarse	en	serio	el	devastador	atributo	de	el	infinito	—y	ése	es,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico-metafísico,	 el	 acontecimiento	 endógeno	 que	 dio
lugar	a	 la	Modernidad—	destruyó	 la	 función	esferopoiética	de	Dios,	porque	en	una
esfera	infinita	se	pierde	la	diferencia	metafísicamente	explosiva	e	inmunológicamente
decisiva	de	dentro	y	fuera.	En	una	esfera	de	radio	 infinito	y	perímetro	 infinito	 todo
estaría	esparcido	en	cualquier	parte	y,	por	ello,	exteriorizado	sin	más	por	doquier.	No
otro	es	el	resultado	de	la	infinitización	de	Dios	y	universo.
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Multiplicidad	de	sistemas	solares.	Ilustración	en	una	Cosmología	cartesiana	del	siglo	XVIII.
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Jürgen	Klauke,	Gran	imagen	del	mundo	II,	Colonia,	1991,	tríptico.

Fueron	los	teólogos	más	sagaces	los	que	mataron	a	Dios	cuando	ya	no	pudieron
reprimir	 por	 más	 tiempo	 el	 concebirlo	 como	 infinito	 actual	 y	 extensivamente.	 La
proposición	«Dios	ha	muerto»	significa	en	primer	lugar	una	tragedia	morfológica:	la
aniquilación,	por	una	infinitización	implacable,	de	la	esfera	de	inmunidad,	intuitiva,
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clara,	 imaginariamente	 satisfactoria.	 Dios	 se	 convierte	 en	 algo	 invisible,	 oscuro,
desemejante,	 amorfo:	 un	 monstruo	 para	 la	 capacidad	 intuitiva	 humana,	 un	 no-
receptáculo,	un	abismo	y	agujero	absoluto.	De	pronto,	dado	que	ha	desaparecido	 la
barrera	entre	interior	y	exterior,	ya	no	se	puede	entender	en	qué	habría	de	consistir	la
ventaja	de	estar	dentro	de	ese	Dios	de	infinitud.

Con	la	abolición	de	la	inmunidad	divina	comienza	la	permanente	crisis	atea	de	los
tiempos	 modernos.	 En	 un	 tono	 místico	 susurrante,	 en	 los	 círculos	 iluminados
tardomedievales	 se	 expande	 el	 disangelio[***]	 morfológico,	 cuyo	 significado	 y
repercusión	 no	 entienden	 la	 mayoría	 de	 quienes	 lo	 transmiten	 conmovidos.	 Pues,
creyendo	que	 comunican	 algo	misterioso	 estimulante,	 algo	paradójico	 arrobante,	 lo
que	anuncian,	como	a	escondidas,	es:	«Dios	es	una	esfera	infinita	cuyo	centro	se	halla
en	todas	partes	y	su	circunferencia	en	ninguna».[49]	Ese	«en	todas	partes»	introduce	la
agonía	de	la	forma	centrada	y	ese	«en	ninguna»,	la	crisis	del	proyecto	metafísico	de
envolver	 todo	 lo	 existente	 en	 lo	 anímico.	 En	 el	momento	 en	 que	 se	 le	 atribuye	 el
predicado	infinito,	la	esfera	muere	por	sobredimensionamiento	en	lo	no-intuitivo.	El
resto	ya	es	historia	de	la	esfera.	Sólo	queda	todavía	que	la	muerte	de	la	Esfera-Dios
buena,	 salvadora,	 mayestáticamente	 finita	 sea	 consumada	 por	 los	 interesados:	 un
proceso	que	abarca	al	menos	medio	milenio	de	pensamiento	europeo	y	que	no	puede
darse	aún	por	cerrado.	De	hecho,	determinar	la	esfera	como	infinita	significó	robarle
su	fuerza	unificadora,	alejarla	del	interés	de	lo	vivo	y,	con	ello,	convertir	lo	máximo
en	algo	funesto.

La	 muerte	 de	 Dios	 se	 comunica	 en	 principio	 por	 una	 esquela	 morfológica:	 la
esfera	ha	muerto.	De	su	defunción	se	sigue	 todo	 lo	 restante,	 todo	aquello	que	 tiene
que	ver	con	el	fallecimiento	de	Dios	y	con	la	administración	de	su	legado:	pérdida	del
margen,	 inflación	 del	 centro,	 andadura	 sin	 rumbo	 de	 los	 puntos.	 Cuando	 la	 esfera
perece	 por	 su	 determinación	 infinita,	 los	 puntos	 anteriormente	 epicéntricos	 se	 ven
obligados	 bien	 a	 elegirse	 ellos	mismos	 como	 centro	 de	 todas	 las	 relaciones	 o	 bien
sucumbir,	más	allá	de	la	acostumbrada	ilusión	del	punto	medio,	a	un	juego	sin	norte
de	raudales	descentrados	de	acontecimientos.	De	la	primera	opción	surgen	las	teorías
modernas	 de	 sistemas;	 de	 la	 segunda	 posibilidad	 penden	 hasta	 ahora	 las
oportunidades	 de	 una	 filosofía	 contemporánea,	 posmonosférica.	 Con	 razón	 pudo
hacer	 notar	 Michel	 Foucault:	 «Mundo	 como	 esfera,	 yo	 como	 círculo,	 Dios	 como
centro:	 ése	 es	 el	 triple	 bloqueo	 del	 pensar-acontecimiento».[50]	 Tanto	 el	 público
posmoderno	como	el	grueso	del	gremio	filosófico	no	tiene	aún	un	concepto	de	cómo
podría	 estructurarse	 un	 pensar	 que	 se	 produzca	 en	 conceptos-acontecimientos	 más
allá	 del	 exceso	macrosferológico	 que	 tenemos	 a	 nuestras	 espaldas	 como	metafísica
clásica.	Sólo	incidental,	atmosférica	y	conjeturalmente,	de	vez	en	cuando,	aquí	o	allá,
aparece	el	entendimiento	de	que	sólo	fuera	de	la	esfera	única,	en	la	que	todo	había	de
encontrar	fundamento	y	animación,	es	decir,	sólo	en	un	exterior	radicalizado,	puede
llegar	la	acontecibilidad	a	su	modo	de	pensar	característico.
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Antonin	Artaud,	1926.

www.lectulandia.com	-	Página	124



Daniel	Libeskind,	Never	is	the	Center,	Memorial	Mies	van	der	Rohe,	proyecto,	1987.

Pero	en	el	marco	de	los	argumentos	publicados	hasta	ahora	no	puede	entenderse
aún	con	suficiente	solidez	por	qué	es	ahora	el	acontecimiento,	y	ya	no	la	esencia,	el
que	 ha	 de	 pensarse	 a	 toda	 costa.	 Pues	 incluso	 el	 pensar	 postestructuralista	 del
acontecimiento	está	 inequívocamente	 aún	en	 la	 senda	de	 la	metafísica	moderna,	ya
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que	sigue	soportando	su	furor	infinitista	bajo	signos	variables,	sea	el	de	la	libido,	sea
el	del	comentario,	aplazamiento,	diálogo	o	el	de	la	creatividad	sin	más.	Todo	esto	son
ingenuidades	que	gustan	porque	su	ingenuidad	es	la	propia	de	la	filosofía.	De	lo	que
se	trata	tras	nuestro	cansancio	de	los	infinitismos	postestructuralistas	es	del	trabajo	en
una	ontología	del	mundo	finito,	inacabado,	inmenso,	en	el	que	hay	que	compensar,	en
sus	radicalismos,	momentos	conservadores	y	explosivos,	o,	como	también	se	podría
decir,	 intereses	 psíquicos	 y	 técnicos.	 «¿Dónde	 estamos	 cuando	 estamos	 en	 lo
inmenso?».[51]	 El	 pensar	 del	 futuro	—quizá	 una	 filosofía	 transgénica—	parte	 de	 la
percepción	 de	 que	 ha	 fracasado	 el	 proyecto	 metafísico	 de	 omnianimación	 —el
monosferismo—,	sin	que	por	eso	 lo	anímico	haya	sido	desautorizado	en	su	alcance
caprichoso.	Cosa	que	queda	por	demostrar.

Hasta	nuevo	aviso,	 la	 situación	 filosófica	de	 la	Modernidad	viene	 caracterizada
por	 el	exitus	 de	 la	 esfera	 perfecta,	 cuyos	 inicios	 críticos,	 como	hemos	 indicado,	 se
remontan	 hasta	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 considerar	 la
historiografía	 del	 espíritu	 habida	 hasta	 ahora.	 De	 hecho,	 una	 esfera	 infinita,	 cuyo
centro,	según	la	tesis	medieval,	estuviera	en	todas	partes,	no	permite	ya	reconocer	un
centro	efectivo:	por	todas	partes	surgirían	en	ella	autoenajenaciones	místicas	que	no
se	 distinguirían	 de	 los	 egocentrismos	 más	 exteriores.	 En	 consecuencia,	 el	 tema
nuclear	 de	 la	Modernidad,	 la	 autorreferencia,	 hubo	 de	 irrumpir	 en	 el	 pensamiento
como	 una	 consecuencia	 inevitable,	 por	 más	 que	 retardada	 y	 reprimida,	 de	 la	 tesis
mística	 del	 centrum-ubique.	 La	 última	 oportunidad	 de	 centralización	 en	 un	mundo
infinitizado	es,	efectivamente,	el	egoísmo	de	los	puntos.	Para	él,	todo	lo	que	no	sea	la
mónada	misma,	es	decir,	la	central	de	mando	de	un	sistema	de	autorrelación,	está	en
el	 «mundo	 circundante»,	 «medio	 ambiente»	 o	 «entorno».	 «Lo	más	 alto	 que	 hemos
recibido	de	Dios	y	de	la	naturaleza	es	la	vida,	el	movimiento	rotatorio	de	la	mónada
en	torno	a	sí	misma,	que	no	conoce	tregua	ni	descanso…».[52]	Todo	lo	que	es	un	sí
mismo	o	sistema,	precisamente	por	ello	tiene	que	preocuparse	de	sí	mismo,	se	trate
de	 individuos	 o	 Estados,	 de	 familias	 o	 de	 empresas	 económicas.	 Todos	 ellos	 son
egoístas	sagrados;	su	ascesis	significa	autorreferencia.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Arnulf	Rainer,	Cosmos,	panel	20:	Flujo	y	corriente	de	la	luz,	1994.

Con	ello,	la	epopeya	de	la	esfera	divina	acaba	en	el	umbral	de	la	Modernidad	en
una	general	excentralización	y	autocentralización,	y	en	la	estipulación	del	espacio.
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Hans	Haacke,	Emplazamiento	merry-go-round,	Münster	1997.	Tiovivo	encofrado	junto	a	la	rotonda	del
monumento	a	Bismarck	en	Münster.

Los	continentes	y	océanos	de	 la	 tierra	están	colonizados	por	 rutinas	actuales	de
tráfico	y	comunicación;	potencialmente,	en	el	espacio	neutralizado	cualquier	punto	se
ha	convertido	en	un	emplazamiento,	es	decir,	en	un	relé	para	la	circulación	de	dinero
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en	 la	superficie	circunvalada	de	 la	 tierra.[53]	En	 la	exterioridad	generalizada	ningún
punto	puede	hacerse	inaccesible	a	otro.	Se	podría	definir	morfológicamente	la	esencia
de	 la	 Modernidad	 como	 excentricismo	 no-satánico,	 mientras	 que	 el	 esquema	 de
centro	y	epicentro,	que	había	fundado	la	metafísica	de	la	colaboración	en	el	proyecto
de	Dios,	 sólo	 se	 conserva	 ya	 en	 subculturas	 religiosas.	 Llamaremos	 espumas	 a	 las
aglomeraciones	 de	 puntos	 excéntricos	 autorreferentes,	 junto	 con	 sus	 entornos,	 en
estructuras	 carentes	 de	 punto	 medio.	 De	 ellas	 tratará	 el	 tercer	 volumen	 de	 estos
estudios	esferológicos.

El	presente	libro,	un	mausoleo	de	la	idea	de	la	unidad	de	todo,	pertenece	al	reino
bimilenario	de	la	monosfera	o	del	globo	integral.	¿Se	puede	aprender	todavía	algo	de
Stalin	en	lo	referente	a	la	construcción	de	un	mausoleo?	Bajo	todo	punto	de	vista,	por
supuesto,	dado	que	también	para	lo	que	nosotros	pretendemos,	presentar	la	metafísica
en	 un	 sarcófago	 de	 cristal,	 sería	 conveniente	 mostrar	 al	 muerto	 como	 si	 sólo
durmiera.[54]
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Prototipo	del	cosmos	autorreproductor	como	ramificación	arbórea	de	una	urdimbre	de	burbujas	inflacionarias.
Cada	burbuja	en	este	gráfico	corresponde	a	un	supuesto	sistema	surgido	de	una	explosión	originaria.

Podemos	 permanecer	 un	 poco	 más	 ante	 la	 vitrina	 ya	 que	 no	 se	 pierde	 tiempo
esperando	 en	 la	 cola	 ante	 el	 monumento.	 Contemplaremos	 al	 Uno-Todo	 en	 sus
estadios	embrionales,	en	su	crecimiento	(capítulo	1)	y	su	complementación	cósmica
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(capítulo	4),	observaremos	su	reforzamiento	exterior	y	sus	border	politics	(capítulos	2
y	3),	admiraremos	su	triunfo	teológico	y	su	hybris	mística	(capítulo	5),	seguiremos	su
política	de	signos	(capítulo	7)	y	su	exceso	negativo	(capítulo	6)	y	seremos	 testigos,
finalmente,	de	su	catástrofe,	que	conlleva	su	metamorfosis	en	mero	globo	terráqueo
(capítulo	8).

Futuroscopio	de	Poitiers.
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Al	 final	 de	 estas	 longitudes	 celestes	 habría	 de	 resultar	 evidente	 por	 qué	 sólo
mediante	 el	 rechazo	 del	 pensamiento	 contemporáneo	 al	 Uno-y-Todo	 del	 proyecto
metafísico-monoteísta	 de	 mundo	 pudo	 conseguirse	 una	 nueva	 configuración	 no-
teológica	 o	 post-teológica,	 post-metafísica	 o	 de-otro-modo-metafísica,	 de	 las
inmunidades	 humanas	 en	 la	 segunda	 ecúmene,	 que	 en	 principio	 sólo	 representa	 la
integral	de	todos	los	aislamientos.[55]
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Acceso

Clima	antrópico

La	burbuja	del	mundo	tiene	que	hincharse	antes	de	explotar.

Alexandre	Koyré,	Del	mundo	cerrado	al	universo	infinito

Nuestros	 sondeos	 en	 el	 campo	microsférico	mostraron	 que	 los	 seres	 humanos	 son
seres	vivos	que,	en	principio,	no	pueden	ser,	o	estar,	en	ninguna	otra	parte	que	en	los
invernáculos	 sin	 paredes	 de	 sus	 relaciones	 de	 proximidad.	 En	 ese	 sentido,	 la
microsferología	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 antropología	 proxémica.	 El	 núcleo	 de	 la
proxémica	personal	es	lo	que	hemos	llamado	la	relación	fuerte.	De	ella	provienen	los
receptáculos	 autógenos	 de	 las	 solidaridades	 primarias	 que	 irónicamente	 sin	 ironía
aclaramos,	al	final,	con	el	paradigma	de	la	unión	trinitaria	de	Padre,	Hijo	y	Espíritu.
[56]	Para	estas	relaciones	surreales	vale	que	son	«su	propio	lugar».	Quien	participa	en
ellas	vive,	en	un	sentido	topológicamente	eminente,	dentro.

Los	 seres	 humanos,	 como	 criaturas	 que	 bajo	 cualquier	 circunstancia	 son	 en
principio	 vivientes	 amontonados	 unos	 sobre	 otros,	 que	 tanto	 se	 protegen	 como	 se
rechazan	 mutuamente,	 y	 nada	 más	 que	 eso,	 como	 criaturas	 que	 para	 convertirse
eventualmente	 y	 mucho	 más	 tarde	 en	 individuos,	 como	 se	 dice,	 en	 seres
autocomplementantes	 que	 viven	 solos	 y	 que	 cuidan	 los	 contactos	 exteriores
(direcciones,	redes),	necesitan,	sin	peros	ni	diferencias,	el	microclima	estimulante	de
sus	tempranos	mundos	interiores.	Sólo	en	él,	como	típica	vegetación	suya,	llegan	a	lo
mejor	y	a	lo	peor	que	pueden	ser.	En	él	hacen	acopio	de	temples	básicos	creadores,
ambivalentes,	destructivos,	o	de	prejuicios	sentimentales	sobre	el	ente	en	su	totalidad,
que	se	hacen	valer	constantemente	en	el	 tránsito	a	escenas	más	grandes.	Desde	ese
fondo	se	ponen	en	marcha	todas	las	transferencias.

Sobre	el	primer	clima	no	informa	ningún	boletín	meteorológico;	de	dónde	sopla
la	 brisa	 del	 mundo	 interior,	 qué	 zonas	 de	 baja	 presión	 se	 extienden	 sobre	 los
esfuerzos	 interhumanos:	 de	 cosas	 como	 éstas	 sólo	 nos	 pone	 en	 conocimiento,	 en
principio,	 el	 juicio	 de	 la	 sensación	 o	 del	 sentimiento	 atmosférico,	 que	 es	 más
originario	que	el	sentido	íntimo	oral,	el	gusto,	y	más	público,	a	la	vez,	que	él.	El	sexto
sentido	siempre	es	el	primero,	puesto	que	por	él	los	seres	humanos,	sin	inducciones	ni
investigación	 indirecta,	 saben	en	qué	 lugar	 están:	 consigo	mismos,	 con	otros	y	 con
todos.	Por	inmersión	en	el	elemento	conductor	están	originariamente	ahí	y	abiertos	al
entorno.	 El	 espacio	 como	 atmósfera	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 vibración	 o	 pura
conductibilidad.[57]	En	este	sentido,	él	es	realmente,	según	la	bella	y	oscura	doctrina
de	 la	chóra	 de	Platón,	 la	 «nodriza	 del	 devenir».	 ¿Cómo	con	una	 torpe	 teoría	 de	 la
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comunicación	pretende	uno	basarse	en	tales	relaciones	de	totalidad?	Emisor,	receptor,
canal,	medio,	código,	misiva:	todas	estas	distinciones	llegan	demasiado	tarde	para	la
apertura	fundamental.	Adquieren	significado	cuando	se	trata	de	averiguar	algo	sobre
algo.	 Pero	 mucho	 antes	 tiene	 que	 haber	 ocurrido	 el	 ser-en	 o	 ser-en-algo	 que	 los
ontólogos	fundamentales	interpretan	como	ser-en-el-mundo,	ser-con	o	ser-templado-
de-ánimo.	 El	 clima,	 el	 temple	 de	 ánimo,	 la	 atmósfera	 componen	 la	 trinidad	 de	 lo
envolvente,	 en	 cuya	 revelación	 incesante	 viven	 siempre	 y	 por	 doquier	 los	 seres
humanos,	sin	que	se	pueda	decir	—aunque	los	modernos	hayan	convertido	el	tiempo
en	un	objeto	de	discurso	incluso—	que	a	esas	epifanías	corresponda	un	mensaje	y	un
mensajero;	 primero	 el	 meteoro	 y	 luego	 la	 mirada	 al	 cielo.	 A	 esta	 ofuscación
oponemos	 el	 recuerdo	 del	 pleroma	 climático:	 del	 «en»	 como	baño	 cromático	 en	 el
que	 son	bautizos	 todos	 los	 actos	discretos	de	 la	 vida	de	 representación,	 voluntad	y
juicio.

Dado	que	las	atmósferas	son	de	naturaleza	no-objetiva	y	no-informativa	(y	dado
que	no	parecieron	dominables)	 fueron	dejadas	de	 lado	por	 la	 vieja	y	nueva	 cultura
europea	de	la	razón	a	lo	largo	del	dilatado	proceso	de	cosificación	e	informatización
de	 todos	 los	 hechos	 y	 cosas.	 Cuando	 los	 discursos	 comenzaron	 a	 desplegarse	 a
capricho	 se	 fue	haciendo	cada	vez	más	difícil,	 si	no	 imposible,	perder	 siquiera	una
palabra	relativa	a	la	exponibilidad,	solubilidad,	apertura	de	la	existencia.	Que	fuera	de
las	palabras	y	de	las	cosas	podía	existir	algo	que	no	es	ni	palabra	ni	cosa	y	sí	algo
más	extenso,	anterior	y	penetrante	que	ambas,	es	algo	que	no	han	querido	reconocer
ni	las	ciencias	positivas	ni	las	teorías	discursivas.	Es	verdad	que	el	siglo	XIX,	al	hablar
de	milieu	o	de	ambiente,	intentaba	asir	este	trío	sutil;	que	el	siglo	XX	lo	hizo	suyo	al
traducirlo	 por	Umwelt	 [entorno]	 y	 environment;	 pero	 con	 todos	 esos	 conceptos	 se
malogró	 lo	 atmosférico	 y	 se	 hicieron	 progresos	 de	 lo	malo	 a	 lo	 peor.	 Sólo	 en	 los
mundos	de	los	grandes	romanciers,	sobre	todo	en	Balzac,	Proust	y	Broch,	surgieron
atmosferologías	superiores	que	esperan	aún	ser	conectadas	con	los	análisis	filosóficos
fundamentales.	Con	 todo,	 los	 «fenómenos»	 atmosféricos,	 como	 tales,	 se	 han	hecho
interesantes	 en	 los	 últimos	 tiempos	 para	 la	 teoría	 estética,	 para	 la	 teología	 y	 neo-
fenomenología,	 sobre	 todo	 por	 el	 estímulo	 de	 Heidegger,	 a	 veces	 incluso	 con
pretensiones	 conceptuales	 fundantes;	 cosa	 que	 habría	 que	 interpretar,	 después	 de
todo,	como	signos	de	una	apertura	puntual.[58]

Con	razón,	la	filosofía	moderna	—sobre	todo	la	ontología	fundamental—,	cuando
comenzó,	tras	su	bimilenario	exilio	en	lo	suprasensible,	a	retomar	pie	en	el	ser-en-el-
mundo,	ha	descrito	 la	disposición	de	ánimo	como	la	primera	apertura	del	ser-ahí	al
cómo	y	dónde	del	mundo.	Se	podría	considerar	la	obra	temprana	de	Heidegger	como
la	 carta	magna	 de	 una	 climatología	 no	 intentada	 hasta	 entonces.[59]	 Puede	 hacerse
plausible	por	qué	el	desarrollo	de	las	sugerencias	de	Heidegger	en	la	fenomenología
de	los	estados	de	ánimo	y	en	la	psiquiatría	existencial	pertenece	a	 los	aspectos	más
fértiles	de	su	influjo.	Cuando	se	tensa	en	un	individuo	la	cuerda	de	la	existencia,	ésta
vibra	 en	 la	 tonalidad	 de	 un	 estado	 de	 ánimo	 o	 de	 un	 clima	 impregnante.	 Pero	 los
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estados	de	ánimo	—quizá	Heidegger	no	ha	hecho	hincapié	suficientemente	en	esto—
nunca	 son,	 en	 principio,	 asunto	 del	 individuo	 en	 la	 aparente	 privacidad	 de	 su
existencia	y	 en	 la	 soledad	de	 su	 éxtasis	 existencial;	 se	 forman	como	atmósferas	—
totalidades	 estructurales,	 teñidas	 de	 sentimiento—	 compartidas	 entre	 varios,	 o
muchos,	que	disponen	y	tonalizan	unos	para	otros	el	espacio	de	proximidad.

Amuleto	múltiple	de	plata	con	llave,	Corfú,	siglo	XX.
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Como	 se	 deduce	 de	 nuestros	 análisis	 microsferológicos,	 las	 esferas	 son,	 en
principio,	 mundos	 interiores	 de	 relación	 fuerte,	 en	 los	 que	 «viven,	 penden	 y	 son»
quienes	 están	 aliados	 mutuamente	 en	 una	 atmósfera	 autógena	 o	 en	 una	 relación
vibrante	 que	 los	 supera.	 Por	 eso,	 lo	 que	 nosotros	 llamamos	 clima	 designa,	 en
principio,	una	magnitud	comunitaria	y,	sólo	después,	un	hecho	atmosférico.	Esto	vale
para	 todas	 las	 formas	de	vida	humanas,	 también	para	 aquellas	 que	 se	 orientan	 a	 la
distancia,	a	la	libertad	de	movimiento	y	a	la	renuncia	al	compañerismo.	Precisamente
los	que	viven	solos	son	a	menudo	especialmente	sensibles	al	clima	desde	el	punto	de
vista	social	y	muchos	de	los	que	buscan	estar	solos	lo	hacen,	sobre	todo,	para	reducir
el	 ahogo	 de	 una	 atmósfera	 cargada.	 Como	 turistas	 que	 viajan	 fuera	 de	 temporada,
eluden	 las	 intimidades	del	mal	 tiempo.	Pero	 los	 seres	humanos	no	 son	 sensibles	 al
tiempo	 sólo	 en	 grupo,	 como	 seres	 vivientes	 activos	 climáticamente	 en	microsferas,
influyen	también	ellos	mismos,	con	todo	lo	que	hacen	y	dejan	de	hacer	en	el	ámbito
común,	 a	 través	 del	 compartimiento	 del	 espacio	 cercano.	El	mundo	 de	 proximidad
surge	de	la	suma	de	nuestras	acciones	recíprocas	y	de	nuestras	mutuas	aflicciones.	Lo
que	 en	 diferentes	 contextos	 filosóficos	 —desde	 san	 Agustín	 hasta	 Vilém	 Flusser,
pasando	 por	 Heidegger—	 se	 ha	 querido	 significar	 con	 la	 expresión	 pática
«proximidad»	es	la	redundancia	vivida,	la	plétora	de	lo	notorio,	en	la	que	pululan	los
sincronizados.	A	nosotros	nos	van	las	cosas	tal	como	nos	acomodemos	unos	a	otros,	y
el	 modo	 en	 que	 nos	 vaya	 a	 unos	 con	 otros	 manifiesta	 ajustes	 o	 desajustes	 entre
nuestras	vidas.	En	sus	campos	de	proximidad	los	seres	humanos,	sin	excepción,	son
hacedores	 de	 tiempo	 y	 producen	 a	 cada	 instante	 embrujos	 de	 sol	 y	 de	 lluvia.	 Sus
rostros	 son	 los	 rótulos	 de	 sus	 estados	 de	 ánimo;	 sus	 gestos	 y	 sentimientos	 irradian
tormenta	o	despejo	a	la	comunidad.

En	 la	 época	 de	 la	 obra	 de	 arte	 los	 artistas	 consiguieron	 producir	 sobresalientes
imágenes	 climáticas	 de	 sus	 culturas	 porque	 reunieron	 en	 torno	 a	 sus	 obras
comunidades	 acordes	 en	 sentimiento;	 por	 ello	 siempre	 es	 una	 deducción	 errónea
pensar	 que	 los	 productores	 de	 arte	 expresaron	 su	 interior	 en	 sus	 obras.	 Lo	 que	 se
llama	 expresión	 es	 un	 acopio	 de	 fórmulas	 de	 las	 posibilidades	 creadoras	 de	 clima
actuales	de	un	grupo.	Así,	 la	 sugestiva	 tesis	ontológico-lingüística	de	Heidegger	de
que	la	obra	de	arte	postula	o	«erige	un	mundo»	(nunca	se	podría	estar	seguro,	por	lo
demás;	 si	 no,	 habría	 de	 decirse	 más	 bien	 «expone	 un	 mundo»)	 es	 significativa
esferológicamente	ante	todo,	y	pierde	rápidamente	plausibilidad	fuera	de	este	campo
significativo.	Hubo	una	época	en	 la	que	eran	sobre	 todo	 las	 imágenes	religiosas	 las
que	personificaban	el	modelo	de	la	capacidad	de	urdir	grupos	más	grandes	de	seres
humanos	en	un	éter	simbólico	compartido.	Por	eso	se	atribuyó	a	tales	obras	de	arte	un
carácter	de	verdad	y	revelación:	porque	señalaban	el	punto	central	de	una	apertura,	un
rayo	local	de	mundo.	La	ironía	de	la	doctrina	heideggeriana	del	origen	de	la	obra	de
arte	es	que	sea	verdadera,	en	lo	esencial,	para	obras	anteriores	a	la	época	del	arte.	En
las	obras	a	las	que	se	refería	Heidegger	no	es,	pues,	decisivo	que	sean	obras	de	arte,
sino	que	constituyan	lugares	de	culto	en	los	que	uno	se	encuentra	con	la	exposición
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del	ser.
Lo	que	nunca	puede	callarse,	ya	que	—antes	de	toda	representación	o	exposición

—	hace	que	se	rastree	lo	común	revelado,	es	la	atmósfera,	la	tonalidad	envolvente	del
espacio,	 que	 impregna	 a	 sus	 moradores.	 Por	 eso,	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos,	su	clima	relacionante	sigue	siendo	más	importante	y	mucho	más	real	que
toda	la	gran	política	y	la	«alta»	cultura.	Las	gentes	sencillas	se	definen	porque	para
ellas,	bajo	el	aspecto	de	la	indisponibilidad	objetiva,	tienen	el	mismo	rango	la	política
y	los	fenómenos	meteorológicos;	contra	el	mal	tiempo	y	los	grandes	señores	se	puede
hacer	igualmente	poco:	sólo	hablar	de	ellos	como	si	se	tratara	de	fuerzas	superiores.
Pero	estos	discursos	—y	ello	aparece	sólo	en	reflexiones	tardías—	son	el	éter	de	las
sociedades;	 por	 eso,	 todos	 los	 grupos,	 desde	 las	 hordas	 orales	 hasta	 las	 grandes
culturas,	 con	 sus	medios	 de	 escritura,	 imprenta	 y	 radiodifusión,	 vibran	 y	 conviven
casi	exclusivamente	en	comunicaciones	sobre	sus	preocupaciones	básicas	actuales:	su
clima,	sus	dioses	locales,	sus	demonios	de	grupo.	Pero	el	hecho	de	que	este	bamboleo
en	las	habladurías	propias	sea	la	función	basal,	conformadora	de	clima,	constitutora
de	 sociedad,	 sólo	 se	 muestra	 a	 la	 teoría	 cuando	 los	 grupos	 se	 han	 separado	 o
diferenciado	tanto	que	ya	no	es	posible	hablar	de	unidad.

Para	 los	 sociólogos	 modernos-posmodernos,	 que	 se	 han	 «convertido»	 (convertir
significa	cambiar	de	error	básico)	del	productivismo	al	comunicacionismo,	de	lo	que
se	 trataría	 ahora	 sería	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 el	 análisis	 esferológico	 de	 las
sociedades	 se	 muestra	 un	 «plano»	 que	 queda	 antes	 de	 la	 diferenciación	 entre
producción	 y	 comunicación.	 La	 endosfera	 tonalizada	 es	 el	 primer	 producto	 de	 las
comunidades	que	viven	estrechamente	unidas,	y	el	acuerdo	de	ánimo	que	supone	es
su	 primera	 comunicación	 a	 sí	 misma.	 Compactarla,	 redondearla,	 regenerarla	 y
despejarla	es	el	primer	proyecto	creador	de	humanidad.	En	palabras	triviales	de	lugar
y	 de	 espacio	 interior,	 como	 nido,	 habitación,	 cueva,	 cabaña,	 casa,	 hogar,	 plaza,
pueblo,	 familia,	 pareja,	 linaje,	 ciudad,	 se	 oculta	 para	 siempre	 un	 resto	 de	 cosas
impensadas,	que	exige	que	se	lo	siga	soñando,	sin	que	nunca	haya	podido	dilucidarse
del	 todo	ni	 ser	 captado	 representativamente.	Este	 resto	exuberante	da	 fe	de	que	 las
creaciones	 de	 mundo	 interior	 nunca	 están	 cerradas	 y	 han	 de	 ser	 desarrolladas
incesantemente	de	un	cómo	a	otro.	El	misterio	de	la	producción	de	espacio	irrumpe
irradiando	en	las	palabras	que	se	refieren	a	receptáculos	autógenos.	Mundus	in	gutta:
en	gotas	del	espacio	cósmico.
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Iglú	esquimal	en	construcción,	Territorios	del	Noroeste,	Canadá.

Desde	siempre	los	seres	humanos	están	empeñados	en	el	proyecto	de	atraer	hacia
dentro,	tanto	como	sea	necesario,	lo	que	sucede	fuera	y	mantener	alejado	del	hogar	de
la	vida	buena	lo	exterior	tanto	como	sea	posible.	Ésa	no	es	la	última	de	las	razones
por	 la	 que	 erigen	 pronto,	 regular,	 persistentemente	 imágenes	 de	 las	 personas	 de	 su
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proximidad,	sin	las	que	no	podrían	vivir	íntegramente;	sienten	sus	moradas	físicas	e
imaginarias	 a	 través	 de	 los	 signos	 actuales	 de	 compañeros	 ausentes,	 que	 siguen
siendo	vitalmente	importantes	aún	después	de	su	desaparición.	La	omnipresencia	de
imágenes	 de	 dioses	 y	 de	 antepasados,	 de	 amuletos,	 fetiches	 y	 signos
sobrealimentados	 en	 las	 culturas	 antiguas	 testimonia	 el	 alcance	 de	 la	 necesidad	 de
redondear	 el	 mundo	 presente	 mediante	 alusiones	 a	 algo	 esencial	 ausente,	 a	 algo
complementario,	 envolvente.	 Que	 tenga	 que	 haber	 imágenes	 es	 algo	 que	 se
fundamenta	 en	 la	 coacción	 de	 la	 inteligencia	 por	 la	muerte	 y	 por	 la	 ausencia;	 que
pueda	 haber	 imágenes	 es	 algo	 que	 se	 funda	 en	 la	 primordial	 función
complementadora	 de	 la	 onto-grafía.	 Si	 escritura	 significa,	 prototípica	 e	 idealmente,
representación	en	lo	desemejante,	la	imagen	significa	representación	en	lo	semejante.

El	 impulso,	 instaurador	 de	 imágenes,	 al	 redondeamiento	 descubre	 al	 hombre
como	 el	 animal	 al	 que	 le	 puede	 faltar	 algo.	 ¿No	 es	 la	 cultura,	 en	 su	 totalidad,	 una
sobrerreacción	a	la	ausencia?.[60]	Cuando	lo	que	falta	causa	extrañeza	se	produce	una
presión	morfológica:	 los	 lugares	 vacíos	 quieren	 volver	 a	 ser	 ocupados,	 como	 si	 el
proyecto	del	espacio-plenitud	no	permitiera	vacantes	duraderas.	Por	un	imperativo	de
complementación	los	mundos	interiores	se	vuelven	a	acercar	al	autorredondeamiento:
en	principio	sólo	en	el	sentido	de	una	nidificación	sin	paredes,	en	la	que	el	predicado
«redondo»	 expresa	 una	 cualidad	 pregeométrica,	 psicológico-espacial,	 vagamente
inmunológica,	 aunque	 a	 partir	 de	 cierto	 umbral	 del	 desarrollo	 discursivo	 y	 político
adquiera	 también	 significaciones	 arquitectónicas	 y	 geométricas.	 Menos	 que	 una
esfera	 redonda	en	 sí	misma,	proporcionadora	de	espacio	 interior,	no	puede	bastar	a
los	 que	 viven	 en	 común	 como	 lugar	 característico	 propio	 en	 el	 mundo.	 Como
sabemos	 por	 motivos	 morfológico-sociales	 y	 biológico-cooperativos,	 tales	 esferas
euclideanas	 de	 lo	 anímico	 grupal	 sólo	 surgen	 por	 compartición	 de	 espacio	 interior
con	seres	próximos	de	primer	orden	y	con	sus	recambios.	A	la	vez,	los	seres	humanos
—dado	 que	 son	 seres	 de	 mundo	 interior,	 en	 los	 que	 la	 nidificación	 endoclimática
precede	 a	 todas	 las	 demás	 construcciones—	 corren	 el	 peligro,	 como	 ninguna	 otra
especie,	de	que	sean	destruidos	sus	mundos	interiores	sin	paredes	por	invasiones	de
fuera	 o	 por	 conflictos	 endógenos,	 pues	 nada	 es	más	 frágil	 que	 la	 existencia	 en	 las
cubiertas	exhaladas	de	interioridad	específicamente	humana.

La	expresión	catástrofe	climática	—el	auténtico	santo	y	seña	de	nuestra	época—
capta	ya	el	riesgo	originario	de	la	humanidad.	Los	seres	humanos	—de	un	modo	del
que	 sólo	 con	 reservas	 es	 aconsejable	 hacerse	 plenamente	 consciente,	 porque	 aquí
puede	muy	bien	hacerse	efectivo	eso	de	«conciencia	como	fatalidad»—[61]	dependen
de	 la	 gracia	 de	 las	 circunstancias	 de	 clima	 interno	 hasta	 en	 el	 último	 detalle	 de	 su
dotación	 biológica	 y	 de	 sus	 rituales	 culturales.	 Que,	 al	 menos	 en	 sus	 líneas
reproductivas	 respetadas	 por	 las	 degeneraciones,	 los	 seres	 humanos	 hayan	 podido
llegar	 a	 ser	 como	 son	 es	 la	 consecuencia	 de	 una	 historia,	 tan	 inadvertida	 como
inaudita,	de	autoprotecciones	mediante	creaciones	propias	de	clima.	Como	habitantes
de	sus	invernáculos	de	proximidad,	creados	por	ellos	mismos,	se	encuentran	en	casa
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en	un	continuum	de	automimos;	cosa	que,	por	otra	parte,	no	prejuzga	nada	sobre	 la
medida	de	durezas,	dificultades	y	fracasos	en	las	vidas	individuales.

Thomas	Struth,	Museo	del	Louvre	I,	1989,	detalle.

Los	 seres	 humanos	 viven	 en	 sus	 mimos:	 una	 expresión	 que	 ha	 de	 valer	 como
remisión	provisional	a	la	dinámica	de	refinamiento	de	las	individuaciones	y	culturas
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locales.	En	su	balance	evolutivo,	la	existencia	del	homo	sapiens	sólo	es	comprensible
como	 historia	 exitosa	 de	 excitabilidad	 nerviosa	 creciente	 y	 de	 autoestímulos
lujuriantes	mediados	de	símbolos.	Las	líneas	de	éxitos	de	esas	historias	resaltan	ante
un	trasfondo	de	fatalidades	selectivas	implacables,	en	las	que	la	regla	es	el	exterminio
y	el	fracaso.

Oskar	Schlemmer,	Jóvenes	en	grupos,	1928.
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Sólo	 si	 se	 pone	 de	 relieve	 la	 tensión	 entre	 interior	 y	 exterior,	 como	 el	 motivo
fundamental	 de	 toda	 topología	 cultural,	 se	 hace	 plenamente	 consciente,	 en	 su
sorpresividad,	 el	 constante	 retorno	 del	 interior.	 ¿No	 son	 innumerables	 los	 que	 han
tenido	 que	 experimentar	 el	 mundo	 exterior	 como	 un	 conjunto	 de	 incidentes
destructores	 de	 esferas?	 ¿No	 es	 el	 exterior	 perforante,	 arrollador,	 desguarneciente
siempre	más	 impasible	 y	 fuerte	 que	 cualquier	 construcción	 de	mundo	 interior?	 La
imagen-burbuja	que	antepusimos	a	nuestra	teoría	de	las	esferas	de	intimidad	evoca	la
fragilidad	de	los	espacios	habitados	por	seres	humanos.	¿Qué	es,	por	el	contrario,	lo
que	 hace	 capaces	 a	 los	mortales	 de	 protegerse	 a	 sí	mismos	 en	 sus	 invernáculos	 de
relación?	 Ya	 es	 bastante	 sorprendente	 la	 fuerza	 de	 los	 aliados	 de	 establecerse	 en
relaciones	 preferenciales	 unos	 con	 otros,	 a	 pesar	 de	 que	 tanto	 endógena	 como
exógenamente	todo	parece	trabajar	por	hacer	que	revienten	las	esferas	que	posibilitan
seres	humanos.	Y	sin	embargo:	ese	autocobijo	en	el	espacio	creado	por	uno	mismo	—
la	 capacidad	 de	 arrojar	 el	 abrigo	 sobre	 sí	 y	 los	 suyos	 y	 retirarse	 al	 invernadero
invisible	 de	mutua	 pertenencia	 experimentada—	 es	 el	 estímulo	 creador	 de	 esferas,
originario	e	incesante,	que,	sobre	todo	después	de	crisis	de	grupos,	ha	de	acreditarse
en	 múltiples	 casos.	 De	 él	 provienen	 las	 formaciones	 que	 más	 tarde,	 en	 tiempos
burgueses,	 ciudadanos,	 impulsores	 de	 teoría,	 se	 llamarán	 «sociedades»	 o	 culturas.
Parece	 que,	 cuando	 se	 alían	 entre	 ellos,	 la	 capacidad	 de	 los	 seres	 humanos	 para
desmentir	su	desamparo	en	la	exterioridad	es	inmensa.	¿Cómo	se	soportaría,	si	no,	el
riesgo	de	pertenecer	a	una	especie	de	seres	mortales	hablantes,	susceptibles	al	miedo
—y	 qué	 insoportable	 sería	 la	 amenaza	 del	 exterior—,	 si	 no	 hubiera	 una	 envoltura
regenerable	 de	 solidaridad	 reanimante	 que	 opusiera	 su	 resistencia	 creadora	 a	 los
ataques	disolventes,	mientras	los	haya?

Como	 proceso	 de	 conjuntos	 crecientes	 de	 solidaridad,	 la	 historia	 del	 homo
sapiens	 en	 la	 época	 de	 la	 gran	 cultura	 es,	 ante	 todo,	 una	 lucha	 por	 el	 invernáculo
íntegro	e	integrador.	Se	funda	en	el	intento	de	dar	una	forma	invulnerable,	o	al	menos
vivible,	resistente	a	los	ataques	del	exterior	a	ser	posible,	a	un	interior	más	amplio,	a
un	propio	más	reconciliador,	a	un	común	más	abarcante.	Que,	como	es	evidente,	este
intento	siga	 todavía	en	marcha	y	que,	a	pesar	de	enormes	contragolpes,	continue	 la
lucha	aventurada	por	el	ingreso	de	fracciones	de	la	humanidad,	cada	vez	mayores,	en
endosferas	o	 refugios	comunes,	cada	vez	mayores,	confirma	 tanto	 la	 irresistibilidad
de	 sus	 motivos	 como	 la	 persistencia	 de	 las	 hostilidades	 que	 se	 enfrentan	 al	 tirón
histórico	hacia	una	seguridad	interior	ampliada.	Las	guerras	por	el	mantenimiento	y
ampliación	de	esferas	constituyen	el	núcleo	dramático	de	la	historia	de	la	especie	y	de
su	principio	de	continuidad	a	la	vez.

Cuando	observamos	en	su	brotar	y	 reventar	 las	 innumerables	pequeñas	culturas
que	han	aparecido	desde	el	mundo	primitivo	hasta	los	tiempos	históricos	—ese	tropel
de	 burbujas	 tornasoladas,	 rellenas	 de	 lenguajes,	 ritos,	 proyectos—,	 cuando,	 en
algunos	 casos	 escogidos,	 podemos	 asistir	 a	 la	 prosecución	 de	 su	 vuelo,	 a	 su
crecimiento	y	dominio,	surge	la	pregunta	de	cómo	fue	posible	que	el	viento	no	se	lo
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llevara	todo.	La	gran	mayoría	de	los	viejos	clanes,	tribus	y	pueblos	ha	desaparecido,
casi	sin	huellas,	en	una	especie	de	nada,	dejando	en	algún	caso,	al	menos,	un	nombre
y	oscuros	objetos	de	culto;	y	de	los	millones	de	minúsculas	etnosferas	que	han	fluido
sobre	 la	 tierra	 sólo	 se	 ha	 conservado	 una	 fracción	 a	 través	 de	 metamorfosis
amplificativas,	autoaseguradoras,	instauradoras	de	signos	de	poder.	De	ellas	se	habla
en	 este	 volumen,	 dedicado	 a	 las	 macrosferas.	 Ellas	 son	 las	 que	 provocan	 esta
pregunta:	¿por	qué	sigue	habiendo	aún	grandes	esferas	en	lugar	de	ninguna?
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Movimientos	de	un	pájaro	tejedor	para	la	construcción	del	nido.
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Capítulo	1

Aurora	de	la	lejanía-cercanía

El	espacio	tanatológico,	la	paranoia,	la	paz	imperial

Toda	 historia	 es	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 de	 animación:[*]	 así	 lo	 habíamos
formulado	 en	 la	 Introducción	 al	 primer	 volumen	 de	 este	 ensayo.[62]	 Los	 análisis
microsferológicos	muestran	el	alcance	de	esa	tesis.	Abarca	una	plétora	de	relaciones
bipolares	y	pluripolares	en	el	 interior	de	espacios	 íntimos	de	resonancia,	en	 los	que
los	seres	humanos	se	provocan	y	recrean	mutuamente.	Bajo	la	imagen	de	la	burbuja
—de	ese	mundo	pequeño,	de	paredes	delicadas,	terso	por	una	suave	presión	interior
—	hemos	explicitado	formas	microsféricas,	describiéndolas	detallada,	aventurada,	en
cierto	 modo	 extravagantemente,	 tanto	 como	 lo	 permitía	 la	 naturaleza	 inobjetiva	 o
semiobjetiva	de	esas	configuraciones.	Así	conseguimos	hacer	luz	en	los	microcosmos
constituidos	 simbiótica,	 coexistencial,	 bipolar,	 multipolarmente,	 prescindiendo
provisionalmente	 de	 su	 inclusión	 en	 estructuras	 más	 amplias	 y	 de	 su	 potencial	 de
crecimiento.	 Sólo	 se	 hicieron	 meras	 alusiones	 a	 la	 dinámica	 de	 transferencia	 o
trasplante	 de	 situaciones	 primarias.	 El	 resultado	 del	 primer	 volumen	 fue	 el
reconocimiento	de	que	sólo	es	lícito	utilizar	la	palabra	microcosmos	para	parejas,	no
para	 individuos:	 lo	 que	 significa,	 desde	 luego,	 una	 ruptura	 clara	 con	 la	 tradición
metafísica.	Toda	historia	 es	 la	historia	de	 las	 animaciones	que	 surgen	del	 reparto	y
compartición	a	dos	del	espacio.

Ahora	 es	 el	momento	de	 seguir	 desarrollando	 la	 tesis,	 demasiado	 compacta,	 de
que,	en	verdad,	toda	historia	es	la	historia	de	luchas	por	la	ampliación	de	esferas.[63]
Lo	 que	 tradicionalmente	 se	 ha	 llamado	 lo	 anímico	 es	 la	 dimensión	 en	 la	 que	 se
experimenta	 la	 tensión	 entre	 lo	 íntimo	 y	 lo	 no-íntimo.	 Se	 podría	 reproducir	 la
tendencia	del	psiquismo	metafísico	con	la	fórmula	parafreudiana:	donde	había	alma
de	pareja	ha	de	llegar	a	haber	alma	de	mundo.	Esta	advertencia	contiene	el	pathos	de
la	filosofía	clásica.	El	concepto	de	alma	de	mundo	encierra	la	admonición	categórica
de	 concebir	 todas	 las	 cosas	 y	 efectos	 que	 existen	 y	 se	 producen	 en	 el	 exterior	 de
modo	que	 puedan	 ser	 entendidos	 en	 cada	momento	 como	 elementos	 de	 un	 interior
ampliado.	Ya	 se	 adivina	 desde	 ahora	 que	 este	 programa	 equivale	 a	 la	 exigencia	 de
extender	 la	 simbiosis	 madre-hijo,	 por	 medios	 geométricos,	 hasta	 los	 confines	 del
mundo.	La	capacidad	para	tales	extensiones	es	el	núcleo	de	lo	que	tradicionalmente
se	designa	como	«creencia».

Sólo	 se	 producen	 ampliaciones	 si	 previamente	 algo	 exterior	 puede	 ser	 asumido
por	una	esfera	más	pequeña	y	permite	que	se	lo	reinterprete	en	ella	como	un	factor
determinante	de	su	fuerza	expansiva	y	de	su	abovedamiento	peraltado.	Para	que	esta
imagen	resulte	plausible,	habría	que	familiarizarse	con	la	idea	de	que	las	esferas	son,
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por	 decirlo	 así,	 configuraciones	 capaces	 de	 aprender,	 sistemas	 de	 inmunidad	 en
ejercicio	y	receptáculos	con	paredes	crecientes.	Sólo	cuando	la	inteligencia	común	a
los	participantes	no	se	paraliza	por	catástrofes	esféricas,	sino	que	éstas	la	incitan,	más
bien,	a	llevar	a	cabo	las	reparaciones	oportunas,	aquello	que	normalmente	habría	de
conducir	 a	 la	muerte	 de	 una	 esfera	 puede	 resultar	 efectivo	 como	 estímulo	 para	 su
crecimiento.	Veremos	que	ya	 la	 simple	 reproducción	de	 esferas	 vivientes	 no	puede
suceder	 sin	 una	 inteligencia	 reparadora	 primaria:	 los	 seres	 humanos	 viven
continuamente	bajo	el	riesgo	de	ser	separados	con	violencia	o	por	medio	de	la	muerte
de	aquellos	que	les	eran	más	cercanos,	y	los	que	han	quedado	atrás,	en	los	pequeños	y
primarios	mundos	humanos,	 se	encuentran,	desde	 siempre,	 en	medio	del	 aprieto	de
tener	 que	 buscar	 un	 espacio	 para	 su	 tener-que-continuar-viviendo	 sin	 sus
complementadores	más	 importantes.	 El	 espacio	 humano	 surge	 por	 la	 vacuna	 de	 la
muerte.

Si	los	seres	humanos	no	poseyeran	la	capacidad	terrible	y	admirable	de	superar	la
muerte	 de	 los	 próximos,	 y	 no	 fueran	 capaces	 de	 llenar	 o	 encubrir	 por	 medio	 de
configuraciones	sustitutorias	el	vacío	dejado	por	los	desaparecidos,	ningún	individuo
podría	jamás	ser	alguien	que	muere	solo;	nadie	iría	nunca	a	la	muerte	sin	compañía;
la	 muerte	 del	 uno	 insustituible	 supondría	 también	 la	 muerte	 del	 otro	 aliado.	 Sería
imposible	 que	 en	 esas	 condiciones	 de	 muerte	 se	 pusiera	 en	 marcha	 la	 tradición
cultural	como	sustitución	creadora,	y	nunca	la	trascendencia	del	otro	se	convertiría	en
experiencia	íntima,	dado	que	en	tales	circunstancias	no	habría	nada	insustituible	que
sustituir.
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Llaves-amuleto	de	plata,	siglo	XVIII.

Se	 convierte	 en	 individuo	 quien	 queda	 marcado	 por	 la	 desaparición	 del	 otro
insustituible.	 El	 núcleo	 irreductible	 de	 lo	 que	 llamamos	 individualidad	 está	 en	 el
hecho	 de	 que	 normalmente	 tampoco	 los	 aliados	 íntimos	mueren	 al	mismo	 tiempo.
Llegar	 a	 ser	 un	 individuo	 en	 una	 sociedad	 de	 individuos	 significa,	 por	 tanto,
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acomodarse	 al	 hecho	 de	 ser	 abandonado	 por	 los	 otros	 insustituibles	 que	 mueren
primero.	De	ahí	proviene	lo	que	puede	llamarse	la	dureza	o	el	temple	fundamental	de
los	individuos	maduros.	Funciona	como	aislamiento	frente	a	tentaciones	simbióticas
de	proximidad.	Los	motivos	por	los	que	las	sociedades	humanas	ven	mal	o	prohíben
la	 muerte	 de	 amor	 son	 buenos	 motivos	 sistémicos	 (en	 caso	 de	 que	 los	 motivos
sistémicos	 puedan	 ser	 buenos),	 porque	 denuncian	 la	 traición	 que	 hacen	 al	 destino
universal	 humano	 los	 que	 mueren	 unidos:	 mientras	 que	 todos	 los	 individuos
corrientes	han	de	 llevar	hoy	 la	vida	de	alguien	que	mañana	podría	ser	abandonado,
los	cómplices	de	una	muerte	de	amor	atentan	contra	la	ley	que	dice	que	tampoco	los
aliados	íntimos	conjuran	lo	temporal	sincrónicamente.	(Al	poner	de	relieve	esta	ley,
que	de	otra	suerte	se	mantiene	latente	por	todas	partes,	James	Cameron	consiguió	el
arrollador	éxito	emotivo	de	su	película	Titanic,	pues	con	 la	historia	de	Jack	y	Rose
—«nada	 en	 el	 mundo	 podía	 separarlos»—	 logró	 reafirmar	 la	 muerte	 de	 amor,
eludiendo	a	 la	vez	su	sincronía;	 Isolda	sobrevive	a	Tristán	ochenta	años.	 ¡Ésa	es	 la
consumación	por	antonomasia	del	sueño	de	amor	americano	y	moderno:	se	quiere	a
la	vez	el	amour	fou	y	la	supervivencia	total!).	Quienes	mueren	realiter	 juntos	no	se
solidarizan	con	el	esfuerzo	fundamental	del	que	cada	individuo	parece	ser	deudor	del
mundo	compartido,	sin	que	 le	haya	sido	declarado	como	mandamiento	explícito:	el
de	 soportar	 el	 peso	 del	 mundo	 aun	 cuando	 le	 haya	 dejado	 sólo	 con	 la	 carga	 el
coportador	más	importante.
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James	Cameron,	Titanic,	muerte	de	amor,	1997.

La	 individualización	más	 esencial	 depende	 del	 entrenamiento	 a	 ser-abandonado
por	 los	 más	 próximos,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 cultura	 sólo	 se	 produce	 cuando
funciona	 como	 escuela	 preparatoria	 de	 la	 permanencia	 aquí	 tras	 la	 muerte	 de	 los
maestros.	 (La	mayoría	de	 las	veces	esto	 se	discute	bajo	 la	 rúbrica	de	herencia,	que
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acentúa	 la	 transmisión	 positiva;	 pero	 del	 mismo	 modo	 podría	 concebirse	 bajo	 el
punto	 de	 vista	 del	 quedar-abandonado,	 diciendo:	 el	 que	 queda	 está	 condenado	 a	 la
recepción).	 El	 yo	 no	 surge	 por	 un	 reflejo	 especular	 ilusorio,	 como	 seductora	 y
equivocadamente	ha	enseñado	Lacan;	adopta,	primero,	una	figura	autorreferente	por
la	anticipación	de	orfandad	y	viudedad;	se	afirma	a	sí	mismo	en	tanto	abandonado	y
abandonante.	El	yo	es	el	órgano	del	preabandono	y	de	la	predespedida.[64]	Dado	que
ese	 contar	 con	 que	 va	 a	 ser	 abandonado,	 constitutivo	 del	 yo,	 es	 esencialmente	 de
naturaleza	 anticipadora,	 protege	 frente	 a	 irreparables	 catástrofes	 de	 separación	 a
aquellos	que	se	han	dado	cuenta	de	que	van	a	quedarse	atrás	y	solos	algún	día.[65]	Lo
que	 se	 llama	 individuación	 es	 la	 orientación	 anticipadora	 a	 un	 estado	 que	 en
ocasiones	aparece	descrito	así	en	lápidas	francesas:	Un	seul	être	vous	manque,	et	tout
le	monde	 est	 dépeuplé.	 Para	 que	 el	mundo	 entero	 parezca	 despoblado	 basta	 que	 te
falte	 una	 sola	 persona.	 Si	 vuelve	 a	 producirse	 la	 repoblación	 del	 mundo,	 la	 vida
abandonada	no	puede	obstinarse	 en	permanecer	unida	a	 la	parte	perdida.	Digamos,
pues,	que	hay	que	ejercitarse	en	la	pérdida	antes	de	que	ésta	supere	al	perdedor.
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Medallón	funerario	de	Thomas	de	Marchant	et	d’Ansembourg	(muerto	en	1728)	y	su	mujer	Anne	Marie	de
Neufonge	(muerta	en	1734),	Tutange,	Luxemburgo.

Si	 no	 se	 quiere	 que	 su	 pérdida	 lleve	 al	 que	 se	 queda	 a	 petrificarse	 en	 su
obstinación,	la	parte	más	importante	de	todo	duelo	ha	de	ser	consumada	antes	de	 la
muerte	del	otro	esencial.	El	pre-duelo	se	manifiesta	como	distancia.	En	el	amour	fou
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se	 ignora	esa	despedida	previa,	como	si	 los	unidos	quisieran	negar	anticipadamente
cualquier	posibilidad	de	separación	para	siempre.	Se	hacen	cómplices	recíprocamente
en	 el	 propósito	 de	 no	 dar	 al	 otro	 oportunidad	 alguna	 de	 sobrevivir	 al	 compañero
íntimo.

Anillos	para	evitar	la	separación.
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Pero	 si	 los	amenazados	por	el	vacío	humano,	 los	 supervivientes	de	 los	muertos
esenciales,	 están	 en	 condiciones,	 con	 todo,	 de	 ingresar	 en	 tradiciones	 es	 porque
siguen	el	imperativo	de	sustituir	a	sus	grandes	ausentes:	aquellos	en	los	que	primero
confiaron	y	aquellos	de	los	que	recibieron	el	saber.	Quien	se	mantiene	preparado	para
esta	 sustitución	 está	 dispuesto	 a	 asumir	 su	 parte	 del	 peso	 del	mundo.	 Si	 el	mundo
resulta	 pesado	 no	 es	 sólo	 porque	 en	 la	 época	 histórica	 la	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos	han	de	esforzarse	mucho	para	ganarse	la	vida;	cuando	con	mayor	precisión
se	nota	la	pesantez	es	cuando	los	seres	humanos	se	inclinan	para	permitir	que	se	les
cargue	con	la	tarea	de	asumir	el	lugar	de	otros	insustituibles.

¿Cómo,	pues,	pueden	crecer	las	esferas?	¿De	qué	modo	aprenden	pequeños	pueblos,
hordas,	 familias,	 parejas,	 mundos	 íntimos	 a	 sobreponerse	 a	 sus	 catástrofes,	 a	 sus
escisiones,	 a	 las	 amenazas	 de	 ser	 avasallados	 por	 fuerzas	 explosivas	 tanto	 internas
como	externas?	¿Cómo	es	posible	que	no	todos	los	grupos	desafiados	y	vencidos	se
desvanezcan	en	silencio	en	lo	no-histórico,	y	que	algunos	de	ellos	saquen	fuerzas	de
flaqueza	para	asimilar	lo	que	normalmente	sólo	produce	destrucción?	¿Qué	clase	de
cambio	en	su	modo	de	vida	llevan	a	cabo	las	pequeñas	comunidades	humanas	cuando
consiguen	soportar	 lo	 insoportable	más	allá	de	la	medida	normal?	¿Qué	sucede	con
los	 unidos	 cuando	 consiguen	 imponer	 su	 supervivencia	 frente	 a	 pérdidas
insustituibles?	 ¿Cómo	 aprenden	 a	 concentrarse	 así	 en	 sí	 mismos,	 a	 superarse,	 a
endurecerse	así,	a	comprometerse	de	tal	modo	con	una	visión	de	sí	mismos	que	son
ellos	mismos	 los	que	se	convierten,	más	bien,	en	 fuerzas	del	destino	para	otros,	 en
lugar	de	soportar	el	destino	condicionados	por	circunstancias	externas?

Cualesquiera	 que	 sean	 las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 han	 de	 tener
inevitablemente	 una	 implicación	 morfológica	 y	 un	 sentido	 inmunológico	 y
esferológico	(y	eo	ipso	uno	uterotécnico)	mediado	por	ella.	De	lo	que	se	trata	en	cada
caso	es	de	aclarar	cómo	los	grupos	humanos	soportan	sus	crisis	de	forma	con	relación
a	fuerzas	exteriores	y	tensiones	internas.

Las	 microsferas	 crecen	 hasta	 convertirse	 en	 macrosferas	 en	 la	 medida	 en	 que
consiguen	incorporar	las	fuerzas	exteriores	estresantes	en	su	propio	radio.	Se	podría
describir,	por	tanto,	el	crecimiento	de	las	esferas	como	un	derrotero	de	estrés	en	cuyo
transcurso	 se	 llega	 a	 neutralizar	 lo	 exterior	 asimilándolo	 al	 interior	 esférico.	 Son
sobre	 todo	 estresores	 protopolíticos	 del	 tipo	 de	 los	 enemigos	 y	 extraños,	 estresores
psicológico-sociales	como	 las	depresiones	colectivas	y	estresores	mentales	como	 lo
monstruoso	 y	 la	 idea	 de	 infinito	 los	 que	 han	 de	 ser	 integrados	 antes	 de	 que	 una
pequeña	 unidad	 etnosférica	 se	 pueda	 desarrollar	 hasta	 convertirse	 en	 una	 forma	 de
mundo	de	tipo	superior.

Un	 grupo	 que	 hubiera	 atraído	 hacia	 su	 interior	 toda	 desmesura	 esencial,	 y	 en
cierto	sentido	 la	hubiera	superado	o	cercado,	habría	crecido	hasta	convertirse	en	un
imperio	o	en	una	macrosfera	altamente	cultural.	Por	eso,	sólo	puede	hablarse	de	una
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forma	 auténticamente	 macrosférica	 cuando	 también	 lo	 grande	 y	 lo	 máximo
manifiestan	 carácter	 de	 mundo	 interior.	 En	 una	 gran	 esfera	 que	 se	 asemeje	 a	 un
mundo	 interior	 la	 voluntad	 de	 poder	 ha	 de	 ser	 coextensiva	 con	 una	 voluntad	 de
animación	del	espacio	 total.	Por	 lo	que	podemos	ver,	 tales	espacios	con	carácter	de
mundo	interior	sólo	han	sido	pensados	y	desarrollados	con	toda	consecuencia	en	las
tres	grandes	culturas	de	 la	Antigüedad:	en	China,	en	India	y	en	Grecia,	es	decir,	en
aquellas	 culturas	 que	 por	 un	 consenso	 escolástico,	 relativamente	 grande,	 pasan	 por
ser	 los	 tres	 lugares	 de	 nacimiento	 de	 la	 filosofía.[66]	 En	 las	 cosmologías	 de	 estas
culturas	 comienza	 el	 imperativo	 morfológico:	 redondea	 y	 domina	 sin	 que	 valga
limitación	alguna.

Por	 eso,	 también	 en	 este	 caso	 aparece	 la	 geometría	 en	 la	 planificación,
colocándose,	 además,	 al	 servicio	de	 la	 cosmología	política	 imperial	 como	no	 es	de
esperar	en	ninguna	otra	parte.	Los	poderosos	y	sus	intérpretes	piensan	su	mundo	con
círculos	y	legiones.	En	cuanto	los	seres	humanos	intentan	acomodar	su	forma	anímica
a	 las	 condiciones	macrosféricas	 tienen	 que	 formarse	 para	 hombres	 de	Estado,	 bien
para	funcionarios	o	bien	para	sabios,	pues	cuando	el	Estado	altamente	cultural	da	que
pensar,	el	sentido	del	mundo	se	mueve	en	dirección	a	una	inclusividad	abarcante:	el
todo	es	el	coto	del	animal	inclusivo.

Fue	 un	 logro	 de	 las	 grandes	 culturas	 haber	 elevado	 la	 asimilación	 interior	 del
exterior	 estresante	 a	 un	 nivel	 históricamente	 mantenible	 a	 largo	 plazo.	 Potencias
mundiales	que	 lograron	ser	algo	más	que	 improvisaciones	militares	 fueron	aquellas
que	consiguieron	domesticar	los	monstruos	inmensos	de	la	exterioridad	—la	muerte,
el	mal,	 lo	 extraño,	 lo	 desmedido—	y	 traspasar	 a	 las	 generaciones	 siguientes,	 como
hábito	cultural,	sus	éxitos	en	esa	domesticación.	Aunque	ninguno	de	esos	monstruos
pierde	 nunca	 del	 todo	 su	 pavorosa	 capacidad	 de	 intranquilizar,	 en	 las	 grandes
cosmovisiones	 se	 los	 convierte,	 sin	 embargo,	 en	 estresores	 internos	 y	 se	 los	 pone
dialécticamente	al	servicio	del	«gran	todo».	Las	grandes	culturas	saben	convertir	en
negatividades	 provechosas	 la	 exterioridad	 destructora.	 Utilizan	 los	 monstruos,	 por
decirlo	así,	como	hormonas	de	crecimiento	para	elevarse	de	formas	microsféricas	a
macrosferas.

Repetimos	 las	 ideas	 fundamentales	 de	 estas	 consideraciones:	 el	 ser	 humano	 es	 el
animal	que	ha	de	esperar	y	sobrevivir	a	las	separaciones	de	sus	próximos.	Ya	en	las
formas	humanas	de	vida	más	antiguas,	las	hordas	arcaicas,	la	muerte	se	impone	como
apremio	a	dirigir	la	mirada	a	los	muertos	más	queridos.	Cuando	la	vista	del	cadáver	y
el	 pasmo	 que	 adviene	 en	 el	 lugar	 vacío	 adquieren	 formas	 rituales,	 todo	 ello	 se
organiza	como	recuerdo;	de	él	provienen	los	cultos	a	los	antepasados	y	a	los	muertos;
ellos	inducen	el	originario	estrés	metafísico	que	pesa	sobre	los	grupos	humanos	ya	en
los	 estadios	 tempranos	 de	 la	 hominización.	 Se	 reconoce	 que	 esos	 cultos	 tienen
siempre	 un	 sentido	 esferológico	 tan	 pronto	 como	 en	 el	 trato	 de	 los	 vivos	 con	 sus
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muertos	 se	 ve	 no	 sólo	 una	 praxis	 religiosa	 creadora	 de	 tradición	 o	 una	 forma	 de
organización	 de	memoria	 cultural,	 como	 sucede	 normalmente	 en	 las	 ciencias	 de	 la
cultura;	 el	 recuerdo	 de	 los	 muertos	 libera	 necesariamente	 procesos	 creadores	 de
esferas	porque	sólo	por	una	especie	de	reacción	de	inmunidad,	creadora	de	espacio,
puede	 rehacerse	 la	 esfera	 psíquica	 rota	 por	 la	 desaparición	 del	 otro	 importante,	 la
íntima	burbuja	de	coexistencia.
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Joseph	Beuys,	Palas	comunitarias,	por	duplicado,	1964.

La	reparación	del	espacio	íntimo	más	estrecho	no	es	posible	sin	que	a	la	vez	se
amplíe	éste:	pues	si	los	supervivientes	se	empeñan	en	permanecer	de	algún	modo	en
unión	con	los	muertos,	ello	sólo	puede	suceder	porque	los	muertos	son	alojados	en	un
segundo	anillo,	en	torno	a	la	esfera	de	los	vivos.	Lo	que	el	psicoanálisis	ha	designado
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con	el	concepto	 tan	 ingenioso	como	aventurado	de	Trauerarbeit	 [trabajo	de	duelo],
considerado	desde	el	punto	de	vista	psicohistórico	y	psicopatológico,	no	significa	en
principio	otra	cosa	que	el	esfuerzo	de	los	supervivientes	por	colocar	a	sus	muertos	en
un	 círculo	 de	 proximidad	 y	 paz	 ampliado,	 sacándolos	 del	 ámbito	 de	 proximidad	 y
alianza	más	 íntimo.	Ese	círculo	 lo	 traza	el	duelo:	es	decir,	 el	 esfuerzo	psíquico	por
llegar	 a	 un	 compromiso	 entre	 la	 preocupación	 por	 la	 separación	 definitiva	 de	 los
muertos	y	el	deseo	de	mantenerlos	en	otra	forma	de	proximidad,	pero	«allí».	Cuando
los	pequeños	grupos	arcaicos	se	remiten	a	sus	muertos,	el	espacio	esférico	se	amplía
más	allá	de	 las	 relaciones	actuales	entre	 familiares	y	gentes	que	viven	 juntas,	hasta
una	 burbuja	 mayor	 que	 abarca	 a	 presentes	 y	 ausentes.	 Ella	 constituye	 el	 contorno
mínimo	 de	 una	 cultura:	 si	 entendemos,	 con	 razón,	 por	 culturas	 conformaciones
esferopoiéticas	 que	 alimentan	 los	 recuerdos	 de	 los	 muertos	 determinantes	 y	 los
propalan	a	través	de	las	generaciones.

Aunque	el	lugar	de	los	muertos	determinantes	de	una	cultura	no	puede	ser	otro,	en
principio,	 que	 la	 lejanía,	 el	 más-allá	 indeterminado	 y	 el	 en-otra-parte
inconmensurable,	 los	 dolientes	 se	 dedican	 a	 la	 tarea	 de	 asignar	 una	 medida
humanamente	soportable	a	ese	alejamiento	vago	y	potencialmente	ilimitado.	El	duelo
crea	esa	proximidad	distendida	que	transforma	lo	infinito	en	un	más-allá	manejable.
Él	 es	 la	 primera	 pasión	 proxémica:	 un	 espacio-dolor	 que	 produce	 la	 proximidad-
lejanía	con	 respecto	a	 los	perdidos.	 (Es	dudoso	que	Freud	 fuera	bien	aconsejado	al
interpretar	este	dolor	mediante	el	concepto	de	trabajo,	pues	sólo	se	puede	trabajar	con
objetos,	mientras	que	de	lo	que	se	trata	en	el	duelo	es	de	recolocar	algo	desaparecido
o	de	buscar	para	sí	mismo	un	nuevo	lugar	vis-à-vis	de	lo	ausente;	o	sea,	guardar	duelo
no	significa	trabajar	con	un	objeto,	sino	mudarse	a	un	espacio	ampliado).

En	ese	sentido	puede	decirse	que	la	distancia	es	el	estímulo	propiamente	creador
de	cultura.	Ella	impide	que	los	muertos	determinantes	se	muevan	demasiado	lejos,	los
retiene	en	un	amplio	entorno	que	delimita	el	espacio	de	vida	y	de	animación	de	una
esfera	cultural	 (o,	al	menos,	un	círculo	extenso	dentro	de	él).	Por	eso,	en	principio,
los	recuerdos	relevantes	siempre	están	presentes	en	el	espacio	público	de	los	grupos;
sus	 signos	 son	 las	 tumbas,	 que	 señalan	manifiestamente	 el	 espacio	 de	 proximidad-
lejanía	a	los	miembros	del	grupo.

La	 muerte,	 como	 monstruoso	 proporcionador	 de	 «trabajo»-duelo,	 es	 el	 primer
estresor	 de	 esferas	 y	 artífice	 de	 culturas.	 En	 tanto	 que	 asumen	 la	 tarea	 a	 ellas
encomendada,	 las	 comunas	 de	 duelo	 consiguen	 apaciguar	 la	 rabia	 causada	 por	 la
desaparición	ampliando	el	espacio.	Esta	imaginación	distanciadora,	que	hace	reposar
el	espacio	actual	de	vida	en	espacios	circundantes	de	muertos	y	de	espíritus,	es	lo	que
da	lugar,	antes	que	nada,	a	las	culturas	como	fantasías	espaciales	autocobijantes.	La
proximidad-lejanía	 de	 los	muertos	 importantes:	 ella	 se	 introduce	 en	 el	 radio	 de	 las
esferas	 autónomas	 originarias	 realmente	 existentes	—es	 decir,	 en	 el	 círculo	 de	 las
hordas,	de	 los	clanes	y	de	 las	pequeñas	sociedades	 tribales—,	y	crea,	al	hacerlo,	 la
primera	 forma	 autónoma	de	mundo.	 Sólo	 un	 sistema	 de	 coexistencia	 de	muertos	 y
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vivos	 tiene	ontológicamente	carácter	de	mundo:	y	posee	ontográficamente	 la	fuerza
de	dibujar	en	torno	a	sí	un	contorno	propio	de	imagen	de	mundo.[67]

Significa	algo	más	que	un	sentimentalismo	etnológico	el	que	en	nuestro	siglo	se
hayan	comenzado	a	estudiar	los	ritos,	mitos	y	constructos	de	mundo	de	los	primitivos
clanes-de-cien-personas	 de	 las	 selvas	 vírgenes	 de	 Brasil,	 África	 o	 Polinesia	 con	 la
misma	atención	que	antes	sólo	se	creía	poder	dedicar	a	las	grandes	culturas	como	la
grecorromana,	 la	 egipcia	o	 la	 china.	Si	 la	dignidad	espiritual	de	una	 forma	de	vida
puede	 deducirse	 de	 su	 fuerza	 conformadora	 de	 esferas,	 o	 sea	 de	 la	 capacidad	 de
mantener	 unidos	 a	 vivos	 y	muertos	 en	 comuniones	 rituales	 dentro	 de	 un	 horizonte
conjurado,	 entonces	 las	 pequeñas	 tribus	 son	 formaciones	 tan	 dignas	 de	 admiración
como	los	imperios,	que	constriñen	a	muchos	millones	de	seres	humanos	en	un	círculo
de	dominio.	Pues	sea	el	que	sea	el	alcance	numérico	y	el	radio	político	de	una	cultura,
todo	grupo	que	gobierne	por	sí	mismo	su	proceso	generacional	crea	en	torno	a	sí,	con
sus	 propias	 potencias	 psíquicas,	 imaginativas	 y	 simbólicas,	 el	 círculo	 de	 cercanía-
lejanía	 o	 lejanía-cercanía	 en	 el	 que	 se	 asienta	 el	 ser-ahí	 genuinamente	 humano,
abierto	al	mundo,	abierto	a	los	muertos,	generador	de	espacio.	En	el	interior	de	esos
círculos	se	encuentra	lo	que	con	razón	se	ha	podido	llamar	el	«lugar	antropológico».
[68]	El	lugar,	en	sentido	literal	fuerte,	es	el	compromiso	territorial	de	una	esfera.	Una
ligazón	así	a	un	terreno	no	sería	imaginable	si	los	espíritus	de	los	muertos	propios	no
hubieran	ocupado	el	suelo,	y	el	cielo	sobre	él,	como	su	especial	«mundo	de	vida».	El
espacio	 vital	 de	 los	 grupos	 está	 atravesado	 por	 los	 signos	 de	 la	 presencia	 de	 los
antepasados	 y	 de	 los	 dioses.	Esos	 signos	 son	 los	 confines	 y	 cimas	 (en	 alto	 alemán
antiguo:	orte,	lugares)	que	los	dioses	y	muertos	señalan	a	los	vivos.	Con	el	despliegue
de	mundos	de	vida	que	incluyen	a	vivos	y	a	muertos	comienza	la	era	de	la	etnosférica
territorializante.[69]	Desde	este	punto	de	vista	las	culturas	son	funciones	de	las	criptas
sobre	las	que	se	asientan	las	generaciones	de	turno.	Las	tradiciones	son	ríos	de	signos
en	el	espacio	tanatológico.

Hay	que	precaverse	frente	al	 idílico	etnologismo	que	seduce	la	percepción	moderna
de	 las	 cosas	 con	 imágenes	 engañosas	de	una	muerte	más	 fácil	 y	una	 supervivencia
más	 indolente	o	con	mayor	consuelo	en	 las	culturas	primitivas.	Se	 trata	aquí,	como
casi	siempre,	de	ilusiones	ópticas,	condicionadas	por	vacíos	en	la	tradición,	nostalgias
y	mala	presentación.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	tradición	escrita,	ésta	habla	de	grandes
luchas	 con	 la	 muerte	 y	 cuenta	 cómo	 los	 supervivientes	 han	 peleado	 con	 lo
insoportable,	es	decir,	con	la	separación	que	supone	la	muerte.
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Cimetière	des	Innocents,	París,	ca.	1550.

La	epopeya	babilónica	de	Gilgamés	—el	documento	más	antiguo	del	arte	narrativo
imperial,	 transmitido	 en	 cuatro	 idiomas	 diferentes	 entre	 los	 siglos	XXI	 y	VI	 a.	C.—
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trata	 en	 su	 segunda	 parte	 de	 la	 lucha	 estéril	 de	 Gilgamés,	 gran	 cazador,	 rey
ciudadano,	 divino	 en	 dos	 tercios,	 contra	 la	 muerte	 de	 su	 amigo	 Engidu,	 y	 de	 su
rebelión	 frente	 a	 la	 idea	de	que	 en	 el	 cadáver	desfigurado	del	 amigo	 tenía	 ante	 los
ojos	 su	 propio	 destino.	 El	 mundo	 de	 Gilgamés	 representa	 ya	 una	 forma	 de	 gran
mundo,	en	la	que	los	muertos	se	retiran	a	un	más-allá	muy	lejano	o	a	un	inframundo
muy	hondo,	de	modo	que	el	duelo	integrador	en	torno	a	ella	sólo	se	consigue	cuando
el	héroe	 recorre	el	mundo	hasta	 sus	confines	para	encontrar	un	antídoto	 frente	a	 la
separación	y	frente	al	propio	ocaso.	Es	metafísicamente	informativo	el	hecho	de	que
la	conciencia	de	Gilgamés	de	la	propia	mortalidad	se	despertara	sólo	por	la	muerte	de
su	alter	ego.	Pues	 la	muerte	no	se	convierte	en	problema	para	el	 individuo	—como
sugería	la	filosofía	tardogriega	y	cristiana—	por	la	perspectiva	del	propio	fin,	al	cual
se	«precipitan»	los	mortales,	como	gustaba	decirse	en	nuestro	siglo;	el	aguijón	de	la
muerte	se	experimenta	primero	por	la	necesidad	de	tener	que	sobrevivir	al	otro	más
íntimo,	al	hermano	gemelo,	al	complementador	 imprescindible.	En	 los	confines	del
mundo,	la	meta	del	viaje	de	duelo	de	Gilgamés,	se	entabla	el	siguiente	diálogo	entre
él,	el	buscador	inconsolable,	y	su	sabio	auxiliador	Utnapistim:

Utnapistim	le	dice	a	él,	a	Gilgamés:
«¿Por	qué	están	demacradas	tus	mejillas,	humillado	tu	semblante,
triste	tu	corazón,	desdibujados	tus	rasgos?
¿Por	qué	hay	aflicción	en	tu	ánimo?
¿Por	qué	pareces	un	caminante	de	sendas	remotas?
¿Por	qué	tu	rostro	está	abrasado	por	la	humedad	y	el	ardor	del	sol,
[…]	y	corres	por	la	estepa?».
Gilgamés	le	dice	a	él,	a	Utnapistim:
«Utnapistim,	¿no	han	de	estar	demacradas	mis	mejillas,
humillado	mi	semblante,
triste	mi	corazón,	desdibujados	mis	rasgos?
¿No	ha	de	haber	aflicción	en	mi	ánimo?
¿No	he	de	parecer	un	caminante	de	sendas	remotas?
¿No	ha	de	estar	mi	rostro	abrasado	por	la	humedad	y	el	ardor	del	sol,
[…]	ni	he	de	correr	por	la	estepa?
¡Mi	amigo,	el	mulo	veloz,	el	asno	silvestre	de	la	montaña,	la	pantera	de	la	estepa!
¡Engidu,	mi	amigo,	el	mulo	veloz,	el	asno	silvestre	de	la	montaña,	la	pantera	de	la	estepa!
¡Después	de	que,	haciéndolo	todo	juntos,	subimos	al	monte,
tomamos	[…]	la	ciudad,	matamos	al	toro	celeste,
dimos	muerte	también	a	Chumbaba,	que	vivía	allí,	en	el	cedral,
matamos	leones	en	los	puertos	de	las	montañas!
A	mi	amigo,	a	quien	amaba	sin	medida,
que	superó	conmigo	todas	las	dificultades,
le	ha	alcanzado	el	destino	del	ser	humano.
Y	yo	le	lloré	seis	días	y	siete	noches,
y	no	consentí	en	que	se	le	enterrara
hasta	que	el	gusano	invadió	su	rostro.
¡Me	horroricé	ante	el	aspecto	de	mi	amigo,
me	espanté	ante	la	muerte,	así	que	corrí	a	la	estepa!
¡El	asunto	de	mi	amigo	pesa	sobre	mí,
así	que	tomé	una	senda	remota	en	la	estepa!»

(Décima	tablilla	IV,	42-50,	V,	1-19).[70]
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En	esta	reflexión	sobre	la	muerte	no	hay	huella	alguna	de	idilio	holístico.	El	amplio
radio	del	viaje	de	duelo	de	Gilgamés	indica	el	tamaño	de	su	herida;	su	fracaso	en	la
empresa	de	traer	a	casa	la	hierba	de	la	vida	le	marca	para	siempre	como	el	perdedor
metafísico,	que	ahora,	enfrentado	a	la	propia	mortalidad,	ha	de	respetar	la	diferencia
con	los	dioses	enteros;	y	sólo	el	hecho	de	que	al	final	del	viaje	vuelva	a	Uruk-Gart,	su
residencia	real,	depara	al	proceso	épico	una	circularidad	que	equivale	a	un	consuelo
por	 la	propia	 forma	como	tal.	El	viaje	de	Gilgamés	enmarca	el	duelo	en	un	círculo
completo.	Naturalmente,	en	el	 imperio	babilónico	el	doble	del	 rey,	el	amigo	 íntimo
muerto,	ya	no	puede	ser	enterrado	(como	muertos	importantes	en	algunos	pueblos	de
las	 tribus	 primitivas)	 bajo	 los	 pilares	 centrales	 de	 la	 casa	 común	 para	 acompañar
como	espíritu	hogareño	la	vida	de	los	suyos.	La	asunción	de	su	desaparición	ya	no	se
produce	por	medio	del	contacto	animista	próximo	con	un	más	allá	convivencial.	Para
seguir	al	muerto	Engidu	en	su	alejamiento	radical,	Gilgamés	ha	de	cabalgar	hasta	las
fronteras	del	mundo,	hasta	donde	alcanza	la	idea	babilónica	de	amplitud	y	tamaño.	El
margen	 de	 separación	 se	 ha	 hecho	 del	 tamaño	 del	 mundo	 entero;	 la	 proximidad-
lejanía	 del	 perdido	 imperdible	 ha	 adoptado	 rasgos	 cósmicos.	 El	 héroe	 emplea
cuarenta	y	cinco	días	de	viaje	para	llegar	al	confín	del	mundo	en	busca	del	remedio
contra	la	muerte.	¿Se	entiende	de	qué	confines	se	trata?	¿Qué	aguas	limítrofes	son	las
que	 cruza	 el	 héroe	 doliente	 con	 sus	 remos	 pétreos?	 ¿En	 qué	 mar	 híbrido	 ha	 de
sumergirse	para	encontrar	la	hierba	maravillosa?	Las	imágenes	épicas	hacen	que	los
extremos	más	distantes	remitan	a	los	del	mundo	interior.

En	 este	 poema	 épico,	 el	 más	 antiguo,	 no	 se	 habla	 de	 una	 expectativa	 de
reunificación	de	los	amantes	en	el	más	allá.	Sin	embargo,	la	cultura	babilónica	entera
se	convierte	en	el	ámbito	de	resonancia	de	la	narración	de	la	amistad	heroica,	de	la
catástrofe	de	la	pérdida	y	del	viaje	de	duelo.	Durante	milenio	y	medio	en	los	imperios
mesopotámicos	 se	 fue	 contando	 una	 vez	 y	 otra,	 siempre	 de	 nuevo,	 el	 drama	 de	 la
separación	de	los	inseparables	y	de	la	búsqueda	regia	de	una	hierba	contra	la	muerte.
En	 vista	 de	 estas	 corrientes	 narrativas	 puede	 aventurarse	 la	 suposición	 de	 que	 los
imperios	no	son	sólo	espacios	de	derecho,	administración	y	apropiación,	sino	que,	si
quieren	 subsistir	 como	 esferas	 animadas,	 han	 de	 ser	 también,	 en	 cierta	 medida,
espacios	 de	 eco	 para	 lamentos	 civilizados	 y	 cajas	 de	 resonancia	 simpatéticas	 con
destinos	humanos	ejemplares.

A	otras	condiciones	de	duelo	completamente	diferentes	remite	el	informe	de	Aurelio
Agustín,	en	el	libro	IV	de	las	Confesiones,	sobre	la	pérdida	de	su	amigo	de	juventud
más	íntimo,	un	joven	de	la	misma	edad	con	el	que	Agustín	(nacido	en	el	año	354)	se
dio	 la	 gran	 vida	 durante	 un	 año	 alegre,	 compartiendo	 las	 mismas	 inclinaciones	 y
sentimientos.	 El	 suceso	 hubo	 de	 ocurrir	 en	 Tagaste,	 en	 torno	 al	 376,	 pocos	 años
después	de	que	el	joven	Agustín	se	hubiera	convertido	al	maniqueísmo.	El	hecho	de
que	 el	 amigo	 estuviera	 bajo	 su	 influjo,	 y	 que	 también	 le	 sirviera	 de	 cómplice	 en
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devaneos	 y	 experimentos	 metafísicos,	 explica	 en	 parte	 su	 desconcierto	 y
consternación	por	 la	muerte	 repentina	del	 amigo.	Sólo	 siente	 realmente	dolorosa	 la
interrupción	de	 la	 complicidad	 espiritual	 cuando	 se	 entera	de	que	 el	 amigo	 se	hizo
bautizar	 in	 extremis,	 sin	 haber	 tenido	 la	 ocasión	 de	 discutir	 con	 él	 el	 cambio	 de
sentimientos.

También	en	el	caso	de	esta	muerte,	de	esta	catastrófica	disolución	de	una	alianza
simbiótica,	 se	 abrió	 para	 el	 superviviente	 un	 abismo	 intramundano	 que	 parecía
insuperable	contemplado	desde	la	vida	llevada	hasta	entonces,	y	 también	aquí	hubo
de	 recurrirse	 a	 los	más	 altos	motivos	 de	 consuelo	 que	 podía	 ofrecer	 la	 época	 para
interpretar	 la	 propia	 supervivencia	 en	 relación	 con	 el	 amado	 muerto.	 Entre	 tanto,
estos	 motivos	 ya	 han	 ascendido	 a	 un	 nivel	 teórico	 alto;	 se	 han	 elaborado
filosóficamente,	meditado	psicológicamente;	se	apoyan	en	una	metafísica	que	pone	a
disposición	 un	 concepto	 maduro,	 monoteísta,	 de	 Dios	 y	 una	 idea	 pretenciosa	 de
providencia	o	predeterminación.

Bajo	 la	 monarquía	 de	 Dios	 es	 lógico	 que	 el	 creyente	 afronte	 también	 lo
insoportable	con	una	 fuerte	presuposición	de	sentido.	Él	 tiene	que	concebir	 toda	su
propia	 vida,	 incluyendo	 sus	 abismos	 de	 separación,	 heridas	 y	 derrotas,	 como	 un
currículum	 proyectado	 por	 Dios;	 al	 cristiano	 le	 corresponde	 «ser	 zarandeado	 de
prueba	 en	 prueba»:	 in	 experimentis	 volvimur	 (Confesiones	 IV,	 capítulo	 5,	 10).
Cuando	aparece	 esa	 idea	de	prueba	y	 catarsis	 aparece	 también	 la	 esperanza	de	que
incluso	 las	 pérdidas	 más	 irreparables	 puedan	 mostrarse	 a	 un	 nivel	 superior	 como
ganancias.	No	conocemos	motivo	alguno	para	sospechar	que	el	 informe	de	Agustín
sobre	 su	 estado	 tras	 la	 muerte	 del	 amigo	 sea	 convencional	 o	 retórico,	 sobre	 todo
cuando	su	autor,	un	hombre	de	más	de	cuarenta	años	en	el	tiempo	de	la	redacción	(ca.
397-401),	informa	de	vivencias	casi	un	cuarto	de	siglo	anteriores.

¡Con	qué	dolor	se	entenebreció	mi	corazón!	Cuanto	miraba	era	muerte	para	mí.	La
patria	me	 era	 un	 suplicio,	 y	 la	 casa	 paterna	 un	 tormento	 insufrible,	 y	 cuanto	 había
comunicado	 con	 él	 se	me	 volvía	 sin	 él	 crudelísimo	 suplicio.	Buscábanle	 por	 todas
partes	mis	ojos	y	no	aparecía.	Y	llegué	a	odiar	todas	las	cosas,	porque	no	le	tenían	ni
podían	decirme	ya	como	antes,	cuando	venía	después	de	una	ausencia:	«He	aquí	que
ya	viene».	Me	había	convertido	yo	mismo	en	una	gran	pregunta	 (Factus	 eram	 ipse
mihi	magna	quaestio)	y	preguntaba	a	mi	alma	por	qué	estaba	triste	y	me	conturbaba
tanto,	y	no	sabía	qué	responderme	[…].	Sólo	el	llanto	me	era	dulce	y	ocupaba	el	lugar
de	mi	amigo	(successerat	amico	meo)	en	las	delicias	de	mi	corazón…

[…]	Era	yo	miserable	 (miser),	 como	 lo	es	 toda	alma	prisionera	del	amor	de	 las
cosas	temporales,	que	se	siente	despedazar	cuando	las	pierde,	sintiendo	entonces	su
miseria,	por	la	que	es	miserable	aun	antes	de	perderlas…

Maravillábame	que	viviesen	los	demás	mortales	por	haber	muerto	aquel	a	quien
yo	había	amado,	como	si	nunca	hubiera	de	morir;	y	más	me	maravillaba	aún	de	que,
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habiendo	muerto	él,	viviera	yo,	que	era	otro	él.	Bien	dijo	uno	de	su	amigo	que	«era	la
mitad	de	su	alma».	Porque	yo	sentí	que	«mi	alma	y	la	suya	no	eran	más	que	una	en
dos	cuerpos»,	y	por	eso	me	causaba	horror	la	vida,	porque	no	quería	vivir	a	medias
(nolebam	 dimiduus	 vivere),	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temía	 mucho	 morir,	 porque	 no
muriese	del	todo	aquel	a	quien	había	amado	tanto	(Confesiones	IV,	capítulos	4,	9	y	6,
11).[71]

Si	 el	 viejo	 duelo	 babilónico	 impulsa	 al	 héroe	 hasta	 los	 confines	 del	 mundo	 para
buscar	 ayuda	 frente	 a	 lo	 inaceptable,	 el	 duelo	 platónico-cristiano	 exhorta	 a	 los
adeptos	a	aprender	una	lección	decisiva	en	la	escuela	de	las	separaciones.	A	pesar	de
que	se	trate	de	la	catástrofe	microsférica	por	antonomasia,	la	muerte	del	amigo	más
íntimo	provoca	un	salto	esférico	e	impulsa	a	los	supervivientes	a	redefinir	su	lugar	en
lo	existente.	De	hecho,	el	autor	de	las	Confesiones	platoniza	y	cristianiza	a	la	vez	su
duelo;	lo	platoniza	en	tanto	interpreta	la	pérdida	como	estímulo	para	la	ascensión	del
amor	 de	 lo	 perecedero	 a	 lo	 imperecedero;	 lo	 cristianiza	 en	 tanto	 que	 traspasa	 su
lealtad,	del	amigo,	que	murió	de	fiebre,	a	Cristo,	que	murió	para	matar	la	muerte	con
la	abundancia	de	su	vida	(Confesiones	IV,	capítulo	12,	19).

Ambas	 cosas	 —la	 ascensión	 platónica	 de	 lo	 sensible	 perecedero	 a	 lo
suprasensible	imperecedero	y	la	matanza	cristiana	de	la	muerte—,	sin	embargo,	son
ya	 operaciones	 típicas	 de	 creación	 de	 macrosferas,	 a	 saber,	 de	 grandes	 espacios
interiores	 de	 vivacidad	 espiritualizada,	 que	 se	 oponen	 con	 éxito	 a	 los	 ataques	 del
exterior.	 La	 operación	 fundamental	 del	 «trabajo	 de	 duelo»	 cristiano	 consiste	 en
sustituir	 al	 compañero	 de	 proximidad	 perdido	 por	 el	 compañero	 de	 proximidad-
lejanía,	el	Dios	vivo.	Quien	no	quiera	seguir	viviendo	como	parte	abandonada	tiene
que	 buscarse	 un	 nuevo	 complementador,	 y	 cuando	 en	 ese	 asunto	 interviene	 la
necesidad	 metafísica,	 la	 complementación	 se	 vuelve	 de	 naturaleza	 más
espiritualizante,	 más	 trascendente	 y	 más	 superlativa.	 Como	 sucede	 en	 la	 escuela
platónica	del	 amor,	 el	gemelo	 íntimo	ha	de	presentarse	primero	como	un	 individuo
hermoso,	 después	 como	 la	 hermosura	 misma	 y	 finalmente	 como	 el	 Dios
superhermoso,	superbueno.

El	modo	y	manera	en	que	a	mitad	de	su	vida,	con	ocasión	de	la	redacción	de	las
Confesiones,	 san	 Agustín	 vuelve	 la	 mirada	 a	 sí	 mismo,	 al	 abandonado	 un	 día
desconsoladamente,	y	al	amigo,	al	sacado	de	la	vida	prematuramente	y	sin	embargo	a
tiempo,	 ilustra	 plenamente	 el	 esfuerzo	 por	 dar	 sentido	 con	 posterioridad,	 desde	 un
punto	 de	 vista	 superior,	 a	 lo	 sin-sentido.	 El	 Padre	 de	 la	 Iglesia	 interpreta	 sin
vacilación	su	progreso	en	el	camino	educativo	de	 las	separaciones	como	obra	de	 la
gracia.	Según	ello,	Dios,	el	maestro	de	todos	los	maestros,	tuvo	que	separar	a	los	dos
discípulos	 conjurados	 en	 el	 error,	 para	 que	 el	más	 dotado	de	 ellos	 siguiera	 la	 pista
correcta;	sólo	en	tanto	que	alejó	a	uno	de	esta	vida	consiguió	que	el	otro	entendiera
paulatinamente	que	es	un	error	depender	tan	idolátricamente	de	algo	mortal	como	si
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ello	no	fuera	a	perderse	nunca.	Apartándose	del	propio	desconsuelo	por	la	muerte	del
amado,	san	Agustín	desarrolla	a	posteriori	una	teoría	crítica	del	amor:	lo	que	importa
es	 diferenciar	 los	 objetos	 de	 amor	 y	 luego	 elegir	 correctamente.	 «Porque	 sólo	 no
podrá	 perder	 al	 amigo	 quien	 tiene	 a	 todos	 por	 amigos	 en	 aquel	 que	 no	 puede
perderse».[72]	 Cuando	 el	 amor	 de	 Dios	 se	 impone	 frente	 a	 erotismos	 de	 miras
estrechas	 se	 convierte,	 en	 opinión	 del	 eclesiástico,	 en	 fuerza	 elástica	 de	 una
expansión	esférica	de	dimensiones	universales.

Puede	interpretarse	este	informe	agustiniano	del	duelo	como	una	teoría	indirecta
de	la	Iglesia,	es	decir,	como	fundamentación	de	un	reino,	radicalmente	inclusivo,	del
corazón.	 En	 él	 quedaría	 superado	 el	 amor	 preferente,	 demasiado	 humanamente
caprichoso	 y	 vulnerable,	 en	 favor	 de	 una	 inclinación	 no-preferente	 hacia	 todas	 las
criaturas	(con	los	mismos	sentimientos).	A	la	vez	se	reestilizaría	la	muerte	como	un
estresor	 benéfico;	 de	 hecho,	 el	 pueblo	 cristiano	 eclesial	 puede,	 desde	 antiguo,
edificarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 en	 un	 concilio	 general,	 que	 convocara	 a	 toda	 la
communio	 sanctorum,	 los	 muertos	 y	 los	 vivos	 se	 sentarían	 en	 los	 mismos	 bancos
como	una	multitud	solidaria:	los	muertos,	ciertamente,	en	gran	mayoría	y	un	peldaño
más	arriba	que	los	vivos,	dado	que	por	el	hecho	de	estar	muertos	parecen	elevados	al
rango	de	informales	doctores	de	la	Iglesia.

En	la	interpretación	posterior	de	san	Agustín	de	su	duelo	juvenil	llama	la	atención
sobre	 todo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 teórico-esférico,	 el	 rasgo	 autoterapéutico	 y
psicagógico.	El	autor	es	completamente	consciente	de	que	el	agujero	que	ha	abierto
en	 lo	existente	 la	muerte	del	otro	más	querido	reclama	obstinadamente	ser	vuelto	a
cerrar:	por	eso	habla	de	que	el	llanto	por	el	muerto	le	ha	sucedido	(successerat),	por
decirlo	así,	a	él	mismo	y	ha	tomado	su	puesto	en	su	alma.	Las	lágrimas	son	el	primer
sustitutivo,	todavía	sensible,	de	la	relación	con	el	objeto	de	amor,	y	no	en	balde	llama
dulce	san	Agustín	al	llanto:	solus	fletus	dulcis	erat	mihi.	La	relación	de	abrazo	se	ha
convertido	en	una	relación	de	llanto.	Las	lágrimas,	a	su	vez,	han	de	agotarse	y	han	de
sustituirse,	en	tanto	se	disuelven	en	una	relación	de	contemplación	y	veneración	con
un	enfrente	 superior.	Ciertamente,	 las	 lágrimas	de	 san	Agustín	ya	no	 son	 las	de	un
animista	que,	más	allá	de	 la	 tumba,	mantiene	una	 relación	convivencial	con	el	otro
arrebatado,	 sino	 las	de	un	metafísico	que	busca	alivio	en	 lamentos,	 abstracciones	y
desvíos.	 Mientras	 que	 el	 amigo	 muerto,	 convertido	 en	 el	 último	 momento	 para
desconcierto	 y	 asombro	 de	 Agustín,	 se	 queda	 en	 la	 tierra	 de	 Tagaste,	 Agustín	 se
traslada	a	Cartago	para	que	el	viejo	entorno	común	no	le	recuerde	constantemente	al
amigo;	pero	este	traslado	no	representa	un	viaje	épico	de	duelo,	sino	una	huida	a	la
dispersión:	un	movimiento	del	que	más	tarde	dirá	san	Agustín	que	sólo	había	llegado
a	un	final	feliz	diez	años	después	con	la	conversión	y	bautismo	del	año	386	en	Milán.
No	 obstante,	 esta	 huida	 —por	 la	 conversión	 posterior—	 habría	 de	 adquirir	 una
significación	salvífica.	Pues	¿cuál	fue	el	sentido	de	la	desasosegada	supervivencia	de
Agustín	 sino	 el	 que	 llegara	 a	 poder	 hablar	 un	 día	 ejemplarmente	 del	 falso	 amor
doloroso	a	lo	pasajero	y	del	verdadero	y	dulce	a	lo	permanente?
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Así	pues,	 tras	el	 llanto	—por	el	rodeo	de	la	dispersión—	la	plática	edificante	se
convirtió	en	sustituto	de	lo	insustituible.	Quien	tiene	éxito	con	su	duelo	consigue	una
cátedra;	consigue	el	mandato	para	hablar	a	los	cocreyentes	sobre	la	diferencia	entre	lo
temporal	 y	 lo	 eterno.	 A	 la	 vez,	 el	 hablar,	 hablar,	 hablar…	 se	 convierte	 para	 san
Agustín	 en	 la	 imagen	 perfecta	 del	 transcurso	 de	 la	 vida	 y	 en	 la	 cifra	 de	 nuestra
sustitución	por	algo	posterior	en	el	tiempo:	pues	para	que	surja	una	proposición	con
sentido,	 las	 palabras	 han	 de	 aparecer	 en	 fila,	 contribuir	 cada	 una	 con	 lo	 suyo,	 en
corto,	al	sentido	del	todo,	y	desaparecer	para	dejar	sitio	a	la	palabra	siguiente.	Si	el
amigo	muerto	era	la	palabra	anterior,	Agustín	sabe	que	él	tiene	ahora	la	palabra,	en	la
certeza	de	que	otros	seguirán	su	turno	tras	él.[73]	Que	todas	las	vidas	subsecuentes	son
partículas	en	la	construcción	divina	de	la	frase:	éste	es	el	supuesto	que	proporciona	al
metafísico	la	certeza	de	que	tanto	los	muertos	como	los	vivos	y	los	no	nacidos	están
colocados	 en	 sus	 sitios	 en	 el	 sintagma	 divino	 según	 un	 plan	 magistral.	 Con	 este
estado	de	ánimo	san	Agustín	se	sobrepondrá	después,	al	menos	con	cierta	serenidad,
a	 la	muerte	 de	 su	 hijo	Adeodato,	 que	murió	más	 o	menos	 a	 la	misma	 edad	 que	 el
amigo	de	juventud	de	Tagaste.

Sólo	 una	 vez	más	 fracasará	 en	 gran	medida	 el	 proyecto	 filosófico-cristiano	 en
serenar	el	ánimo:	con	ocasión	de	la	muerte	de	la	madre	en	Ostia.	Es	verdad	que	san
Agustín,	 como	 describe	 pormenorizadamente	 en	 el	 libro	 IX	 de	 las	 Confesiones,
consigue	 dominarse	 durante	 las	 ceremonias	 fúnebres,	 hasta	 tal	 punto	 que	 sus
compañeros	 hubieron	 de	 admirarle	 por	 su	 compostura.	 Pero	 después,	 en	 sus
habitaciones	 privadas,	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 los	 demás,	 san	 Agustín	 dio	 rienda
suelta	a	sus	lágrimas	por	última	vez	(Et	dimisi	lacrimas).	San	Agustín	se	preciaba	de
no	haber	llorado	nunca	más	ya	por	pérdidas	humanas,	demasiado	humanas,	sino	sólo
por	conmoción	religiosa	o	moral.	Desde	entonces	vivió	lábil,	pero	decidido,	en	aquel
espacio	 interior	 absoluto	 de	 la	 imaginación	 religiosa,	 del	 que	 no	 puede	 haber	 ya
destierro	alguno;	dicho	cristianamente:	en	el	reino	de	Dios.	De	hecho,	según	parece,
no	puede	quedar	abandonado	quien	se	ha	anclado	ya	en	la	esfera	del	pater	orfanorum,
del	padre	de	los	huérfanos,	como	en	un	último	sistema	de	parentesco.[74]	Según	san
Juan	Evangelista,	Jesús	había	dicho	a	los	discípulos	que	no	los	dejaría	huérfanos:	que
su	partida	era	sólo	la	condición	externa	de	su	permanencia	definitiva;	el	Espíritu	sería
quien	con	su	presencia	permanente	ofrecería	un	sustitutivo	del	Hijo	ausente	hasta	el
final	de	los	tiempos	(Juan	14,	16-s.).	Pensado	cristianamente	hasta	el	final,	el	interior
máximo	 lo	 constituye	 el	 espacio	 de	 todos	 los	 santos,	 en	 el	 que	 se	 reúnen	 aquellas
ideas	del	absoluto	que	son	personas	salvables.	Una	vez	que	uno	es	admitido	en	esa
asamblea,	 ¿podría	 todavía	 ser	 arrojado	 de	 ella?	En	 caso	 de	 que	 sí,	 eso	 no	 se	 sabrá
antes	 de	 la	 crisis	 final,	 antes	 del	 día	 del	 Juicio	 Final,	 cuando	 Dios,	 como	 en	 un
inventario	de	fin	de	año,	haga	cómputo	de	los	suyos	y	tache	a	los	no-suyos.	Después,
Dios	formará	con	los	elegidos,	como	reunión	pura	de	los	eternamente	supervivientes,
la	definitiva	y	mayor	de	todas	las	posibles	esferas	espirituales	de	almas.	Para	ella	la
muerte	ya	no	puede	 significar	 amenaza	alguna,	 sino	 sólo	una	conmoción	 superada:
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una	vacuna	para	la	vida	eterna	que	se	produce	en	la	reacción	de	inmunidad	frente	a	la
muerte.	La	información	más	fiable	sobre	esta	sociedad	rescatada,	que	sólo	alterna	en
los	 mejores	 círculos	 de	 Dios,	 la	 proporcionan	 los	 cantos	 del	 paraíso	 de	 la	Divina
commedia	 de	 Dante.	 En	 ellos	 puede	 verse	 qué	 sucede	 cuando	 la	 inclusividad	más
amplia	va	unida	a	la	exclusividad	más	estricta:	en	el	cielo	de	Dante	el	rescate	de	las
almas	 elegidas	 introduciéndolas	 en	 la	 esfera	 divina	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hecho
consumado.

Si	 la	 muerte	 es	 el	 ampliador	 originario	 de	 esferas,	 bajo	 cuya	 acción	 estresante	 se
forman	las	culturas	o	«sociedades»	—cada	una	de	ellas	incluida	en	el	círculo	abierto
de	sus	muertos	cercano-lejanos—,	el	estrés	inyectado	en	las	sociedades	por	la	envidia
y	 el	mal	 actúa	 como	 consolidador	 de	 primera	 instancia.	Con	 sus	 ritos	 cargados	 de
violencia,	con	los	que	se	protegen	frente	al	mal	e	intentan	ahuyentarlo	de	su	interior,
los	 grupos	 primitivos	 se	 consolidan	 como	 juramentaciones	 contra	 el	 mal	 y	 se
aglutinan,	 por	 decirlo	 así,	 como	 equipos	 para	 su	 exclusión	 y	 expulsión.	 En
consecuencia,	 el	 exterior	 no	 es	 para	 las	 sociedades	 más	 antiguas	 tanto	 un	 hecho
geográfico	o	 topográfico	como	una	dimensión	demónico-moral;	significa	el	espacio
incontrolado	—en	terminología	etnológica:	la	exosfera—	al	que	se	expulsan	el	mal	o
sus	encarnaciones	humanas	y	desde	el	cual	es	de	temer	su	retorno.	Desde	el	punto	de
vista	topológico-moral	todas	las	comunidades	humanas	arcaicas	están	rodeadas	de	un
anillo-universo	impreciso,	que	tiene	sobre	todo	el	carácter	de	un	exterior	ambivalente.
Pues	fuera,	en	el	espacio	incontrolado,	vagan	irremisiblemente,	además	de	innúmeras
impredecibilidades	 de	 buen,	 indiferente	 y	 mal	 tipo,	 también	 los	 espíritus	 de	 los
miembros	asesinados	y	expulsados	un	día.	Potencialmente,	de	lo	inquietante,	es	decir,
del	mundo	en	torno	maldito,	pueden	retornar	los	excluidos	y	sitiar	el	mundo	de	vida
del	grupo	con	un	anillo	de	peligros	exosféricos:	de	ahí	que	toda	xenofobia,	como	la
religión,	comience	por	el	temor	del	retorno	de	los	expulsados.	(Esto	alcanza	hasta	el
temblor	de	los	cristianos	tradicionales	ante	la	segunda	venida	de	su	Señor,	al	que	se
imagina	 en	 el	 cielo	 mientras	 se	 teme	 que	 lo	 vuelva	 a	 abandonar	 en	 el	 día	 más
inquietante	de	 todos	para	 ajustar	 cuentas	 con	 los	 suyos:	unde	 venturus	 est	 iudicare
vivos	et	mortuos).[75]	A	lo	inquietante	del	retorno	contribuye	la	circunstancia	de	que
éstos,	los	expulsados,	tienen	a	su	disposición	todo	el	exterior,	la	exosfera	indefinida,
y	 que	 desde	 ésta,	 no	 se	 sabe	 a	 qué	 hora	 ni	 desde	 qué	 dirección,	 podrían	 iniciar	 su
ataque	a	la	comunidad,	reunida	en	su	campamento	circular.

Junto	 con	 la	 disposición	 de	 los	 muertos	 en	 una	 cercanía-lejanía	 protectora-
circundante,	 el	 esfuerzo	 fundamental	 de	 todas	 las	 unidades	 sociales	 consiste	 en
expulsar	el	mal	de	su	interior	y	asegurar	sus	fronteras.	La	diferencia	topológica	entre
interior	 y	 exterior	 tiene,	 por	 ello,	 un	 sentido	moral,	 y	 la	moral	 uno	 inmunológico;
produce	el	desnivel	entre	lo	bueno	e	interior	y	lo	malo	y	exterior:	un	desnivel	que	a
menudo	se	interpreta,	a	la	vez,	como	diferencia	de	lo	puro	frente	a	lo	impuro,	de	lo
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justo	 frente	 a	 lo	 injusto.	 En	 tanto	 se	 orientan	 a	 ese	 esquema-exclusión	 entre
circunstancias	 endo-	 y	 exosféricas,	 las	 sociedades,	 tanto	 las	 arcaicas	 como	 las
modernas,	siguen	siendo	siempre	y	ante	todo	comunidades	de	esfuerzo	y	delirio,	que
de	tiempo	en	tiempo	vibran	en	agitaciones	extáticas,	unánimes	y	compartidas,	contra
el	 supuesto	 o	 real	 autor	 del	mal.	 Los	 rituales	 sacrificiales	 sobre	 los	 que	 las	 viejas
sociedades,	cada	una	a	su	modo	peculiar,	fundan	su	continuidad	cultural	o	religiosa
representan	 arrutinamientos	 de	 esas	 agitaciones	 solidarizantes.	 (En	 las	 sociedades
modernas,	 aparentemente	 sin	 sacrificios,	 se	 sustituyen	 o	 imitan	 por	 ejercicios	 de
rebeldía	y	escándalos	periódicos).	Con	ello,	 los	espacios	 interiores	de	las	culturas	o
de	 las	 sociedades	originarias	 son	 circos	de	 afectos	que	 encandilan	 a	 los	 que	 toman
parte	 en	 el	 juego	 por	 medio	 de	 la	 participación	 en	 la	 empresa	 comunitaria	 más
excitante,	 vinculante	 e	 infecciosa	 de	 todas:	 el	 alejamiento	 violento	 del	 mal	 de	 su
propio	 interior.	 Santificación	 del	 espacio	 interior	 y	 demonización	 del	 entorno	 son
procesos	directamente	conexionados;	en	tanto	que	separan	la	esfera	de	todo	lo	que	no
ha	de	ser	ella	misma,	constituyen	los	primeros	hechos	sociales	y	ecológicos.

Los	esfuerzos	por	excluir	el	mal	del	espacio	interior	de	la	comunidad	tienen,	por
ello,	un	efecto	inmediato	esférico-ampliador;	significan	en	primera	línea	el	intento	de
establecer	 una	 distancia	 de	 seguridad	 entre	 el	 espacio	 de	 inmunidad	 del	 grupo	 y
quienes	 han	 sido	 expulsados	 de	 él	 por	 intentar	 deteriorarlo.	 Tampoco	 aquí	 pueden
separarse	 ampliación	 y	 consolidación	 —o	 fortificación—	 de	 la	 esfera,	 pues	 las
murallas	y	fosos	morales,	tras	los	cuales	se	protege	el	grupo	contra	sus	perturbadores
reales	o	supuestos,	se	construyen	siempre	a	una	distancia	táctica	en	torno	al	mundo
interior	íntegro.

Estas	consideraciones	enlazan	sin	dificultad,	en	puntos	esenciales,	con	 las	 ideas
de	René	Girard	sobre	el	nacimiento	de	las	culturas	del	espíritu	de	la	mecánica	sacra
de	violencia.	En	numerosos	 trabajos	Girard	ha	desarrollado	 la	 tesis	monumental	de
que	todas	las	sociedades	humanas	no	pueden	ser	en	principio	otra	cosa	que	sistemas
de	 envidia	 y	 celos	 —o	 rivalidad—,	 animados	 por	 imperativos	 de	 imitación.	 Por
motivos	inmanentes	están	sometidas	a	una	fuerte	presión	endógena,	autoestresante,	y,
como	 siguiendo	 una	 ley	 natural	 dinámico-grupal	 o	 morfológico-social,	 se	 ven
obligadas	 a	 purificarse	 por	 el	 asesinato	 común,	 cometido	 en	 un	 delirio	 de	 sed	 de
sangre,	 de	 los	 supuestos	 causantes	 de	 sus	males.	En	 ese	 sentido,	 toda	 cultura	 local
sería	una	pandilla	constituida	en	torno	al	asesinato	fundacional;	su	juego	de	lenguaje
central	 sería	 en	 cada	 ocasión	 la	 acusación	 y	 condena	 colectiva,	 unánime,	 de	 una
víctima,	 que	 ha	 de	 tomar	 todo	 el	mal	 sobre	 sí,	 y	 la	 negación,	 tan	monótona	 como
consecuente,	 de	 la	 responsabilidad	 propia	 en	 las	 escaladas	 desencadenadoras	 de
violencia.	A	una	«cultura»,	en	ese	sentido	de	la	palabra,	pertenece	quien	participa	real
o	simbólicamente	en	el	sacrificio	del	chivo	expiatorio,	con	cuya	expulsión	del	interior
de	la	comunidad	retornan	al	grupo	la	tranquilidad	de	una	conciencia	recta	y	la	paz	del
postestrés.	 Para	 Girard	 las	 culturas	 son	 formaciones	 que	 se	 sueldan	 mediante	 las
energías	 fusionarias	 que	 proporciona	 la	 estimulación	 máxima	 del	 estrés	 del
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linchamiento,	 y	 que	 tras	 el	 exceso	 vuelven	 a	 la	 línea	 fundamental	 de	 un	 orden
distendido	y	una	solidaridad	acrisolada.

De	 los	 sentimientos	 comunes	 calmados,	 edificantes,	 que	 siguen	 a	 las	 orgías	 de
hechos	 sangrientos	 fundacionales	proceden	 los	 ritos	y	 los	mitos	de	 los	pueblos:	 los
ritos	 representan	 la	 repetición	 simbólica	 y	 limitada	 de	 la	 originaria	 conmoción
asesina,	 desencadenada	 en	 común,	 mientras	 que	 los	 mitos	 proporcionan	 las
narraciones	justificativas	de	ello.	Así	pues,	si	Girard	tuviera	razón,	todas	las	culturas
o	etnias	descansarían	en	principio	en	cooperaciones	fusionarias	en	crímenes,	y	luego
en	 acuerdos	 irrenunciables	 sobre	 mentiras	 comunes,	 es	 decir,	 sobre	 mitos,	 que
imputarían	toda	la	culpa	a	 la	violencia	de	sus	víctimas.	De	estas	consideraciones	se
sigue	la	tesis,	sociológicamente	subversiva,	de	que	nunca	puede	ser	otro	que	el	chivo
expiatorio	el	 integrador	 involuntario	de	 su	grupo,	pues	 las	 excitaciones	mayores	de
todos	 los	 miembros	 de	 la	 sociedad	 convergen	 en	 él	 y	 sus	 narraciones	 gravitan	 en
torno	a	su	expulsión	o	a	su	sacrificio	y	exaltación	salvíficos.	A	través	de	ambas	cosas,
excitaciones	 y	 narraciones,	 las	 sociedades	 se	 aglutinan	 afectivamente	 de	 raíz	 y	 se
aúnan	en	un	sentimiento	inequívoco	de	unidad	y	solidaridad.	Es	la	exclusión	del	mal
la	 que	 hace	 posible	 la	 autoinclusión	 de	 los	 no-malos	 en	 un	 espacio-nosotros
patéticamente	ocupado.

En	 este	 sentido,	 todos	 los	 grupos	 estrechamente	 integrados	 por	 el	 culto,	 sean
arcaicos	o	contemporáneos,	descansan	en	mecanismos	de	discriminación:	no	pueden
existir	sin	enemigos	y	víctimas,	y	dependen,	por	ello,	de	la	repetición	incesante	de	las
mentiras	sobre	el	enemigo	para	producir	la	medida	de	estrés	autógeno	necesaria	para
la	estabilización	interior.	Esto	significa,	a	la	vez,	que	no	pueden	persistir	sin	Dios	y
sin	dioses,	porque	los	dioses,	siguiendo	esta	deducción,	no	son	en	principio	otra	cosa
que	chivos	expiatorios	que	se	han	hecho	numinosos	e	 inquietantes.	Al	principio	no
hay	 por	 qué	 «creer»	 en	 absoluto	 en	 dioses;	 basta	 acordarse	 del	 asesinato	 festivo
constituyente	para	saber	lo	que	nos	importan.	El	embarazoso	recuerdo	de	un	crimen
encubierto	 es	 lo	que	 constituye	 la	 así	 llamada	 religiosidad	profunda	de	 las	 culturas
primitivas;	en	su	estado	de	ánimo	religioso	los	pueblos	están	cerca	de	sus	fantasmales
motivos	para	mentir.	Dios	es	la	instancia	que	puede	recordar	a	sus	partidarios	la	culpa
secreta	ocultada.

Con	este	recuerdo,	sea	como	sea	míticamente	roto	y	ritualmente	amortiguado,	la
relación	 íntima	 comunitaria	 renueva	 sus	 fuerzas	 incesantemente.	 Pues	 ¿qué	 podría
corresponderse	más	estrechamente	que	un	colectivo	de	cómplices	con	su	víctima,	que
ha	devenido	su	Dios?	Como	comunidades	de	narración	y	comunas	de	excitación	—o
sea,	en	el	culto—	es	como	más	son	sí	mismas	las	culturas,	esos	grupos	de	cómplices
hechizados	por	su	crimen	alevoso.	Pues	donde	se	cruzan	excitaciones	y	narraciones,
allí	se	constituye	lo	sagrado	(sacré),	que	es	lo	que	sumerge	a	los	grupos	en	su	clima
inconfundiblemente	 propio	 de	 veneración,	 culpa,	 temor	 y	 disposición	 al	 sacrificio.
Por	 ello	 se	 coloca	 el	 objeto	 sacrificado	 en	 el	 medio	 del	 espacio	 espiritual	 de	 una
sociedad.	 Por	 la	 representación	 cultual	 del	 Dios	 sacrificado	 la	 sociedad	 se

www.lectulandia.com	-	Página	168



experimenta	como	un	cuerpo	homogéneo,	que	siempre	ha	de	vibrar	 renovadamente
en	 la	 desazón	 sagrada	 común	 para	 permanecer	 coherente	 en	 sí	 mismo.	 Es
precisamente	el	hecho	de	que,	como	comunidades	de	víctima	y	de	culto,	su	medio	de
unificación	sean	los	recuerdos	de	violencia,	siempre	absolutamente	peculiares,	lo	que
proporciona	a	las	sociedades	primitivas	su	típica	impenetrabilidad.	(Por	eso	no	existe
posibilidad	de	conversión	a	religiones	primitivas:	porque	está	excluido	participar	en
el	crimen	constitutivo	de	un	grupo	extraño	de	otro	modo	que	desde	 la	posición	del
espectador	intruso;	por	el	contrario,	es	posible	el	acceso	desde	un	culto	cualquiera	a
religiones	 altamente	 culturales	 como	 el	 cristianismo	 o	 el	 budismo,	 porque	 ambas
poseen	 la	 estructura	 de	 movimientos	 emancipatorios	 que	 liberan	 de	 primitivos
complejos	de	culto	y	culpa,	aunque,	como	sucede	en	el	cristianismo,	el	movimiento
de	 liberación	 quede	 estancado	 en	 nuevas	 culpabilidades	 autosaboteadoras	 ante	 un
Dios	sacrificado).

Si	a	esto	se	añade	lo	que	Girard	cree	haber	comprobado	en	innumerables	culturas
o	grupos	 sacrificiales,	 a	 saber,	 la	 exaltación	del	 chivo	 expiatorio	 a	 la	 dignidad	 real
sacra,	 entonces	 se	consolida	además	políticamente	 la	 síntesis	de	grupos	 fundada	en
conmociones	 y	 narraciones,	 en	 pánicos	 y	 mentiras.	 El	 interno	 estrés	 de	 envidia	 y
violencia	 —que,	 si	 escala,	 excita	 a	 las	 sociedades	 hasta	 el	 límite	 de	 la
descomposición	y	ocasionalmente	más	allá	de	ella—	se	manifiesta,	por	ello,	a	la	vez,
como	el	consolidador	de	esferas	más	importante,	y	precisamente	en	la	medida	en	que
tras	 la	 crisis	 se	 consigue	 poner	 bajo	 control	 ritualmente	 las	 tensiones	 de	 celos	 o
rivalidad	 que	 desencadenan	 violencia.	 Ésta	 es	 exactamente,	 según	 el	 modelo	 de
Girard,	la	tarea	de	los	cultos	organizados	en	torno	a	ofrendas	de	sangre:	cuya	función
civilizatoria	consiste	en	reprimir	por	el	ejercicio	de	la	violencia	ritual	 las	epidemias
de	violencia	reales	y	desbordantes.[76]	(Post	Christum	crucifixum	esto	conduce,	como
Girard	no	se	cansa	de	poner	de	relieve,	a	la	via	antiqua	de	los	hombres	perversos,	que
todavía	se	entregan	a	la	violencia	sacrificial,	a	pesar	de	que	podrían	saber	hace	mucho
tiempo	que	 las	víctimas	no	 son	más	culpables	que	ellos	mismos	y	que	 la	violencia
aparentemente	 purificadora	 no	 hace	 más	 que	 repetir	 siempre	 el	 mismo	 juego
maléfico).[77]

Se	podría	comparar	la	transformación	de	las	hordas	prehumanas	en	comunidades
humanas	de	ritual	y	sacrificio	con	una	reacción	de	inmunidad	de	la	sociosfera	contra
su	máxima	amenaza	inmanente;	aquí,	efectivamente,	el	estresor	—la	peste	mimética,
por	 la	 que	 todos	 contagian	 a	 todos	 con	 sus	 deseos—	 adquiere	 la	 función	 de	 un
estabilizador	religioso:	 lo	que	era	malo	ha	de	ser	santo.	Esa	santidad	tornasolada	se
manifiesta,	 por	 regla	general,	 como	divinidad	étnica,	 con	el	mandato	de	garantizar,
como	vigilante	de	 esferas	y	protectora	de	grupos,	 la	 coherencia	 étnica.	Así,	 grupos
que	 pertenecen	 a	 religiones	 sacrificiales	 arcaicas	 tienen	 la	 forma	 de	 bandas
integristas,	 que,	 si	 ya	 no	 cometen	 actos	 criminales	 en	 común	 actualmente,	 sí	 se
identifican	 mutuamente	 mediante	 los	 signos	 de	 los	 delitos	 pasados.	 Cuando	 ese
integrismo	produce	síntomas	más	fuertes,	el	deseo	de	reincidir	en	la	orgía	efectiva	se
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vuelve	más	agudo.	Y	 los	grupos	que	buscan	violencia	encuentran	por	 regla	general
muy	fácilmente	su	víctima	e	inventan	pronto	los	pretextos	para	llevar	a	la	práctica	y
festejar	su	eliminación.

Tales	 integrismos	de	grupo	cuasi-naturales,	 junto	con	su	 sed	de	escaladas,	no	están
inmunizados	 contra	 las	 ilustraciones.	 En	 el	 interior	 de	 sociedades	 ritualmente
pacificadas,	 sobre	 todo	 cuando	 han	 crecido	 hasta	 hacerse	 imperios	 consolidados	 y
echan	 una	 mirada	 retrospectiva	 a	 más	 amplias	 experiencias	 de	 paz,	 pueden
desarrollarse	 reflexiones	 críticas	 contra	 la	 violencia,	 que	 ponen	 al	 descubierto	 y
rompen	 el	 juego	 fatal	 de	 la	 excitación	 por	 rivalidades	 o	 celos.	 Algunos	 de	 los
testimonios	más	antiguos	de	la	formación	de	éticas	explícitamente	antimiméticas,	que
aminoran	la	rivalidad,	se	encuentran	en	los	libros	de	sabiduría	del	antiguo	Egipto;	de
entre	 ellos	 resaltaremos	 aquí	 las	 máximas	 de	 Amenemope,	 un	 escriba	 y
superintendente	de	graneros	en	la	época	del	Nuevo	Imperio.	Este	texto	es	un	escrito
didáctico	moralizante	 (ca.	 1300	 a.	 C.),	 cuyos	 reflejos	 en	 las	 literaturas	 de	 Oriente
Próximo,	pero	sobre	todo	en	los	escritos	sapienciales	del	Antiguo	Testamento	y	no	en
último	término	en	las	máximas	de	Salomón,	se	pueden	comprobar	inequívocamente.
También	la	ética	del	Nuevo	Testamento	viene	anticipada	tanto	en	esta	como	en	otras
muchas	 muestras	 de	 reflexión	 sapiencial	 del	 antiguo	 Egipto.	 En	 la	 Doctrina	 de
Amenemope	para	su	hijo	Kar-nakht[78]	aparecen,	entre	otras,	las	siguientes	máximas:

No	 te	 enfades	 con	 tu	 ofensor,	 dale	más	 bien	 una	 respuesta	 que	 se	 justifique	 por	 sí
misma	[…].

[…]	No	discutas	con	alguien	que	esté	enfurecido	y	no	le	instigues	con	tus	palabras.	Deja	que	pase	la
noche	 antes	 de	 responderle,	 para	 que	 tenga	 tiempo	 de	 calmarse.	Mantente	 lejos,	 en	 cualquier	 caso,	 del
excitado	pasionalmente	y	abandónalo	a	sí	mismo,	pues	Dios	sabrá	cómo	ha	de	replicársele.

[…]	Respeta	 los	 límites	de	 los	 campos	de	 labranza,	pues	no	 se	ha	de	 sustraer	 a	 la	viuda	 la	mínima
parcela.

[…]	No	pretendas	los	bienes	de	los	demás	y	no	obligues	a	rendirse	por	el	hambre	a	tu	vecino.	Pues	es,
en	verdad,	 indecente	estrangular	a	quien	el	derecho	 le	confirma	en	sus	bienes,	y	es	un	depravado	quien
intenta	desollarle	para	apropiarse	de	ellos.

[…]	No	cantes	 la	alabanza	del	 triunfador	delante	del	que	se	ha	quedado	sin	 fama.	No	atormentes	al
enano,	no	imites	al	contrahecho	ridiculizándolo.

Ofrece	la	mano	al	viejo	con	todos	los	signos	del	respeto	que	se	le	debe	[…].
No	maltrates	a	nadie,	pues	todos	están	en	la	mano	de	Dios.

estas	 máximas	 podrían	 interpretarse	 como	 testimonio	 de	 una	 revolución	 en	 la
discreción.	Casi	un	milenio	y	medio	antes	del	Sermón	de	la	Montaña	esas	ideas	del
valle	del	ESFERAS_II_CS5	prohíben	la	desvergüenza	con	la	que	se	comportan	desde
siempre	 los	violentos,	como	si	no	 los	viera	nadie	a	 tener	en	cuenta.	Ya	 la	 reflexión
egipcia	había	 llegado	a	 la	cuestión	decisiva	de	 todas	 las	grandes	culturas:	¿qué	son
violencia	y	barbarie	sino	signos	de	la	irreverencia	de	ciertos	actores	frente	al	testigo
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superior?	Las	máximas	del	inspector	de	los	cereales	muestran	que	en	el	suave	clima
de	 la	 cultura	 de	 los	 estamentos	medios	 del	 antiguo	 Egipto	 alboreaba	 ya	 un	 ánimo
sapiencial	semejante	a	una	primera	ilustración:	que	ya	no	busca	más	el	fundamento
de	 la	 vida	 en	 común	 en	 ritos	 que	 se	 refieran	 a	 actos	 de	 violencia	 sanguinarios	 y
lejanos,	 sino	 en	 el	 común	 ser-protegidos-y-abarcados	 por	 el	 uno,	 el	 Dios	 atento	 a
todo.	Con	total	lucidez,	la	nueva	doctrina	sapiencial	pone	en	evidencia	el	mecanismo
de	 la	 escalada	de	 la	violencia	—surgida	de	 la	 envidia—	entre	 los	 seres	humanos	y
señala	 el	 camino	 a	 una	 vida	 discreta	 y	moderada.	 El	 nuevo	way	 of	 life	 egipcio	 se
parece	a	una	ascesis	de	la	des-escalada.	Ésta	se	basa	en	la	presunción	de	una	atención
divina	que	penetra	el	espacio	y	a	la	que	no	se	le	pasan	tampoco	las	conmociones	más
íntimas	de	los	actores.

Con	 ello,	 la	 creencia	 en	 el	 observador	 supremo,	 que	 ordena	 discreción,	 está	 al
comienzo	de	un	desarrollo	que	fue	continuado	por	los	profetas	judíos	y	por	la	ética	de
Jesús,	y	que	desemboca,	finalmente,	en	las	modernas	formulaciones	de	los	derechos
humanos.	En	la	base	de	este	impulso	evolutivo-moral	está	el	reconocimiento	de	que
las	 grandes	 esferas	 del	 tipo	 de	 los	 reinos	 e	 imperios	 (y	 sobre	 todo	 de	 las	 Iglesias
universales)	sólo	son	capaces	de	salvaguardar	duraderamente	su	forma	cuando	cesan
de	apostar	fundamentalmente	por	la	violencia	sacrificial	y	los	horrores	divinos.	Como
muestran	 las	 enseñanzas	 de	 Amenemope,	 los	 grandes	 cuerpos	 políticos	 adquieren
inclusividad	 creciente	 en	 tanto	 se	 abren	 paso	 hasta	 una	 ética	 que	 expresamente
concede	 su	 protección	 a	 las	 víctimas	 actuales	 o	 potenciales	—a	 los	 débiles	 o	 a	 los
extranjeros—;	 esta	 tendencia	 ya	 se	 había	 manifestado	 en	 el	 babilónico	 Código	 de
Hammurabi	de	la	época	en	torno	al	año	1700	a.	C.	El	tenor	de	las	nuevas	doctrinas
sapienciales	 reposa	en	 la	disuasión	de	 tomar	parte	en	escaladas	desencadenantes	de
violencia.	Esto	corresponde	a	un	clima	ético	menos	caracterizado	por	la	capacidad	de
movilizar	 al	 grupo	 contra	 chivos	 expiatorios	 y	 enemigos	 exteriores	 que	 por	 la
preocupación	 por	 la	 coherencia	 civil	 en	 un	 gran	 espacio	 pacificado.	 El	 clima	 de
inclusión	 es	 el	 comienzo	 del	 ethos	 universal.	 Pertenece	 a	 la	 política	 climática	 de
imperios	 estables	 prometer	 asistencia	 a	 los	 necesitados	 y	 hacerse	 cargo	 de	 los
amenazados	 y	 perjudicados.	 (Por	 eso	 la	 genealogía	 de	 la	 moral	 a	 partir	 del
resentimiento	de	los	perdedores,	tal	como	Nietzsche	la	ha	expuesto,	es	una	deducción
certera	 pero	 parcial;	 ha	 de	 ser	 complementada	 por	 una	 genealogía	 imperial-
morfológica).	 Ese	 ethos	 conlleva	 la	 paradoja	 de	 que	 él	 mismo	 produce,	 a	 su	 vez,
efectos	 exclusivos,	 ya	 que	 ha	 de	 declarar	 como	 adversarios	 a	 grupos	 integristas	 o
pueblos	obstinados	que	no	quieren	diluirse	en	la	civilizada	tibieza	del	 imperio.	Así,
precisamente	 el	 universalismo	 ético	 choca	 en	 todos	 los	 frentes	 posibles	 con	 los
límites	estructurales	de	la	inclusividad	generadora	de	paz.	De	hecho,	climas	interiores
suaves	 sólo	 se	 desarrollan	 en	 principio	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 detrás	 de	muros
firmes,	 y	 en	 el	 intento	 de	 exportar	 los	 estándares	 climáticos	 suaves	 la	 violencia
imperial	traspasa	en	mayor	o	menor	medida	la	cubierta	pacificada.

Con	 este	 dilema	 han	 de	 vivir	 las	 grandes	 religiones	 inclusivas	 y	 doctrinas
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sapienciales	 desde	 que	 hace	 tres	 mil	 años	 aparecieron	 en	 el	 escenario	 histórico-
universal	 como	 partners	 simbióticos	 de	 los	 imperios	 y	 a	 la	 vez	 como	 disidentes
crónicos	 suyos.	 Un	 simbionte	 disidente	 de	 los	 imperios	 ha	 sido	 sobre	 todo	 el
judaísmo	histórico,	que	hubo	de	buscar	siempre	su	oportunidad	en	los	huecos	inter-	e
intraimperiales.	Al	mismo	 tiempo,	desde	 la	aparición	de	 las	grandes	éticas	y	de	 las
imágenes	de	mundo	cronológicamente	axiales,	los	imperios	tienen	ante	sí	la	tarea	de
entenderse	con	la	estirpe	de	los	seres	humanos	buenos	que	desdeñan	la	paz	armada,
lograda	a	la	fuerza	por	los	Estados	y	por	su	jurisprudencia	finita,	a	la	que	contraponen
la	 paz	 de	 un	 reino	 completamente	 diferente	 y	 otra	 justicia	 infinita,	 completamente
diferente	también.	Con	la	diferenciación	de	tipos	de	paz	comienza	la	auténtica	guerra
mundial:	el	pleito	histórico-universal,	llevado	hasta	la	última	instancia,	de	la	antítesis
entre	 poder	 (arraigo,	 afirmación,	 aparato,	 cultura)	 y	 espíritu	 (desarraigo,	 oposición,
anarquía,	arte).	Si	hubiera	un	«fin	de	la	historia»	se	notaría	en	la	desaparición	de	estas
contradicciones.
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Capítulo	2

Recuerdos-receptáculo

Sobre	el	fundamento	de	la	solidaridad	en	la	forma	inclusiva

Créeme,	feliz	era	el	tiempo	anterior	a	los	arquitectos…

L.	Anneo	Séneca,	Epistulae	morales	90

Que	la	naturaleza	goza	sobre	todo	en	lo	redondo	es	algo	que	se	deduce	ya	de	las	formas	que
ella	misma	crea,	produce	y	engendra.	El	orbe	terráqueo,	los	astros,	los	árboles,	los	animales,

sus	nidos	y	qué	sé	yo	cuánto	más,	todo	ello	lo	quiso	redondo.

Leon	Battista	Alberti,	Los	diez	libros	de	arquitectura

de	dónde
la	voz	que	dice

vive
de	otra	vida

Samuel	Beckett,	Letanías

El	ser	humano	es	un	zóon	politikón:	esta	frase	de	Aristóteles	pone	de	relieve	que	la
especie	 de	 los	 seres	 humanos	 puede	 caracterizarse	 sobre	 todo	 como	 animales	 que
viven	su	vida	en	común.	Si	se	fija	uno	con	mayor	detenimiento,	el	predicado	politikós
—que	tiene	aquí	un	acento	biológico—	es	demasiado	débil,	ciertamente,	en	cualquier
respecto,	 para	 designar	 lo	 específico	 de	 las	 asociaciones	 humanas.	 En	 el	 discurso
aristotélico	(sobre	todo	en	la	Historia	animalium	I,	1)	esto	no	designa	exclusivamente
el	 modo	 de	 ser	 del	 ser	 humano,	 sino	 también	 el	 de	 los	 insectos	 que	 se	 organizan
estatalmente,	o	el	de	animales	de	manada	como	lobos	y	grullas.[79]	La	zoología	griega
habla	 de	 los	 «animales	 gregarios»,	 que	 viven	 en	 sociedad,	 como	 de	 seres	 vivos
«políticos»,	sin	preocuparse	demasiado	en	principio	por	lo	que	tengan	que	decir	otras
disciplinas	sobre	el	ser	humano	como	animal	que	narra,	que	hace	sacrificios,	edifica
ciudades	y	elabora	conceptos.

Con	 ello,	 la	 palabra	 politikós	 apunta	 —sin	 acertar	 exactamente—	 a	 motivos
prepolíticos	y	no-urbanos	de	 la	 asociación	humana.	Sugiere	que	 los	 seres	humanos
son	desde	el	principio	los-vivientes-que-no-viven-solos	y	que	no	sólo	se	reúnen	para
el	apareamiento,	aunque	tampoco	únicamente	para	el	negocio	ciudadano.	Quien	habla
de	 los	 seres	 humanos	 como	 de	 animales	 «políticos»	 admite	 que	 entre	 esos	 seres
actúan	fuerzas	de	ligazón	que	serían	muy	difíciles	de	entender	desde	el	punto	de	vista
de	ideologías	individualistas.	El	individualismo	es	la	forma	de	pensar	que	reserva	el
predicado	 «real»	 para	 los	 individuos	 y	 que	 sólo	 da	 valor	 a	 las	 comunidades	 como
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estructuras	de	partes	autónomas	—estructuras	revocables,	secundarias,	reales	sólo	en
segundo	término—,	es	decir,	como	«sociedades»	en	sentido	teórico-contractual.	Con
un	planteamiento	 así	 se	 pierde	 la	 sensibilidad	por	 la	 compacidad	 irreducible	 de	 las
relaciones	de	intimidad	humanas.	Excluye	el	campo	de	las	relaciones	fuertes[80]	de	la
percepción	 antropológica.	 Pero	 ¿cuál	 es	 la	 «obra»	 común	 que	 lleva	 a	 priori,	 por
decirlo	así,	a	los	seres	vivos	sociables	unos	hacia	otros,	que	los	ensambla	entre	ellos	y
los	coloca	bajo	motivos	comunes	de	existencia?

Comenzaremos	 a	 desarrollar	 aquí	 —siguiendo	 las	 fundamentaciones
microsferológicas	del	primer	volumen—	una	serie	de	respuestas	macrosferológicas	a
estas	preguntas,	respuestas	que	dependen	todas	ellas	de	una	observación	fundamental:
si	 los	grupos	humanos,	desde	 las	viejas	culturas	de	cazadores	de	 la	Edad	de	Piedra
hasta	 el	 umbral	 de	 la	 Modernidad,	 tienden	 a	 manifestar	 fuerzas	 internas	 de
coherencia,	sumamente	fuertes,	es	porque	a	todos	los	niveles	de	la	escala	sistémico-
social	de	magnitudes	están	sujetos	a	un	imperativo-forma	existencial	superpoderoso.
Por	 motivos	 puramente	 específicos,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 la	 forma	 de	 vida	 polis
aporte	 sus	 ideas	 comunes	 determinantes,	 los	 pertenecientes	 al	 mismo	 grupo	 ya
estaban	implicados	recíprocamente	en	relaciones	fuertes:	más	de	lo	que	ha	sido	capaz
de	describir	cualquier	teoría	de	la	comunicación	hasta	ahora,	pero	también	de	modo
distinto	a	como	lo	han	fabulado	las	conocidas	concepciones	románticas,	comunitarias
y	organicistas.	No	hay	por	qué	suscribir	la	rebasada	teoría	de	los	espíritus	del	pueblo
para	percibir	la	realidad	de	comunas	compactas	y	de	culturas	con	valores	propios.
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Renos	en	el	desierto	de	nieve	de	la	región	ártica	siberiana.

Así	 como,	 siguiendo	 a	 los	 teólogos	 cristianos,	 las	 personas	 de	 la	 Trinidad
inmanente	no	precisan	colocar	ninguna	pared	en	 torno	a	sí	para	ser	en	cada	caso	sí
mismas,	y	compenetrarse,	sin	embargo,	unas	con	otras,[81]	tampoco	los	miembros	de
la	sociedad	primaria	y	primitiva	necesitan	valla	alguna,	que	los	cerque	y	reúna,	para
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constituir	su	relación	fuerte	recíproca.	Durante	mucho	tiempo	todavía	no	se	necesitan
muros	en	torno	a	sus	poblamientos	para	manifestar	que	tienen	que	ver	unos	con	otros
del	modo	más	radical.	También	la	comunidad	sin	muros	se	reproduce	endógenamente
a	partir	de	energías	de	cohesión,	que	son	las	causantes	de	que	cada	grupo	cree	en	cada
caso	su	propio	espacio	existencial	y	su	forma	típica,	en	la	que	pueda	presentarse	a	sí
mismo	 y	 a	 otros.	 Cualquier	 grupo-nosotros,	 incluso	 sin	 sólidos	 refuerzos
arquitectónicos,	sabe	cobijarse	en	una	figura	insinuada	y,	por	una	especie	de	tensión
centrípeta,	 instalarse	 en	 una	 forma	 de	 totalidad	 integradora.	 Todas	 las	 unidades
culturales	 primarias	 sólo	 pueden	 entenderse	 como	 procesos	 morfogenéticos
autoproductores.[82]	 El	 proyecto	 inmediato	 de	 cualquier	 sociedad	 es	 la	 continuidad
del	 autocobijo	 del	 grupo	 en	 su	 envoltura	 morfológica:	 todas	 las	 «sociedades»
concretas,	 las	primitivas	como	las	complejas,	son	proyectos	esferopoiéticos	(para	lo
cual,	en	principio,	no	hace	falta	todavía	contar	con	los	significados	geométricos	de	la
expresión	«esfera»	y	podemos	limitarnos	a	vagas	espacialidades	internas).

Es	 trivial	 la	 constatación	 de	 que	 el	 mayor	 número,	 con	 mucho,	 de	 las
conformaciones	 de	 esferas	 en	 la	 historia	 de	 la	 especie	 humana	 han	 quedado	 como
pequeños	 conjuntos,	 semejantes	 a	 clanes	 y	 de	 cultura	 tribal,	 pocos	 de	 los	 cuales
logran	 convertirse	 en	 estructuras	 éticas	 de	 formato	 medio:	 ya	 un	 pueblo,
efectivamente,	 es	 un	 efecto	morfológico	que,	 pensado	desde	 las	 hordas	originarias,
roza	 lo	 imposible,	 ya	 que	 presupone	 la	 síntesis	 cultural,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces
también	política,	de	miles	de	hordas	 (a	partir	de	ahora:	 familias	o	 linajes).	Sólo	en
mínimos	casos	esas	formaciones	crecen,	sobrepasando	las	unidades	populares,	hasta
convertirse	 en	 macrosferas	 de	 orden	 superior,	 es	 decir,	 en	 ciudades-república	 e
imperios	multiétnicos,	incluso	en	«culturas»	en	el	sentido	de	Spengler	y	Toynbee,	que
consigan	darse	política	y	ontológicamente	la	forma	de	mundos.	El	término	«mundo»
designa,	pues,	no	«todo	lo	que	es	el	caso»,	sino:	todo	lo	que	puede	ser	contenido	por
una	 forma	 o	 por	 una	 frontera	 conocida.	 Lo	 podríamos	 designar	 también,
adecuadamente,	como	un	contexto	autógeno.
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Emplazamiento	de	un	grupo	paleolítico	de	cazadores,	hace	30	000	años.

El	símbolo	clásico	de	integración	de	ese	concepto	de	mundo	lo	encontramos,	por
lo	 que	 respecta	 a	 la	Antigüedad	occidental,	 en	 la	 imagen	homérico-hesiódica	 de	 la
oikuméne	 rodeada	 por	 la	 corriente	 de	 Océano,	 es	 decir,	 en	 el	 lugar	 visible	 de
residencia	 de	 los	 seres	 humanos	 que	 queda	 protegido	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 un
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misterio	divino	circundante.	El	mundo	de	la	vieja	China	conocía	para	esto	mismo	el
símbolo	 análogo	 de	 t’ien-hsia,	 «todo-bajo-el-cielo»	 o	 «imperio».	 En	 ambas
concepciones	de	ecúmene	el	concepto	de	mundo	va	unido	a	la	idea	de	que	todas	las
cosas	 manifiestas	 están	 comprendidas	 dentro	 de	 un	 anillo	 extremo	 de	 fuerzas
ordenadoras	 invisibles.[83]	Este	 círculo	 o	 anillo	 se	 hace	 consciente	 en	 el	 pensar	 tan
pronto	como,	con	el	crecimiento	cuantitativo	crítico,	 los	grupos	primarios	entran	en
un	estrés	morfológico	que	ha	de	ser	dominado	mediante	la	construcción	de	muros	y
por	medios	simbólicos	de	autoafirmación	política	y	 filosófica.	Pero	 también	mucho
tiempo	 antes,	 cuando	 pequeños	 grupos	 humanos	 llevaban	 todavía	 la	 vida	 de
cazadores	 nómadas	 y	 estaban	 lejos	 aún	 de	 parapetarse	 tras	 murallas	 ciudadanas	 y
vallas	fronterizas	imperiales,	existían,	en	cualquier	caso,	en	formas	autorredondeantes
y	autocomprehensivas:	nosotros	las	denominamos	los	invernáculos	sin	paredes	de	la
solidaridad	esférica,	que	es	algo	completamente	diferente	a	la	solidaridad	imaginaria
y	programada	de	los	grupos	de	intereses	en	las	modernas	sociedades	de	masas,	ya	se
trate	de	la	así	llamada	clase	trabajadora,	o	de	la	de	los	viejos	y	jóvenes	que	estarían
unidos	 indirectamente,	 a	 través	 de	 cajas	 sociales,	 en	 presuntos	 (poco	 sólidos,
obviamente)	contratos	generacionales.
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Esquema	topológico	del	espacio	primitivo	de	una	aldea,	según	K.	E.	Müller,	Das	magische	Universum	der
Identität,	Frankfurt-Nueva	York	1987.

Hablar	 de	 solidaridad	 en	 forma	 de	 invernaderos	 es	 algo	 que	 debe	 indicar,	 en
primera	línea,	que	en	el	caso	de	gentes	que	viven	realmente	en	común	sus	relaciones
internas	 poseen	 una	 preeminencia	 absoluta	 sobre	 sus	 llamadas	 relaciones	 con	 el
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entorno.	Precisamente	las	hordas	más	primitivas	muestran	esa	tensión	al	primado	de
lo	 interior:	 en	 tanto	 que,	 como	 invernaderos	 de	 relación	 realmente	 existentes,
procuran	a	 los	miembros	del	grupo	una	 situación	 relativamente	óptima,	 se	orientan
sobre	 todo	 a	 su	 autocobijo	 tras	muros	 no	 construidos	 y	 paredes	 no	 levantadas.	Por
eso,	el	principio	pared	entra	ya	en	juego	en	las	formaciones	sociales	más	primitivas,
incluso	allí	donde	apenas	puede	hablarse	todavía	de	realizaciones	arquitectónicas	de
la	 figura	 de	 inclusión,	 divisora	 o	 repartidora	 de	 espacio.	 (En	 el	 entorno	 de
asentamientos	 de	 tiendas	 del	 musteriense	 se	 han	 encontrado	 restos	 de	 huesos
amontonados,	 como	 primeros	 indicios	 de	 una	 empalizada	mágica).[84]	 Cuando	 son
paredes	—construidas	o	no	construidas—	lo	que	divide	el	espacio,	se	trata	siempre	de
creaciones	físicas	y	mentales	de	espacio	interior,	pues	la	primera	pared	es	siempre	la
vista	 desde	 dentro:	 la	 pared	 para	 nosotros,	 el	 cercado	 constitutivo,	 la	 línea	 de
cerramiento	 trazada	por	nosotros	mismos.	La	diferencia	primordial	 topológica	entre
interior	 y	 exterior	 (entre-nosotros	 y	 no-entre-nosotros)	 se	 impone	 en	 principio	 sin
señalizaciones	 materiales	 sólidas;	 sobre	 ella	 descansa	 el	 mágico	 universo	 de	 las
identidades,[85]	que,	en	la	plétora	inconmensurable	de	sus	realizaciones	individuales,
repite	siempre,	una	y	otra	vez,	la	ley	de	la	producción	de	espacio,	endosféricamente
dominada.	Como	grupo	autocercado,	autopacificado,	quienes	viven	juntos	separan	su
parte	 de	 vivienda,	 su	 paz,	 del	 espacio	 de	 disensión,	 no-cercado.	 El	 efecto	 de
autoalbergue	surge	de	aquella	insulation	en	la	que	Hugh	Miller[86]	vio	el	mecanismo
topológico-social	más	importante:	grupos	que	viven	juntos	producen	por	su	campo	de
proximidad	 un	 clima	 interior	 que	 funciona	 para	 los	 habitantes	 como	 un	 nicho
ecológico	privilegiado.	Por	eso	los	seres	humanos	no	son	tanto	buscadores	de	nichos
como	constructores	de	ellos.	Es	característica	suya	que	ellos	mismos	dispongan	para
sí	mismos	el	lugar	donde	puedan	crecer	y	desarrollarse.	Dieter	Claessens	ha	resaltado
este	hecho	antropológico	con	el	acento	oportuno:

Mientras	 que	 la	 evolución	 que	 lleva	 a	 los	 mamíferos	 ha	 transferido	 la	 función	 de
nicho	 a	 un	 elemento	 positivo	 para	 la	 supervivencia	 como	 es	 el	 agua,	 después	 a	 la
inequívoca	protección	del	huevo,	y	finalmente	al	ser	vivo	mismo	de	 la	madre	(que,
por	 lo	 tanto,	 se	convierte	directamente	en	el	mecenas	del	descendiente,	y	él	mismo
desarrolla	 en	 sí	 mismo	 el	 clima	 interior	 artificial	 que	 precisa	 un	 desarrollo	 con
mayores	pretensiones),	la	evolución	que	lleva	al	hombre	se	invierte	en	cierto	sentido:
ahora	el	útero	vuelve	a	ser	un	espacio	social,	 lo	que	no	significa	otra	cosa	que	una
parte	de	la	función	protectora	que	había	tomado	a	su	cargo	el	espacio	interior	materno
se	vuelve	a	trasladar	ahora	al	exterior,	lo	que	no	sería	posible	si	un	espacio	exterior
así	no	hubiera	sido	creado	con	anterioridad:	el	«útero	social».[87]

De	ahí	 se	 sigue:	 toda	 sociedad	 es	 un	proyecto	uterotécnico;	 tiene	que	 extraer	 de	 sí
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misma	la	protección	por	la	cual	ella	misma	se	hace	posible.	Habitar,	sin	embargo,	no
significa	 simplemente,	 como	 enseñaba	 Heidegger,	 protegerse,	 sino	 distinguir	 entre
esferas	protegidas	y	no	protegidas.	Sí,	en	 tanto	que	es	por	esa	diferenciación	por	 la
que	la	endosfera	se	desmarca	de	la	exosfera,	es	ella	también	la	que	decide	lo	que	va
dentro	y	lo	que	son	las	circun-stancias.	Ella	hace	que	el	lugar	propio,	claroscuro,	no-
indiferente	se	recorte	en	la	extensión	indiferente	o	encantada	del	espacio	inexplorado
de	 ahí	 fuera.	Esa	 zona	pacificada,	 cercada,	 autoprotegida,	 autocobijante	 contrasta	 a
menudo	 con	 cercos	 de	 demonios	 y	 ladrones;	 en	 las	 sentencias	 de	 los	 augures
romanos,	por	ejemplo,	se	pueden	reconocer	todavía	huellas	de	una	«consagración»	o
«absolución»	 (effari)	 originaria	 de	 los	 campos	 y	 herbazales,	 antes	 salvajes,	 no
cercados,	no	pacificados.	En	el	lugar	adecentado,	urbanizado	y	liberado,	el	mundo	se
despeja	como	nuestro.	El	lugar	propio	se	convierte	en	el	corazón	de	lo	existente	o	en
el	asiento	del	alma	del	mundo	(aunque	en	contextos	como	éste,	como	se	ha	visto,	se
trate	de	un	caso	particular	del	uso	del	adjetivo	«propio»).	En	tanto	que	lo	habitamos,
el	 lugar	 elegido,	 centrado	 interiormente,	 se	 convierte	 en	 el	 mundo	 relevante	 y	 se
distingue	como	una	región	de	superior	densidad	y	claridad	más	familiar,	pero	también
de	mayor	peligro.	Cuando	grupos	de	seres	humanos	forman	su	espacio	de	vivienda	y
de	 vida,	 el	 autocobijo,	 la	 autoclimatización	 y	 autorredondeamiento	 se	 hacen	 valer
como	 creadores	 de	 lugar.	 La	 tierra	 puede	 estar	 sembrada	 de	 millones	 de
asentamientos	 extraños,	 pero	 este	 de	 aquí,	 en	 principio	 y	 hasta	 nuevo	 aviso,	 es
incomparable,	 puesto	 que	 nos	 alberga,	 nos	 posibilita	 y	 está	 a	 nuestra	 disposición
actualmente.	 Aquí,	 nosotros,	 la	 entidad	 comunitaria	 que	 somos,	 recortamos	 del
espacio	 indiferente,	 no	 común,	 una	 esfera	 animada:	 en	 ella	 viviremos	 como	 en
nuestro	 habitáculo	 cósmico.	 Aquí	 sabemos	 lo	 que	 pensamos	 cuando	 decimos	 que
estamos	en	el	mundo	como	en	casa.	El	recorte	es	la	embajada,	la	esfera	es	el	sentido
del	ser.

Desde	 estas	 consideraciones	 queda	 abierto	 el	 retorno	 a	 nuestros	 análisis
microsferológicos.	Ahora	 puede	 plantearse	 la	 pregunta:	 ¿Dónde	 estamos	 realmente
cuando	 creemos	 que	 en	 una	 región,	 en	 un	 paisaje	 o	 en	 una	 ciudad	 estamos	 entre
nosotros	o	en	casa?	Si	esa	pregunta-dónde	pretende	demostrar	algo	más	que	un	abuso
de	la	partícula	interrogativa,	entonces	nos	obliga	a	suponer	que	el	ser-en	(o	estar-en)
un	mundo	público,	familiar,	no	puede	resultar	algo	completamente	trivial.	Hemos	de
convencernos	una	vez	más	de	que	el	 habitar	 en	 común	en	un	 lugar-mundo	 implica
más	 que	 una	 ocupación	 egocéntrica	 de	 espacio	 por	 parte	 de	 varios.	 En	 el	 primer
volumen,	 refiriéndonos	 a	 los	 bosquejos	 de	 Heidegger	 de	 una	 analítica	 del	 ser-en,
explicamos	 cómo:	«En	 el	 ser-ahí	 hay	 una	 tendencia	 esencial	 a	 la	 cercanía».	 Por	 el
habitar,	 o	 el	 estar-en,[*]	 el	 mundo	 como	 tal	 desaparece	 y	 vuelve	 a	 abrirse	 como
espacio	del	poder-estar-cerca.	Las	explicaciones,	más	bien	formalistas,	de	Heidegger
no	 son	 muy	 esclarecedoras	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 esencia	 y	 dinámica	 de	 esa
aproximación	abridora	de	mundo.	Ciertamente,	nada	parece	más	obvio	que	un	grupo
(contemporáneamente:	 un	 sistema	 social	 simple)	 esté	 en	 el	 espacio	 precisamente
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donde	 está,	 y	 que	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 su	 estar-aquí	 se	 remita	 al	 espacio	 en
derredor	como	a	su	entorno	(contemporáneamente:	a	su	medio	ambiente).	Con	todo,
hay	un	aspecto	del	estar-aquí	de	cualquier	grupo	en	su	 lugar	que	escapa	 tanto	a	 los
cartógrafos	 y	 a	 los	 registradores	 de	 la	 propiedad	 como	 a	 los	 sociólogos	 de	 campo:
dado	 que	 los	 conjuntos	 humanos	 son	 de	 por	 sí	 magnitudes	 uterotécnicas	 o
autocobijantes,	nunca	ocupan	simplemente	un	sector	en	un	espacio	físico	o	 jurídico
dado,	sino	que	son	ellos	mismos	los	que,	como	esfera	propia	de	relación	y	animación,
crean	 el	 espacio	 que	 habitan.	Da	 igual	 adónde	 lleguen,	 dónde	 se	 instalen:	 siempre
tienen	a	mano	su	capacidad	de	crear	por	sí	mismos	su	peculiar	espacio	interior	y	el
ambiente	 general	 de	 éste.	Esferopoiesis,	 atmosferopoiesis	 y	 topopoiesis	 suceden	 en
uno	 y	 el	 mismo	 proceso.	 En	 tanto	 producen	 el	 corte	 que	 significa	 o	 constituye	 el
mundo,	son	el	aspecto	formal	de	la	creación	local	de	mundo.	Desde	ese	corte	o	sector
del	mundo	 en	 general	 son	 posibles	 salidas	 al	 exterior:	 «El	 exterior	 es	 conquistado
como	figura	del	interior;	como	figura	del	exterior	es	sacralizado	el	interior».[88]

Al	 instalarse	 en	 él,	 los	 unidos	 en	 su	 mundo	 común	 se	 cobijan	 en	 un	 círculo
propio,	sólo	perteneciente	a	ellos,	como	en	un	invernáculo	sin	paredes,	como	en	una
tienda	hecha	de	forma	y	sonido	endógeno.	Por	eso	—también	refiriéndose	a	grupos
claramente	 establecidos,	 al	 menos	 en	 apariencia—	 es	 lícito	 repetir	 la	 extravagante
pregunta:	¿dónde	están	cuando	están	donde	están?	La	pregunta	despierta	 respuestas
fructíferas	en	la	medida	en	que	se	consigue	explicar	por	qué	el	estar-dentro	o	el	estar-
entre-sí	de	los	conjuntos	humanos	está	penetrado	de	una	ambigüedad	topológica	que
tensiona	todo	«aquí»	hacia	un	«en	cualquier	otra	parte».	¿Qué	ha	de	significar	que	en
todo	estar-ahí-dentro,	aparentemente	inequívoco,	válido	aquí	y	ahora,	se	inmiscuya	la
relación	a	otro	interior?,	¿a	un	pasado	o	a	un	futuro	«ahí-dentro»,	que	no	puede	jamás
abstraerse	 completamente	 de	 la	 situación	 actual?	Ya	 que	 la	 interioridad	 siempre	 se
presenta	como	un	hecho	de	varios	niveles,	que	siempre	remite	también	a	un	en-otra-
parte,	 en	 el	 discurso	 del	 estar-aquí-dentro	 se	 oculta	 una	 alusión	 a	 la	 diferencia
topológica	fundamental	que	no	puede	ser	reprimida	por	ningún	tipo	de	fijación	a	 la
actualidad	 inmediata	 o	 primitiva.	Existan	donde	 existan	 seres	 humanos,	 siempre	 su
lugar	propio	remite	ya	a	otros	lugares	y	situaciones.	A	través	de	cualquier	aquí-dentro
brilla	un	 interior	que	fue	válido	en	otra	parte.	Toda	pared	sustituye	una	pared,	 todo
interior	menta	otro	interior,	toda	salida	de	una	situación	interior	provoca	otras	salidas.

Y	 precisamente	 porque	 esto	 es	 así,	 la	 diferencia	 primitiva	 entre	 endosfera	 y
exosfera	puede	embrollarse	desde	dentro.	Lo	que	Freud	dice	sobre	lo	inquietante	es
sólo	una	alusión	psicologizantemente	oscura	al	vaivén	fundamental	de	 la	diferencia
espacial	 primaria	 entre	 interior-propio	 y	 exterior-ajeno:	 antes	 de	 toda	 psicología
existe	 la	 experiencia	 de	 que	 ocasionalmente	 lo	 interior	 aparece	 como	 ajeno	 y	 lo
exterior	como	propio.	Con	esta	complicación	y	enriquecimiento	han	de	arreglárselas
desde	el	comienzo	 las	producciones	humanas	de	espacio.	Un	segundo	e	 inquietante
interior	pone	en	tensión	al	primero	e	íntimo,	y	un	segundo	y	reconfortante	exterior	se
infiltra	 en	 el	 exterior	 primero	 e	 inquietante.	 Los	 espacios	 humanos	 son	 surreales,
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dado	que	 en	 cualquier	 lugar	 actúa	 la	diferencia	 alotópica:	 somos	como	 somos	 aquí
sólo	porque,	viniendo	siempre	de	allí,	el	allí	lo	tenemos	cerca	en	el	aquí.

Así	 pues:	 el	 ser	 humano	 es	 el	 animal	 que,	 junto	 con	 su	 otro	 esencial,	 crea
endosferas	en	casi	cualquier	situación,	porque	sigue	marcado	por	el	recuerdo	de	otro
haber-sido-o-estado-dentro	y	por	la	anticipación	de	una	última	envoltura.	Él	es	el	ser
vivo	que	nace	y	muere,	que	tiene	un	interior	porque	cambia	de	interior.	En	cualquier
lugar	del	 ser	 humano	 actúan	 tensiones	de	mudanza.	Por	 este	motivo,	 su	historia	 es
siempre	y	en	todas	partes	historia	de	paredes	y	de	las	metamorfosis	de	éstas.

En	 la	 fenomenología	de	 las	 esferas	 íntimas	del	primer	volumen	pusimos	de	 relieve
algunos	rasgos	del	cobijo	originario	humano	en	un	receptáculo	viviente:	sobre	 todo
aquella	 «clausura	 en	 la	 madre»	 por	 la	 cual	 se	 estampa	 en	 toda	 vida	 que	 viene	 al
mundo	 el	 patrón	 protoescénico	 imperecedero	 del	 estar-contenido	 en	 una	 caverna
redonda,	 protectora	 y	 estimulante.	 De	 esa	 matrix	 proceden	 la	 mayoría	 de	 las
protecciones	y	estímulos	receptaculares	posteriores,	así	como	las	grandes	fobias	a	los
receptáculos,	 sin	 las	 que	 los	 individuos	 modernos,	 sobre	 todo,	 no	 pueden	 decir
realmente	lo	que	quieren	cuando	intentan	explicar	que	lo	que	querían	era	la	libertad,
sin	más	adjetivos.	Se	puede	definir	la	era	de	la	metafísica	clásica	por	el	hecho	de	que
en	ella	el	motivo	del	autocobijo	en	una	totalidad	buena	prima	con	mucho	sobre	el	de
la	 autoliberación,	 mientras	 que	 la	 Modernidad	 se	 distingue	 por	 el	 primado	 de	 la
tendencia	a	 la	 libertad	 frente	a	 la	necesidad	de	cueva	y	por	el	 impulso	a	 rebasar	el
horizonte.	 Antigüedad	 y	 Modernidad	 se	 diferencian	 por	 procesos	 de	 insulación
radicalmente	opuestos.

Al	comienzo	de	la	línea	evolutiva	está,	sin	duda,	el	hecho	de	que	al	ser	humano	le
imprime	carácter	 la	experiencia	de	su	 inmanencia	en	una	envoltura	viva	protectora.
Desde	el	punto	de	vista	psicogenético,	el	deseo,	creador	de	espacio,	del	ser	humano
de	 cobijo	 en	 receptáculos	 protectores	 se	 desarrolla	 a	 partir	 de	 esta	 primordial
experiencia	 del	 espacio:	 la	 doble-vida	 intrauterina	 y	 su	 continuación	 en	 el	 ámbito
madre-hijo	 posnatal	 proporcionan	 el	 modelo	 para	 cualquier	 ampliación	 de	 la
situación	íntegra.	Ese	modelo	dirige	las	reescenificaciones	posteriores	del	espacio	que
ha	 de	 proporcionar	 presencia	 entre	 ellos	 a	 sus	 moradores.	 (Por	 ello,	 esta
autopresencia	no	es	ninguna	ilusión	discursiva	de	interioridad	privada	inmediata,	sino
el	 éxtasis	 primitivo	 del	 ser-ahí-en-un-espacio-compartido).	 Ser,	 o	 estar,	 dentro	 se
experimenta	aquí	como	vivir	dentro	de	un	ser	vivo	envolvente.	Lo	que	está	dentro	de
tal	 modo	 se	 convence	 espontáneamente	 de	 la	 ventaja	 de	 ser	 donde	 es,	 o	 de	 estar
donde	 está,	 ya	 que	 la	 vida	 que	 lo	 rodea	 reafirma	 su	 propia	 vida.	 Con	 ello,	 a	 la
experiencia	de	la	primera	situación	en	un	receptáculo	se	ligan	evidencias	tempranas
de	un	estado	real	de	seguridad	en	correspondencias	con	quienes	comparten	con	uno	la
existencia.

El	 sentido	preciso	de	 estar-o-ser-dentro	—de	 interioridad	 cavernosa	hablaremos
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más	 tarde—	se	manifiesta	a	 la	 luz	de	 la	primera	vida	a	dos	o	vitalidad	doble,	cuya
estructura	 constituye	 la	 clave	 de	 la	 escena	 primaria	 humana	 y	 de	 sus	 traducciones
inagotables	 en	 todas	 las	 tonalidades	 de	 resonancia	 intersubjetiva.	 El	 aislamiento
originario	—el	flotar	fetal	en	un	mar	interior,	continente	y	contenido—	pone	a	toda
posterior	 geometría	 social	 o	 geografía	 política	 ante	 la	 tarea	 de	 repetir	 la	 estructura
fundamental	de	la	clausura	en	la	madre	con	los	medios	de	la	vida	que	ya	se	ha	hecho
pública.	 Sólo	 en	 el	 continens	 puede	 haber	 contentum,	 en	 lo	 abarcante	 fundante	 lo
abarcado	satisfecho,	en	el	receptáculo	abierto	lo	bien	liberado	(parido).

Lo	que	los	seres	humanos	socializados	reclaman	de	sus	compañeros	de	mundo	de
vida,	 pues,	 no	 es	 en	principio	otra	 cosa	más	que	 éstos	 se	 unan	de	una	manera	que
permita	volver	a	satisfacer	en	común	la	primera	concepción	del	espacio	vital:	vida	en
un	 círculo	 de	 vida.	 Se	 podría	 decir	 que	 en	 sus	 módulos	 más	 simples	 los	 grupos
sociales	 son	 comunas	 amnióticas:	 conjuntos	 que	 están	 en	 situación	 de	 reinterpretar
para	 sus	miembros	 el	 papel	 del	 contorno	viviente,	 reclamado	 existencialmente.	Así
como	 el	 amnios	 o	 membrana	 extraembrionaria,	 como	 primera	 pared	 materno-
corporal-inmanente,	posibilita	la	función	de	receptáculo	de	la	bolsa	amniótica	para	el
feto	 y	 su	 gemelo	 placental,	 así,	 en	 los	 grupos	 humanos	 primitivos,	 los	 otros
convivientes,	en	conjunto,	han	de	cumplir	el	papel	de	receptáculo	para	los	individuos
y	 sus	 compañeros	 más	 próximos.	 Pero	 en	 la	 evolución	 más	 temprana	 de	 esas
relaciones	receptaculares	no	entran	en	consideración	recursos	cerámicos,	 textiles,	ni
arquitectónicos.	 En	 principio,	 son	 casi	 exclusivamente	 los	 propios	 miembros	 del
grupo	los	que,	por	decirlo	así,	se	perfilan	unos	a	otros	mediante	su	presencia	física,
más	 o	 menos	 crónica.	 En	 tanto	 que	 en	 relación	 con	 cada	 miembro	 individual	 del
grupo	 constituyen	 el	 entorno	 suficientemente	 presente,	 cumplen	 el	 elemental
imperativo	del	receptáculo:	forma	la	esfera	común	de	tal	manera	que	la	máxima	de	la
convivencia	 pueda	 entenderse	 en	 todo	momento	 como	 amonestación	 a	 incluir	 algo
vivo	en	algo	vivo	diferente.

El	psicoanálisis	—en	la	estela	de	las	artes	magnetopáticas	del	siglo	XVIII	y	XIX—
ha	ofrecido,	al	menos,	una	visión	parcial	de	esto	al	hacer	dependiente	la	curación	del
alma	aislada	de	affaires	amorosos	artificialmente	escenificados.	Tales	affaires	son,	en
cierta	medida,	experimentos	sobre	el	retorno	a	la	integridad	sin	paredes	de	la	liaison
primaria.	Lo	que	el	psicoanálisis	malinterpretó	en	principio,	en	relación	con	ello,	es	el
hecho	de	que	lo	que	se	reactiva	en	la	llamada	transferencia	no	son	tanto	modelos	de
relación	 como	 circunstancias	 espaciales,	 no	 sólo	 torsiones	 individuales	 del	 deseo
amoroso	sino	más	bien	modos	y	maneras	de	formar	con	el	otro	un	espacio	primario
común.	Esto	sí	lo	han	percibido	Béla	Grunberger,	con	su	teoría	de	la	mónada,	y	Otto
Rank,	con	su	doctrina	de	la	situación	terapéutica.
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Terapia	de	grupo	en	Pune,	1977.

Hoy,	la	mayoría	de	las	prácticas	terapéuticas	de	grupo,	si	no	todas,	dan	fe	—con
mayor	evidencia	que	el	face-à-face	de	la	terapia	individual—	del	poder	potencial	del
modelo	 más	 antiguo	 de	 coexistencia:	 vida-rodeada-de-vida.	 Mientras	 un	 grupo
terapéutico	no	pierda	completamente	el	norte,	en	cada	nuevo	ensayo	se	manifiestan
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las	inclinaciones	y	aptitudes	de	los	participantes	para	abrirse	y	distenderse	en	euforias
compartidas;	de	esta	manera,	experimentan	el	receptáculo	autógeno	y,	en	cuanto	que
participan	en	una	esferopoiesis	espontánea,	sienten	de	qué	modo	se	manifiesta	entre
los	componentes	del	campo	la	función	tónica	reguladora	de	la	forma	inclusiva.

Así	 pues,	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 grupos	 humanos	 son	 magnitudes
autocobijantes,	 forman	 «círculos»	 en	 torno	 a	 sí,	 y	 desde	 sí	 mismos,	 en	 todos	 los
planos	 cuantitativos.	 Todo	 «círculo»	 hace	 resaltar	 un	 interior	 del	 exterior.	 Tales
formaciones	poseen	inevitablemente	cualidades	uteromiméticas,	ya	que	han	de	poner
en	marcha	el	impulso	autocobijante	y	automaternal	de	las	primitivas	configuraciones
de	 grupo;	 en	 ellas	 hay	 que	 reconocer	 el	 proceso	 sociopoiético	 originario.	 Pero
también	 sociedades	 estamentadas	 más	 complejas	 escenifican	 en	 sus	 jerarquías,	 la
mayoría	de	las	veces,	una	relación	de	orden	en	la	cual	los	gobernantes,	al	menos	en	el
imaginario	social,	se	presentan	como	cubiertas	o	envolturas	en	torno	al	pueblo;	Louis
Dumont,	en	sus	estudios	de	la	sociedad	india	de	castas,	ha	definido	clásicamente	 la
esencia	de	 la	 jerarquía	 como	 la	 capacidad	de	un	polo	de	 relación	de	 englobar	 a	 su
contrario:	englobement	du	contraire.[89]	La	coherencia	de	sociedades	de	clases	no	se
produce	 sólo	 por	 efectos	 de	 poder	 directo	 o	 estructural,	 sino	 también	 por	 efectos
conjuntivos	 del	 inconsciente	 morfológico	 que	 se	 encarna	 en	 la	 relación	 de	 lo
englobante	con	lo	englobado.

Todo	grupo	orgánico	es,	pues,	una	metáfora	viva	del	querer-ser-ahí,	promotor	de
forma:	 ahí,	 en	 un	 interior	 común.	 Dado	 que	 los	 grupos	 y	 los	 pueblos,	 tanto	 los
tradicionales	 como	 los	 modernos,	 son	 siempre	 también	 configuraciones-de-útero-
social,	toda	unidad	cultural	vive	sobre	el	suelo	de	una	constitución	morfológica,	que
ha	establecido	el	derecho	fundamental	a	cobijo	formal:	un	derecho	a	habitar	en	una
forma	que	es	más	antigua	que	cualquier	 ley	codificada	de	 los	dioses	y	de	 los	 seres
humanos.	Sí,	quizá	procedan	incluso	ambos,	tanto	seres	humanos	como	dioses,	de	la
experiencia	de	la	forma	cobijante.	Los	dioses	son	los	gemelos	de	todos,	mientras	que
todos	son	el	amnios	o	la	bolsa	amniótica	de	cada	uno.[90]

El	ser-en-forma	del	grupo,	y	el	de	los	individuos	en	él,	deriva,	pues,	de	modelos
protoescénicos	 de	 situaciones	 interiores	 de	 integridad.	 Con	 profusa	 evidencia,
psicólogos	infantiles	han	cimentado	la	tesis	de	que	durante	su	primer	año	extrauterino
los	 recién	 nacidos	 sólo	 consiguen	 emprender	 un	 camino	 prometedor	 en	 la	 vida
cuando	 se	 les	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 representando,	 también	 en	 su	 nueva
situación	exterior	y	con	modificaciones,	las	escenas	familiares	del	estar-dentro	de	sus
madres.	 Alfred	 Tomatis	 ha	 esclarecido	 este	 motivo	 morfológico	 —la	 propensión
natural,	 por	 decirlo	 así,	 del	 ser	 humano	 al	 autocobijo	 en	metamorfosis	 del	 círculo
uterino—	 con	 su	 característica	 capacidad	 de	 exageración,	 estimulante	 del
conocimiento:

La	madre	sigue	siendo	ese	útero	ampliado,	esa	visión,	que	más	tarde	se	convertirá	en

www.lectulandia.com	-	Página	186



cabaña,	 iglú,	 casa,	 universo.	 Siempre	 estamos	 rodeados	 de	 paredes.	 Nunca
abandonamos	realmente	el	útero,	que,	evidentemente,	en	el	 transcurso	de	 la	vida	se
amplía,	toma	otras	formas	y	otras	proporciones.[91]

Si	se	prescinde	del	idealismo	matriarcalista	del	sistema	de	Tomatis,	esa	tesis	provoca
una	 interpretación	 de	 graves	 consecuencias	 en	 la	 dinámica	 transferencial	 de
configuraciones	 cosmovisionales.	 Incluso	 aunque	 fuera	 falsa,	 habría	 que	 estarle
agradecido	por	su	generosa	exageración.	Efectivamente,	lo	que	se	llama	una	imagen
de	mundo	no	es	representable	sin	una	función	explícita	de	pared	y	de	cerco,	y	sin	una
acomodación	 incesante	 del	 cerco	 a	 nuevos	 y	más	 amplios	 espacios	 de	 experiencia.
Para	cualquier	volumen	de	mundo	hay	que	definir	un	nuevo	contorno	y	una	solidez
adecuada	de	las	paredes.	Así	pues,	toda	concepción	de	totalidad	responde	manifiesta
o	latentemente	a	 la	pregunta	de	cómo	se	 las	arreglan	los	habitantes	de	esa	 totalidad
para	 cobijarse	 por	 sí	 mismos	 en	 el	 interior	 de	 un	 receptáculo	 de	 mundo
suficientemente	ampliado	y	suficientemente	sólido.	En	la	medida	en	que	se	interprete	
ser-ahí	como	ser-ahí-dentro,	existir	significará	morar	tras	pared	y	cerco.

Por	ello,	una	función	primaria	de	la	«imagen	de	mundo»	es	hacer	expresamente
visible	 y	 perceptible	 el	 cerco	 del	 todo.	 Pues	 ¿dónde	 sino	 en	 la	 línea	 envolvente
resaltada,	que	señala	lo	exterior,	ha	de	reconocer	el	observador	que	está	de	hecho	ante
una	 «imagen»	 del	 universo?	 Pero	 tan	 pronto	 como	 se	 representa	 una	 línea-borde
manifiesta,	 se	 instala	 la	 dialéctica	 del	 límite,	 en	 la	 que	 la	 permanencia	 en	 la	 línea
entra	en	competencia	con	el	impulso	de	sobrepasarla.	Todo	límite	o	frontera	dice	a	la
vez	«alto»	y	«sigue»,	incluso	aquella	que	se	presenta	como	la	última.	Para	los	seres
humanos,	 en	 tanto	 que	 nacidos	 como	 seres	 de	 experiencia	 del	 límite	 en	 ese	 doble
sentido,	 con	 cada	 borde-límite	 que	 alcanzan	 comienza	 de	 nuevo	 el	 drama	 de	 su
cambio	de	espacio	interior.

Cuando	 las	 imágenes	 de	 mundo	 cumplen	 ingenuamente	 la	 primera	 de	 sus
funciones	esenciales,	a	saber,	ofrecer	la	representación	del	todo	en	delimitaciones	que
proporcionen	 apoyo	 y	 sostén,	 no	 puede	 faltar	 el	 perfil	 exterior	 en	 la	 percepción
sensible.	A	 la	 imagen	de	mundo	 corresponde	 irremisiblemente	 la	 imagen	del	 perfil
del	 mundo.	 Esto	 se	 muestra,	 más	 plásticamente	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 en	 la
descripción	de	la	obra	de	arte,	e	imagen	de	mundo	a	la	vez,	más	antigua	que	nos	ha
sido	 transmitida	 de	 la	 época	 temprana	 de	 la	 cultura	 escrita	 europea:	 la	 famosa
descripción	del	escudo	de	Aquiles	del	canto	XVIII	de	la	Ilíada	(versos	474-608).[92]	La
presentación	de	Homero	de	ese	artificio	salido	de	los	talleres	de	Hefaistos,	el	dios	del
fuego	y	de	la	fragua,	presentación	que	constituye	el	prototipo	y	la	pieza	más	brillante
de	 la	 literatura	 descriptiva	 antigua,	 rinde	 tributo	 de	 doble	 manera	 al	 imperativo
morfológico	 de	 la	 imagen	 bien	 delimitada	 y	 redonda.	 Por	 una	 parte,	 el	 mundo
representado	 en	 el	 escudo	 está	 compuesto	 como	 una	 colección	 de	 escenas
prototípicas,	cada	una	de	las	cuales	posee	su	propio	índice	de	redondez:	piénsese	en
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la	imagen	del	mundo	descrita	en	primer	lugar,	con	la	luna	llena,	el	sol	infatigable	y	la
constelación	del	Carro,	que	gira	siempre	en	el	mismo	sitio	sin	caerse	nunca;	o	en	las
dos	escenas	de	la	ciudad	en	paz,	en	la	que,	en	un	caso,	la	danza	en	rueda	de	gente	que
celebraba	bodas	y	festines	procura	un	cierre	redondo,	inmanente,	plástico	a	la	escena,
y,	 en	 otro,	 se	 trata	 de	 una	 disputa	 legal	 que	 se	 resuelve	 en	 una	 especie	 de	 arena
retórica:

Y	los	ancianos,
sentados	sobre	pulimentadas	piedras	en	sagrado	círculo,
tenían	en	las	manos	los	cetros	de	los	heraldos,	de	voz	potente,
y	levantándose	uno	tras	otro	publicaban	el	juicio	que	habían	formado.
En	el	centro	estaban	los	dos	talentos	de	oro…
(Ilíada,	canto	XVIII,	versos	503-507).

En	 escenas	 autorredondeadas	 de	 semejante	 modo	 el	 narrador	 va	 deletreando	 la
totalidad	 de	 ese	mundo	 englobado	 en	 el	 contorno	 del	 escudo:	 la	 ciudad	 en	 guerra,
cercada	por	dos	 ejércitos	 asediantes;	 los	 fértiles	 campos,	 en	 los	que	 los	 labradores,
bebiendo	vino,	conducen	acá	y	allá	sus	yuntas;	las	escenas	de	la	recolección,	en	torno
a	un	rey	dispuesto	a	banquetear	con	corazón	alegre;	una	hermosa	viña	de	oro,	a	la	que
circunda	un	foso	de	negruzco	acero;	un	rebaño	de	vacas	de	oro	y	estaño,	rodeado	por
nueve	 perros;	 una	 danza	 en	 rueda	 de	 doncellas	 cubiertas	 con	 velos	 sutiles	 y
muchachos	con	túnicas	bien	tejidas,	todos	ellos	rodeados	por	un	gentío	divertido,	y	en
medio	 de	 él,	 formando	 un	 círculo	 que	 crea	 el	 poder	 de	 su	 voz,	 un	 cantor	 divino.
Todos	estos	detalles	escénicos	se	siguen	en	el	 texto	homérico	uno	de	otro,	en	serie,
sin	ensambladuras,	como	si	en	su	sucesión	y	cambio	hubieran	de	demostrar	la	tesis	de
que	es	una	imagen	la	que	configura	o	produce	en	sí	misma	el	corte	o	cuadro.

Toda	auténtica	«mirada»,	o	«vista»,	es,	en	virtud	propia,	completa	y	redonda:	esta
propiedad	pregnante	es	lo	que	constituye	la	tensión	peculiar	de	la	concepción	griega
del	 eidos.	 Lo	 que	 es	 una	 imagen	 en	 ese	 sentido	 puede	 representar	 el	 mundo	 en
cualquier	 momento.	 En	 torno	 a	 esa	 colección	 de	 escenas	 aisladas,	 redondeadas	 o
completas	en	 sí	mismas,	Homero	hace	que	el	protoartista	Hefaistos	 trace	un	marco
global,	que	no	sólo	añade,	como	en	el	moderno	cuadro	pintado	sobre	una	plancha	de
madera,	 un	 parergon	 o	 apéndice	 al	 motivo	 fundamental	 artístico,	 sino	 que
corresponde	a	las	pretensiones	de	pregnancia	autónoma	del	cuadro;	exactamente	en	el
mismo	 sentido	 que	 Georg	 Simmel	 había	 exigido	 en	 su	 ensayo	 sobre	 el	 marco	 del
cuadro:	la	función	del	marco	es	dar	testimonio	de	la	ruptura	ontológica	entre	la	obra	y
el	 entorno.	 Para	 convertir	 la	 obra	 en	 una	 isla	 autorreferente,	 el	 marco	 debería
conducir	una	«corriente	encerrándose	en	sí	misma»	alrededor	del	cuadro	y	excluirlo
de	su	entorno	con	 los	«medios	de	cierre»	más	poderosos	posible.[93]	En	el	caso	del
escudo	homérico,	 ciertamente,	 el	marco	 fluyente	no	es	ningún	marco	añadido,	 sino
que	 reproduce	 en	 la	 imagen	misma	 la	 figura	 o	 la	 vista	 de	 la	 frontera	 objetiva	 del
mundo.	El	Océano	fluye	alrededor	por	virtud	propia.	Cuando	se	trata	de	la	imagen	del
todo	del	mundo,	borde	y	marco	están	muy	cerca	de	la	esencia	del	objeto.	Como	dador
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de	forma	en	última	instancia,	el	marco	del	cuadro	que	representa	el	escudo	de	Aquiles
va	 inseparablemente	 unido	 al	 asunto	mismo	 del	 cuadro.	 Sólo	 él,	 en	 tanto	 cierra	 el
cuadro	 —mejor:	 en	 tanto	 permite	 que	 el	 cuadro	 se	 cierre	 a	 sí	 mismo—,	 puede
garantizar	que	el	cuadro	presente	ofrezca	realmente	la	imagen	de	mundo.	Ese	corte	o
recorte,	 que	 es	 el	 mensaje,	 contiene	 esta	 vez	 el	 todo.	 El	 poder-ser-entero	 de	 esa
totalidad	 en	 el	 cuadro	 hay	 que	 agradecerlo,	 sin	 embargo,	 a	 una	 energía	 de
receptáculo,	que	es	ella	misma	una	función	del	cuadro.

En	el	caso	de	la	imagen	de	mundo,	es	por	el	recorte	de	lo	máximo	en	el	resto	del
espacio	 por	 lo	 que	 se	 difunde	 la	 información	morfológica	 decisiva:	 que	 el	 mundo
relevante,	 nuestro	mundo,	 el	mundo	 de	 los	 vivos,	 es	 algo	 que	 puede	 contemplarse
bajo	la	figura	de	un	último	receptáculo	y	de	un	límite	extremo.

Finalmente,	representó	la	poderosa	corriente	del	río	Océano
en	la	orla	del	sólido	escudo
(Ilíada,	canto	XVIII,	versos	607-608).

Con	ello,	el	escudo	de	Aquiles	se	presenta	como	la	primera	acuñación	de	una	obra	de
arte	que	representa	un	mundo:	el	gran	mundo	aparece	en	él	como	una	agregación	de
pequeños	mundos,	cuya	suma	se	recoge	en	una	forma	global.	En	ese	sentido	la	obra
de	arte	es	la	realización	completa	de	la	idea	de	ecúmene.	La	presentación	del	mundo
en	la	obra	se	efectúa	por	medio	de	la	promesa	que	procede	de	la	forma:	que	es	posible
la	 reunión	y	unificación	de	 lo	plural	 en	una	 totalidad	dentro	de	un	 límite	bello.	La
buena	delimitación	de	la	vista	total	es	lo	que	constituye	una	imagen	de	derecho	pleno:
ésta	es	la	ley	fundamental	de	la	eidética	griega.	Todo	lo	que	es	sólo	puede	serlo	en	los
límites	 bien	 definidos	 de	 su	 contorno.	El	 contorno	 habla	 al	 ojo	 de	 la	 esencia	 de	 la
cosa	misma.

Por	 eso	 los	 receptáculos,	 que	 dispensan	 algo,	 los	 escudos,	 que	 protegen,	 y	 las
cubiertas	de	mundo,	que	reúnen,	es	mejor	que	sean	siempre	de	forma	redonda.	Pues	a
lo	que	se	mantiene	por	sí	mismo	como	un	todo	corresponde	una	forma	periférica	que
con	su	propia	nitidez	reafirme	la	condición	compacta	de	 lo	que	está	dentro.	 (Por	 lo
demás,	 también	 cumplen	 esa	misión	 formas	 tetragonales,	 sobre	 todo	 cuadrados,	 tal
como	 sucede,	 preferentemente,	 en	 el	 urbanismo	 mesopotámico,	 así	 como	 en	 los
simbolismos	 de	 totalidad	 asiáticos	 y	 sudamericanos;	 en	 los	mandalas	 budistas,	 que
utilizan	el	círculo	y	el	cuadrado	a	la	vez,	el	cuadrado	representa	a	menudo	el	espacio
y	 el	 círculo	 el	 tiempo.	 Pertenecen	 a	 un	 estadio	 del	 pensamiento	 en	 el	 que	 ya	 la
circunspección	 regia	deparaba	en	el	 imperio	el	 esquema	espacial	dominante,	por	 lo
que	en	innumerables	mandalas	aparecen	fantasías	de	palacios-mundo	e	intimidades-
palacios	correspondientes).[94]	Con	ello,	el	perfil	de	la	imagen	de	mundo	es	más	que
un	 paréntesis	 o	 corchete	 formal	 puesto	 sobre	 lo	 desunido,	 más	 que	 un	 sobre	 que
envolviera	 indiferentemente	su	contenido.	La	redondez	del	escudo	duplica	 la	visión
panorámica	de	la	mirada	de	conjunto	épica	sobre	una	totalidad	redonda.	En	esa	figura
se	reflejan,	como	en	un	foco	poetológico,	todos	los	demás	objetos	que	están	presentes
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narrativamente	en	otras	partes	de	la	sinopsis	homérica.	Así,	el	escudo,	como	imagen
convincente	del	todo,	nos	vuelve	a	deparar	la	visión	de	todo	el	universo	de	la	Ilíada,
incluyendo	al	cantor	del	centro.	El	escudo	es	el	círculo	completo	de	círculos,	el	anillo
de	anillos	retrotraído	a	sí	mismo.

A	la	figura	envolvente	le	es	inherente	una	doble	curiosidad,	que	se	manifiesta	ya
en	 su	 nombre:	 el	 río	 Océano.	 En	 primer	 lugar,	 es	 curioso	 para	 los	 modernos	 que
Océano	no	sea	el	nombre	de	una	superficie	marina,	 sino	que	designe	un	 río.	Como
nombre	 de	 río,	Océano	 recuerda	 los	 primeros	 siglos	 de	 la	 cultura	 helénica,	 cuando
parece	 que	 los	 griegos,	 más	 o	 menos	 como	 los	 antiguos	 pueblos	 orientales,	 se
imaginaban	la	masa	continental	habitable	de	la	tierra	como	un	disco	llano	en	torno	al
cual	corría	un	ancho	río.	Tanto	en	la	imagen	del	mundo	homérica,	en	torno	al	año	700
a.	C.,	como	en	la	de	Hecateo,	de	fines	del	siglo	VI,	aparece	el	río	Océano	rodeando
con	su	corriente	circular	todas	las	naciones	del	orbe.	Naturalmente,	en	el	transcurso
de	 los	 siglos	 este	 primitivo	 cosmograma	 hubo	 de	 sufrir	 correcciones	 debido	 a	 las
experiencias	 empíricas	 de	 los	 navegantes,	 generales	 y	 comerciantes.	 Con	 el
descubrimiento	 definitivo	 del	 carácter	 de	 mar	 interior	 del	 Mediterráneo	 y	 de	 los
periplos	 crecientes	 en	 el	 espacio	 extramediterráneo,	 el	 significado	 del	 Océano
cambió:	pasó	de	ser	un	río	que	sirve	de	frontera	a	la	ecúmene,	la	tierra	habitada,	a	la
representación	de	un	mar	exterior	que	rodea	 la	 tierra	firme.	Este	proceso	 llegó	a	su
final	con	el	mapa	de	la	tierra	del	polígrafo	y	geógrafo	Eratóstenes	de	Cirene,	desde	el
año	246	director	de	la	biblioteca	de	Alejandría,	que	colocó	las	masas	de	tierra	euro-
asiático-norteafricanas	dentro	de	un	mar	abierto,	que	llamó	«atlántico».	El	Atlántico
de	 Eratóstenes,	 del	 que	 afirmaba	 que	 se	 podía	 circunnavegar,	 abarcaba	 desde
Portugal,	 en	 Occidente,	 hasta	 la	 India,	 en	 Oriente,	 y	 el	 Ganges	 tenía	 el	 honor	 de
desembocar	en	ese	mar	omnicomprensivo,	postulado	por	un	griego.	Hay	que	recordar
que	Alejandro	el	Grande	ya	había	hablado	de	una	vuelta	al	mundo	en	barco	por	el
mar	 exterior,	 circunnavegación	 que	 sería	 equivalente	 a	 una	 primera	 globalización
geopolítica.[95]

Con	el	concepto	de	un	mar	periférico	la	cosmografía	antigua	generó	una	reserva
semántica	 de	 la	 que	 pudieron	 sacar	 provecho	 las	 representaciones	 modernas	 del
Océano:	pues	sólo	los	europeos	de	la	Modernidad	comprendieron	los	océanos	como
mares	mundiales	reales	y	los	exploraron	como	medios	globales	mundiales.[96]	En	la
historia	 de	 esa	 palabra	 se	 refleja	 el	 cambio	 de	 acento	 histórico	 que	 relegó	 a	 un
segundo	plano	 los	espacios	potámicos,	 las	culturas	fluviales,	 frente	a	 los	centros	de
poder	póntico-oceánicos.

Más	 curiosa	 aún	 en	 la	 mención	 homérica	 del	 Océano	 es	 su	 deuda	 con	 las
imágenes	 de	mundo	 que	 están	 bajo	 el	 signo	 de	 la	Gran	Madre,	 pues,	 como	 figura
omnienvolvente,	 el	 río	 límite	 del	 mundo,	 Océano,	 posee	 inequívocas	 propiedades
líquido-amnióticas.	¿Cómo	podrían	adscribirse,	si	no,	cualidades	de	receptáculo	a	un
agua	circundante?	Es	verdad	que	el	Océano	se	representa	sobre	un	utensilio	marcial-
masculino,	 pero	 por	 su	 energía	 formal	 sirve	 de	 testimonio	 a	 una	 concepción	 del
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mundo	 determinada	 por	 un	 motivo	 más	 antiguo,	 fundamentalmente	 femenino;
concepción	 de	 la	 que	 es	 característico,	 no	 que	 lo	 líquido	 esté	 circundado	 por	 lo
sólido,	sino	que	lo	esté	 lo	sólido	por	 lo	 líquido.	Si	 lo	 líquido	se	representa	como	lo
que	 proporciona	 sostén,	 ha	 de	 concedérsele	 una	 específica	 energía	 de	 receptáculo:
una	 condición	 que	 sólo	 se	 cumple	 si	 las	 aguas-entorno	 poseen	 fuerza	 amniótica
formal.	Con	 ello,	 a	 este	 límite	 del	mundo	 lo	 caracterizan	 rasgos	 de	 esa	 estructura-
vida-en-vida	originaria	de	la	que	antes	hemos	intentado	mostrar	que	—antes	de	toda
arquitectura	o	metalurgia—	tenía	que	procurar	el	autocobijo	en	el	endo-milieu	de	los
grupos-nosotros.	Mientras	 la	pared	extrema	se	 represente	como	una	frontera	acuosa
tiene	 aún	 ilimitadamente	 las	 propiedades	 de	 lo	 vivo	 que	 contiene	 algo	 vivo.
(Inversión	del	receptáculo:	no	es	la	pared	del	cántaro	la	que	hace	posible	llenarlo	de
líquido;	 es	 porque	 el	 contenido	 se	 contiene	 a	 sí	 mismo	 por	 lo	 que	 el	 receptáculo
aparece	 con	 él	 en	 torno	 a	 él).	Aquí,	 pues,	 la	 pared	 y	 el	 borde	 se	 imaginan	 bajo	 el
signo	de	lo	femenino;	ser	significa	todavía:	ser	inmanente	a	una	gran	madre,	mientras
inmanencia,	 a	 pesar	 del	 cambio	 de	 lugar,	 signifique	 albergue	 interior.	 Bajo	 estas
premisas	pueden	coincidir	cosmografía	y	uterografía.
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Reconstrucción	de	la	imagen	del	mundo	de	Eratóstenes.
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Disco	del	mundo	del	Libro	sobre	las	propiedades	de	las	cosas	de	Bartolomeo	el	Inglés,	siglo	XV.

El	 esquema	 «inmanencia	 a	 pesar	 del	 cambio»	 hace	 posible	 el	 recuerdo	 y	 la
imaginación:	 sí,	 sigue	 siendo	 incluso	 el	 motivo	 fundamental	 de	 todas	 las	 grandes
creaciones	 de	 imagen	 de	mundo	 en	 la	 época	 de	 la	 primera	 ecúmene.	En	 principio,
«recuerdo»	nunca	es	más	que	la	experiencia	de	que	antes	de	nuestra	situación	en	este
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espacio	ha	habido	otras	 situaciones	en	otros	mundos	 interiores.	Por	eso,	 toda	pared
reemplaza	a	una	pared,	todo	espacio	interior	remite	a	otro,	toda	creación	de	pared	de
separación	sigue	alimentando	una	idea	anterior	de	cobijo,	 todo	habitar	se	remonta	a
una	 interioridad	 más	 antigua.	 Cuanto	 más	 grande	 se	 vuelve	 el	 riesgo	 de	 la	 vida
exterior,	 más	 se	 ve	 inclinada	 la	 vida	 en	 peligro	 a	 construir	 un	 almacén	 donde	 se
acumulen	recuerdos	como	alimentos	para	tiempos	de	prueba.	En	el	umbral	de	la	gran
cultura	 hubo	 seres	 humanos	 que	 definieron	 lúcida	 y	 casi	 definitivamente	 lo	 que	 es
necesario	 para	 soportar	malas	 cosechas	 y	 situaciones	 erróneas	 en	 la	 vida:	 grano	 y
recuerdos	 de	 integridad.	 Para	 almacenar	 estos	 dos	 bienes	 resultan	 indispensables
edificaciones-receptáculo,	depósitos	de	cereales	en	el	centro	de	la	ciudad	y	depósitos
de	dioses	en	el	centro	del	espacio	anímico,	y	dado	que	cada	uno	de	esos	bienes	tiene
relación	 con	 el	 principio	 de	 vida	 del	 grupo,	 las	 paredes	 de	 los	 receptáculos
(construidos	y	hablados),	que	contienen	algo	tan	imprescindible,	han	de	ser	guardadas
con	cuidado	sagrado.[97]

Retengamos:	 hay	 un	 animismo	 primario	 de	 las	 paredes	 y	 una	 división	 espacial
originaria	al	 servicio	de	 la	animación	del	espacio	 interior.	En	 la	medida	en	que	ese
principio	se	hace	valer,	los	muros	de	la	comunidad,	que	crean	espacio,	siguen	siendo,
a	 su	 vez,	 magnitudes	 vivas,	 aunque	 se	 construyan	 con	 material,	 por	 así	 decirlo,
muerto.	Mientras	todas	las	paredes	esenciales	sean	experimentadas	como	propias,	la
construcción	del	muro	se	produce	bajo	 la	preeminencia	de	 lo	 interior;	en	este	caso,
los	 habitantes,	 intramurani,	 pueden	 oscilar	 libremente	 entre	 dentro	 y	 fuera,	 y
convencerse	 así	 repetidamente	de	 las	ventajas	de	 la	vida	 tras	paredes	propias.	Pero
cuando	las	paredes	se	hacen	extrañas,	monumentales,	cuando	no	sugieren	nada,	y	su
coordinación	 con	 un	 espacio	 interior	 propio	 ya	 no	 la	 consiguen	 todos,	 sino	 unos
pocos	privilegiados,	entonces	aparece	la	necesidad	de	distinguir	los	muros.	Entonces,
los	muros	de	los	otros	se	experimentan	como	chocantes	y	repelentes,	y	provocan	una
agresividad	históricamente	novedosa:	el	deseo	de	demostrar	al	enemigo	que	tampoco
tras	sus	muros	puede	mecerse	en	seguridad.	Probablemente	ésta	es	la	forma	originaria
histórico-universal	 del	 resentimiento.	 Querer	 procurarse	 a	 sí	 mismo	 ventajas	 de
seguridad	 significa	 ahora	 hacer	 inseguros	 los	 muros	 de	 los	 demás.	 El	 documento
clásico	de	ello	es	el	informe	bíblico	sobre	la	caída	de	los	muros	de	Jericó	bajo	el	son
de	las	«trompetas»	israelitas	(Josué	6,	1-21):	documenta	el	amargo	deseo	de	venganza
del	pueblo	nómada	contra	aquello	que	experimenta	y	denuncia	como	arrogancia	de
señores	territoriales	sedentarios.

Quedaría	por	escribir	la	historia	de	los	pueblos	que	odian	los	muros.	Pero	en	las
civilizaciones	 avanzadas	 no	 son	 sólo	 los	 muros	 del	 enemigo	 los	 que	 han	 de	 ser
experimentados	 como	 extrañas	 y	 repelentes	 demostraciones	 de	 poder.	 En	 grandes
sociedades	 jerarquizadas	 y	 establecidas	 aparecen	 también	 procesos	 inevitables	 de
distanciamiento	de	las	paredes	de	la	cultura	propia.	En	las	grandes	casas	de	vecindad
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romanas	ese	distanciamiento	se	convierte	en	epidémico,	como	registra	el	millonario-
moralista	Séneca	cuando	en	sus	desahogos	críticos	 frente	a	 la	arquitectura	y	el	 lujo
hace	notar:	«Las	casas	son	hoy	(a	causa	de	su	peligro	de	derrumbamiento)	una	de	las
causas	fundamentales	de	nuestro	miedo»	(Epistulae	ad	Lucilium,	carta	90,	43).	Y	es
que	lo	alto	en	lo	propio	resulta	más	extraño	para	muchos	que	lo	bajo	en	lo	ajeno;	por
eso	 en	 muchas	 regiones	 de	 la	 tierra	 la	 gente	 humilde	 puede	 entender	 mejor	 a	 los
pobres	 de	 pueblos	 extranjeros	 que	 a	 sus	 propios	 señores,	 que	 construyen	 alto.	 (Un
esquema	 de	 experiencia	 que	 ha	 seguido	 siendo	 actual	 hasta	 en	 las	 trincheras	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	y	con	el	que	ahora	se	intenta	poner	en	marcha	una	especie
de	 frente	 popular	 mundial	 de	 los	 perdedores	 de	 la	 globalización).	 Esos
distanciamientos	 de	 los	 muros	 de	 los	 señores	 y	 propietarios	 llevan	 incluso	 a	 la
inversión	de	la	relación	entre	receptáculo	y	contenido.

Todas	las	teorías	de	la	alienación	o	distanciamiento	son	intentos	de	comprender	la
preexistencia	de	muros	que	repelen	y	el	sentido	de	paredes	que	separan.	¿Qué	sucede
con	la	pared	de	la	«cabaña	que	tú	no	has	construido»?	¿Qué	teoría	del	muro	está	en	la
base	del	lema:	llevar	guerra	a	los	palacios	y	paz	a	las	cabañas?	Tales	preguntas	son
reacciones	 a	 la	 agudización	 de	 una	 diferencia	 arquitectónica	 en	 la	 sociedad
corporativa.	 Sólo	 en	 relaciones	 fuertemente	 desigualitarias	 —definidas	 por	 la
tradición	marxista	como	sociedades	de	clases—	sucede	regularmente	que	la	vida	de
los	 perdedores	 se	 reprime,	 refugiándose	 en	 una	 interioridad	 dominada	 por	 el
resentimiento.	Entonces	todo	se	construye	alrededor	de	ello,	de	modo	que	la	mayoría
se	aleja	de	su	entorno-receptáculo.	Y	comienzan	los	individuos	a	no	entender	ya	sus
«propias	paredes»,	ni	lo	comunitario	de	lo	que	han	sido	víctimas:	la	crisis	de	la	forma
de	 casa	 como	 forma	 de	 mundo	 arroja	 con	 anticipación	 sus	 sombras.	 Cuando	 las
paredes-envoltura,	 antes	 propias,	 han	 acabado	 por	 desaparecer	 completamente,	 la
vida	encerrada	en	ellas	ya	no	se	experimenta	radicalmente	consigo	misma.	Ya	no	se
siente	 cobijada	 en	 un	 ámbito	 protegido	 del	 poder,	 sino	 encajonada	 en	 una
desesperanza	tan	amplia	como	el	mundo.	(«Estoy	en	este	sams¯ara	como	una	rana	en
una	 fuente	 cegada».	Maitran¯ıya	Upanis˙ad).	 Entonces	 surge	 la	 metafísica	 de	 una
inmanencia	pánica	que	sueña	con	la	evasión.	Entra	en	el	escenario	de	la	historia	del
espíritu	el	dualismo	de	almas	encerradas,	 inmaterial-vivientes,	y	cárceles	materiales
muertas;	y	con	esa	oposición,	aguda	al	menos	desde	Platón,	se	expone	un	esquema
fundamental	gnóstico	que	ha	servido	durante	más	de	dos	mil	años	a	los	europeos	para
la	articulación	de	sus	reservas	frente	al	ser-en-el-mundo.	Esa	reserva	frente	al	mundo
ha	 abandonado	 en	 la	 edad	 moderna	 el	 recinto	 de	 las	 tradiciones	 religiosas	 y
filosóficas,	y	se	ha	extendido	por	todas	partes	en	innúmeras	metamorfosis	profanas.
Una	de	 las	últimas	 formulaciones	contra	el	mundanismo	 incurable	de	 las	modernas
sociedades	 económicas	 surgió	 significativamente	 en	 el	 campo	 de	 la	 sociología,
cuando	Max	Weber	 se	 aventuró	 a	 hablar	 del	 cautiverio	 de	 la	 vida	 en	 las	 «cápsulas
duras	como	el	acero»	de	la	formación	excesivamente	racionalizada	de	la	sociedad.[98]

Cuando	 ya	 no	 se	 consigue	 la	 animación	 matrística	 del	 límite	 extremo,	 como
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sucede	 en	 las	 grandes	 estructuras	 políticas,	 que	 se	 han	 vuelto	 inabarcables,	 el
imaginado	 todo	 del	 mundo	 se	 convierte	 potencial	 y	 actualmente	 en	 una	 cápsula
extraña	o	en	una	cárcel.	Por	extensión	excesiva	del	espacio,	la	frontera	del	mundo	se
lleva	fuera	hasta	 lo	 incomprensible	e	 inimaginable.	En	consecuencia,	el	 todo	pierde
su	 naturaleza	 de	 envoltura.	 La	 fuerza	 de	 animación	 de	 espacio	 de	 las	 ciudades	 no
alcanza	 ya	 a	 penetrar	 hasta	 los	 bordes	 extremos.	 Los	 seres	 humanos	 se	 sienten
cercados	por	 un	 exterior	 frío,	 no-animable,	 y	 sólo	mediante	 acrecentados	 esfuerzos
imaginarios	 adicionales	 se	 podría	 representar	 como	 ventajoso	 y	 lleno	 de	 sentido	 el
límite	extremo.

Esfuerzo	adicional:	 sólo	bajo	este	punto	de	vista	pueden	 resultar	 comprensibles
económicamente,	 con	 respecto	 a	 la	 imagen	 de	 mundo,	 las	 antiguas	 cosmologías
europeas	de	cubiertas,	de	las	que	se	hablará	pormenorizadamente	en	lo	que	sigue.	Se
trata	de	intentos	de	defender	como	estructura	doméstica	una	forma	de	totalidad	ya	no
animable,	y	a	pesar	de	su	 trascendencia	monstruosamente	superdistendida.	En	tanto
que	 interpretamos	 las	 esferas	 cósmicas	 como	 paredes	 domésticas	 del	 ser,
mostraremos	 dónde	 se	 fundamenta	 la	 figura	 pensamental	 y	 arquitectónica,
preponderante	en	 la	historia	del	espíritu,	de	 la	casa.[99]	La	casa	 fue	durante	 los	dos
últimos	milenios	y	medio	la	idea	de	espacio	más	importante	de	la	humanidad,	puesto
que	representa	la	figura	más	eficiente	de	tránsito	entre	el	modo	de	ser	originario	de
los	 seres	 humanos	 en	 autocobijos	 sin	 paredes	 y	 la	moderna	 residencia	 en	 cápsulas
desanimadas.	 Si	 la	 historia	 de	 las	 grandes	 culturas	 hubiera	 de	 ser	 irremisiblemente
también	 la	 historia	 de	 la	 construcción	 de	 casas,	 sería	 porque	 ninguna	 gran	 cultura
habría	podido	solucionar	sus	problemas	de	autocobijo	sin	el	semianimismo	de	la	casa.
Pues	 ¿qué	 son	 las	 grandes	 culturas	 sino	 esfuerzos	 por	 forzar	 la	 equivalencia
imposible	entre	casa	y	cosmos	contra	la	evidencia	de	la	enajenación	imperial?

En	 la	 casa	 propia	 ejercitan	 los	 seres	 humanos	 de	 épocas	 de	 gran	 cultura	 la
capacidad	 de	 animar	 paredes	 hechas	 de	 material	 muerto.	 Sin	 la	 experiencia
fácilmente	 evocable	 de	 la	 pared	 animada	 nunca	 podrían	 formarse	 ciudades	 e
imperios.	Habitantes	 de	 ciudades	 y	 de	 reinos	 son	 los	 representantes	 clásicos	 de	 un
tipo	 de	 ser	 humano	 que	 posee	 la	 precaria	 capacidad	 psicopolítica	 de	 imaginarse
unido,	 también	 en	 lo	 grande,	 tras	 paredes	 que	 respiran.	 Tales	 representaciones	 de
unidad	presuponen	que	el	colectivo	político	puede	hacer,	por	 la	 representación,	que
las	 lejanas	 vallas	 fronterizas,	 los	 fosos	 y	 las	 fortificaciones	 en	 torno	 a	 ellas	 estén
llenas	 de	 una	 vida	 específicamente	 popular,	 inequívocamente	 propia.	 Pero	 ¿cómo
aprenden	los	habitantes	de	las	ciudades	fortificadas	a	defender	sus	murallas	como	si
se	 tratara	 de	 su	 propia	 piel?	 ¿Cómo	 se	 hace	 políticamente	 cosquillosa	 la	 piel	 del
Estado?
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Aborígenes:	reunión	informal	en	la	termosfera.

Las	 reflexiones	que	Vitruvio	ha	dedicado	al	comienzo	de	 su	De	Architectura	 al
origen	de	la	construcción	de	casas	muestran	que	ya	entre	los	primeros	pensadores	de
la	construcción	se	manifestaba	una	conciencia	de	la	dificultad	de	concebir	el	tránsito
de	 las	 formas	 de	 vida	 sin	 casa	 y	 sin	 paredes	 a	 aquellas	 caseras	 y	 entre	 paredes.
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Vitruvio	afirma,	audaz	y	plausiblemente,	que	el	fuego	salvaje	estaría	al	comienzo	de
las	reuniones	humanas	y	que	 la	protección	y	conservación	del	 fuego	habría	dado	el
impulso	 definitivo	 a	 la	 praxis	 arquitectónica	 de	 los	 seres	 humanos.	 En	 una
especulación	 aventurada	 sobre	 la	 protohistoria	 de	 la	 humanidad,	 el	 mentor	 de	 los
arquitectos	de	la	vieja	Europa	pone	de	relieve,	en	sucesión	inmediata,	el	cuidado	de
puntos	de	fuego,	la	aparición	del	lenguaje	y	la	construcción	de	chozas.

1.	En	 los	 tiempos	 primitivos	 los	 seres	 humanos	 venían	 al	mundo	habitualmente	 en
bosques,	cuevas	(speluncis)	y	florestas,	como	los	animales	salvajes	[…].	Durante	ese
tiempo,	árboles	que	por	su	gran	número	crecían	muy	juntos,	que	fustigados	de	aquí
para	allá	por	la	tormenta	restregaban	unos	contra	otros	sus	ramas,	ardieron	un	día,	y
la	llama	ardiente	del	fuego	asustó	a	quienes	estaban	cerca	de	ese	lugar,	razón	por	la
cual	huyeron.	Pero	después,	cuando	la	situación	se	había	calmado,	se	acercaron	más
y,	dándose	cuenta	de	que	el	calor	del	 fuego	suponía	una	gran	conveniencia	 (magna
commoditas)	para	sus	cuerpos,	arrojaron	leños	dentro	y	lo	mantuvieron	así,	llamaron
a	 otras	 gentes	 para	 que	 se	 acercaran	 y	 con	 un	 gesto	 les	 indicaron	 qué	 provecho
sacarían	 de	 ello.	 Cuando	 en	 esa	 reunión	 (congressu)	 de	 seres	 humanos,	 al	 soplar
(spiritu),	 unas	 veces	 de	 un	 modo	 y	 otras	 de	 otro,	 pronto	 se	 produjeron	 sonidos
(voces),	 por	 la	 costumbre	 diaria	 fueron	 componiéndose	 palabras	 poco	 a	 poco,	 tal
como	lo	propiciaba	la	ocasión;	dado	que	estas	gentes	fueron	nombrando	cada	vez	más
objetos	 al	 usarlos,	 comenzaron	 finalmente	 a	 hablar	 por	 casualidad	 (fari	 fortuito
coeperunt).	 2.	 Puesto	 que,	 como	 consecuencia	 del	 descubrimiento	 (inventio)	 del
fuego,	había	surgido	ya	entre	los	seres	humanos	un	encuentro,	una	asociación	y	una
convivencia	 (conventus,	 concilium,	 convictus)	 y	 se	 fueron	 juntando	 más	 seres
humanos	en	un	lugar	[…],	comenzaron	en	esa	reunión	(in	eo	coetu),	unos	a	construir
cobertizos	 (tecta)	de	 ramas,	otros	a	excavar	cuevas	al	pie	de	 los	montes;	y	algunos
tomaron	 como	 modelo	 los	 nidos	 de	 las	 golondrinas	 y	 construyeron	 asentamientos
(loca)	 de	 barro	 y	 leña	 menuda	 para	 refugiarse	 en	 ellos.	 Entonces	 observaron	 los
cobertizos	de	 los	demás	(aliena	 tecta),	añadieron	 innovaciones	de	propia	cosecha	y
fueron	creando	día	a	día	tipos	mejores	de	cabañas	(meliora	genera	casarum)	[…].	7.
Y	entonces	comenzaron	[…],	mirando	al	futuro,	a	construir	en	lugar	de	cabañas	casas
bien	 cimentadas	 (domos	 fundatas),	 que	 tenían	 paredes	 de	 ladrillos,	 o	 que	 estaban
construidas	de	piedra	y	madera	y	cubiertas	con	tejas.[100]
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Teodoro	de	Bry,	el	pueblo	indio	fortificado	Pomeiock,	según	un	apunte	de	1585.

El	 punto	 álgido	 de	 la	 especulación	 de	 Vitruvio,	 obviamente,	 es	 éste:	 la
construcción	sigue	una	fuerza	centrípeta	que	produce,	primero,	la	reunión	de	los	seres
humanos,	para	despertar,	 después,	 en	 los	ya	 reunidos	 la	necesidad	de	 cobijo.	En	el
corazón	de	las	reuniones	humanas	actúa	una	comodidad	o	conveniencia,	descubierta
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casualmente	 pero	 convertida	 de	 inmediato	 en	 imprescindible,	 una	 magna
commoditas,	que	exige	ser	complementada	por	un	segundo	confort:	la	casa.	El	fuego
mima	a	los	seres	humanos	y	los	hace	dependientes	del	relax	y	la	holganza:	con	ello	la
civilización	 puede	 comenzar	 como	 historia	 de	 mimos—[**]	 y	 como	 lucha	 por	 el
acceso	a	los	escasos	medios	de	mimo—.	Todos	los	demás	pasos	adelante,	domésticos
o	ciudadanos,	en	el	mimo	y	el	relax	se	siguen	del	fuego	hogareño	como	primera	gran
comodidad.	El	calor	del	fuego	domesticado	reúne	a	los	seres	humanos	en	un	lugar	de
encuentro	como	si	fuera	en	torno	a	un	foco	ígneo.	Se	podrían	continuar	fácilmente	las
ideas	lacónicas	de	Vitruvio	convirtiéndolas	en	una	sociología	del	hogar,	según	la	cual
los	 primeros	 motivos	 de	 la	 formación	 de	 grupos	 residirían	 en	 una	 comodidad
doblemente	irresistible:	en	la	propia	irradiación	de	calor	bienhechora	y	en	las	charlas
agradables	 de	 los	 seres	 humanos	 sobre	 ese	 agrado.	 Vitruvio	 subraya	 claramente	 el
punto	que	realmente	 importa:	 los	primeros	que	disfrutan	del	calor	 llaman	a	 los	más
próximos	y	se	comunican	con	ellos	mediante	gestos	y	palabras	primitivas	sobre	 las
ventajas	de	la	maravillosa	fuerza	central	recién	descubierta.

Así	pues,	un	socialismo	térmico	en	el	comienzo,	una	reunión	originaria	en	torno	a
un	fuego	cuidado,	un	círculo	de	seres	humanos	en	torno	a	lo	que	más	tarde	(cuando
lleguen	las	ollas	y	pucheros)	se	llamará	hogar	o	fogón;	y	con	todo	eso:	la	experiencia
paradigmática	 de	 que	 el	 calor	 de	 la	 irradiación	 se	 difunde	 regularmente	 por	 todos
lados	en	torno	al	fuego	central,	de	modo	que	los	reunidos,	mientras	formen	sólo	un
único	círculo	en	torno	al	fuego,	no	van	a	tener	necesidad	de	enfrentarse	unos	a	otros	a
causa	de	la	hermosa	commoditas.	Si	la	irradiación	redunda	en	provecho	de	todos,	eso
significa	 solidaridad	 inmediata.	 Si	 se	 acerca	 alguien,	 se	 le	 hace	 sitio	 sin	más	 en	 el
único	círculo.	Si	el	círculo	igualitario	se	hace	tan	grande	que	ya	a	nadie	aprovecha,
entonces	desaparece	el	embrujo,	y	todos	quedan	iguales	ante	la	fría	desilusión.	Pero	si
hay	 candidatos	 al	 calor	 que	 deben	 colocarse	 detrás,	 entonces	 surge	 la	 sociedad
térmica	de	clases.
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Choza	de	fieltro,	en	Pallas,	Noticias	históricas	sobre	los	pueblos	mongoles,	1776.

La	construcción	de	 cabañas,	 de	 la	 que	habla	Vitruvio,	 comienza	 como	 segundo
cobijo,	con	el	que	se	complementa	el	primero:	la	experiencia	del	común	poder-estar-
contenidos	en	la	generosa	esfera	de	calor.[101]	Que	este	hogareño	espacio	interior	de
calor,	a	su	vez,	implique	también	cualidades	miméticas	de	útero	se	entiende	de	por	sí
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en	 tanto	 que	 el	 calor	 congregante	 introduce	 a	 los	 que	 están	 cerca	 en	 una	 situación
interior	protectora.	En	consecuencia,	la	reconstrucción	arquitectónica	de	ese	interior
no	sería	más	que	la	ejecución	material	de	un	imperativo	térmico-social	de	cobijo,	ya
efectivo.	 Solidaridad	 es	 participación	 en	 el	 mismo	 fuego;	 más	 tarde,	 es	 también:
reparto	 de	 la	 comida	 mientras	 aún	 está	 caliente;	 y	 finalmente:	 socialización	 de	 la
carne	 cocida	 o	 asada	 en	 las	 grandes	 fiestas	 de	 redistribución,	 religiosamente
motivadas.	Esto	se	corresponde	con	la	evidencia	etnológica,	casi	universal,	de	que	en
las	 sociedades	 tempranas	 el	 reparto	 de	 bienes	 presentes	 funcionaba	 como	 técnica
universal	 de	 seguridad	 frente	 a	 la	 necesidad	 y	 penuria	 (la	 desolidarización	 sólo
aparece	con	las	provisiones).	Según	Vitruvio,	vale	para	la	sociedad	en	general	lo	que,
de	acuerdo	con	la	concepción	griega	y	romana,	vale	para	los	edificios	privados:	que
el	hogar	es	anterior	a	la	casa,	y	que	una	casa	significa,	ante	todo,	una	construcción	en
torno	a	un	punto	de	fuego.	En	el	hogar	se	cumple	uno	de	los	actos	más	importantes
del	devenir	ser	humano,	ya	que	es	en	él	donde,	con	la	conexión	entre	receptáculo	y
fuego,	se	desarrolla	la	protoexperiencia	de	la	alquimia	alimentaria:	el	cocinar	o	guisar
los	alimentos.	En	torno	al	hogar	forman	una	rima	material	los	receptáculos	de	seres
humanos	y	los	receptáculos	de	alimentos.	En	otro	contexto	hemos	mostrado	por	qué,
además,	la	casa	hubo	de	ser	siempre	una	residencia	de	espíritus	próximos.[102]

La	 institución	 griega	 del	 prytaneum,	 que	 tenía	 que	 servir	 a	 la	 vez	 de	 lugar	 de
guarda	del	fuego	de	la	ciudad	y	de	centro	de	reunión	para	convites	políticos	—para
fiestas	eucarísticas	burguesas,	en	cierto	modo—,	da	testimonio	de	hasta	qué	punto	el
espacio	público	de	las	ciudades	de	la	antigua	Europa	hubo	de	ser	proyectado	según	el
modelo	 del	 hogar.	 Incluso	Aristóteles	 no	 dejó	 duda	 alguna	 de	 que	 las	 comidas	 en
común	pertenecen	a	la	buena	vida	de	la	ciudad	(Política,	1329b-1339b-ss.);	en	esos
banquetes	perviven,	bajo	auspicios	urbanos,	las	arcaicas	fiestas	de	redistribución	(de
proteínas).	 Sólo	 en	 el	 hogar	 ciudadano,	 dedicado	 a	 la	 diosa	 Hestia,	 fue	 posible
escenificar	de	modo	 sensiblemente	 convincente	 la	 conexión	primaria,	 solidarizante,
de	vida	casera	y	vida	estatal.

La	 materialización	 más	 impresionante	 de	 esas	 relaciones	 termopolíticas
fundamentales	 la	 encontramos,	 sin	 embargo,	 en	 la	 figura	 del	 hogar	 estatal	 romano
que	significa	el	forum	romanum:	sin	duda,	el	santuario	de	la	diosa	del	hogar,	Vesta,
constituía	para	 los	 romanos	el	centro	de	su	res	publica.	A	 través	del	 fuego	sagrado
que	se	guardaba	en	el	templo	de	Vesta	se	aseguró	la	equivalencia,	imprescindible	para
los	 romanos,	 de	 casa	 e	 imperio.	 Quien	 deseaba	 suerte	 para	 una	 debía	 desear
prosperidad	 para	 el	 otro,	 y	 viceversa;	 custodiar	 el	 fuego,	 siempre	 encendido,
significaba	inmediatamente	cuidar	del	alma	del	Estado.	Sin	la	fuerza	de	reunión	de	la
commoditas	 sagrada,	 era	 imposible	que	 se	 llevara	a	cabo	en	el	 corazón	del	espacio
público	el	coetus	político,	la	asamblea	de	los	muchos	en	torno	al	centro	común.

No	 en	 vano	 el	 ritual	 estatal	 romano	 colocó	 el	 templo	 de	 Vesta	 geométrica	 y
simbólicamente	en	el	centro	de	la	ciudad,	del	imperio	y	del	universo.	La	custodia	del
fuego	era	la	función	sagrada	más	importante	en	el	sistema	de	celebraciones	romanas
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en	honor	de	los	dioses.	Por	eso	llegó	a	convertirse	en	objeto	de	interés	del	Estado	la
virginidad	de	 las	vestales,	a	 las	que	estaba	asignado	el	cuidado	del	hogar	estatal;	 la
costumbre	 pública	 se	 preocupaba	 de	 que	 las	 jóvenes	 servidoras	 aristocráticas	 del
fuego	sagrado	(cuyo	número	de	seis,	según	se	dice,	recuerda	la	fusión	de	seis	estirpes
nobles	en	la	ciudad	originaria)	vivieran	en	el	forum	romanum,	en	un	decente	cuartel
inmediato	 al	 templo,	 protegidas	 de	 tentaciones	 comprometedoras.	 Las	 vestales
intactas	 eran	 las	 garantes	 del	 aura	 de	 suprema	 integridad,	 sin	 la	 que	 no	 se	 podía
imaginar	ni	proteger	 la	reunión	de	los	ciudadanos	en	torno	al	centro	sin	mácula	del
hogar.	 Las	 sacerdotisas	 de	 la	 vida	 hogareña	 divina	 tenían	 que	 estar	 dotadas	 de
extraordinarios	privilegios	 salvíficos:	 si	 un	 reo	condenado	a	muerte	 se	 cruzaba	con
una	vestal	de	camino	a	la	ejecución,	quedaba	libre	en	el	acto.

El	milagro	de	 inmunidad	atestigua	 la	 irradiación	 totalizadora	del	fuego	primero.
Dado	 que	 el	 imperio	 depende	 morfológicamente	 de	 la	 casa	 y	 que,	 en	 general,	 la
condición	imperial	ha	de	representarse	como	continuación	de	la	doméstica	con	otros
medios,	 es	 imprescindible	 que	 la	 fuente	 de	 calor	 de	 la	 casa,	 el	 hogar,	 atraviese
también	el	mundo	público	entero,	hasta	sus	fronteras,	por	muy	lejos	que	éstas	queden.
Del	hogar	estatal	sale	una	irradiación	cobijante	que,	como	un	fuego	político	maternal,
calienta	 todo	 el	 universo	 de	 alcance	 romano.	 Con	 razón	 hizo	 notar	 Spengler:	 «A
causa	de	un	sinodismo	gigantesco,	el	imperio	romano	no	es	otra	cosa	que	la	última	y
mayor	ciudad-república	de	la	Antigüedad».[103]	El	tema	o	motivo	del	sinodismo,	de	la
decisión	 por	 la	 convivencia,	 significa	 orientación	 a	 un	 fuego	 central	 vinculante.	 Él
constituye	la	primera	aproximación	de	la	reflexión	romana	sobre	el	poder	al	principio
de	la	radiocracia.[104]	 Incluso	cuando	bajo	Constantino	el	culto	cristiano	comenzó	a
gozar	 de	 la	 protección	 pública	 del	 emperador,	 hubiera	 sido	 inimaginable	 apagar	 el
fuego	eterno	en	el	corazón	del	foro,	aunque	fueran	llamas	paganas	las	que	ardían	en
él,	y	sustituirlo	por	velas	conmemorativas	cristianas.
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Ruinas	del	templo	de	Vesta	en	el	Foro	romano.

Después	de	todo	lo	que	hemos	insinuado	sobre	la	morfología	política	del	círculo,
es	 casi	 una	 obviedad	 que	 el	 edificio	 que	 alojaba	 el	 hogar	 estatal,	 la	 aedes	 Vestae,
hubiera	de	ser	un	templo	redondo.	El	imaginario	del	imperio	exige	una	inclusividad
centralizante	que	alcance	hasta	los	límites	animados	más	extremos;	como	si	la	técnica
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calorífica	 fuera	 el	 centro	 de	 la	 política.	 En	 ella	 ya	 está	 contenida	 toda	 la	 síntesis
social:	política	focal,	política	de	inclusión,	política	protectora,	política	de	inmunidad,
política	de	forma.	Habla	en	favor	de	la	conciencia	dramatúrgica	y	cosmológica	de	los
romanos	el	hecho	de	que	una	vez	al	año	apagaran	el	hogar	estatal	durante	una	noche,
para	 volver	 a	 encenderlo	 festivamente	 el	 día	 de	Año	Nuevo.	 Esta	 pausa	 calorífica
religioso-política	les	permitía	experimentar	cómo	el	imperio	y	el	universo	mantenían
el	aliento	en	una	crisis	regenerativa,	cultualmente	dominada.	Mientras	existieran	tales
regeneraciones	no	desaparecería	el	imperio.

Por	eso	es	más	significativo	aún	el	momento	en	el	que	se	apagó	definitivamente
el	fuego	sagrado	de	los	romanos:	este	suceso	inimaginable	por	antonomasia	para	los
mayores	se	produjo	con	las	secuelas	de	la	rebelión	conservadora	de	Flavio	Eugenio,
que,	 tras	 la	 elevación	 del	 cristianismo	 a	 religión	 única	 del	 imperio	 y	 tras	 la
prohibición	 de	 los	 cultos	 paganos,	 se	 había	 sublevado	 en	 el	 año	 391	 contra	 los
dictados	bizantinos.	Tras	su	victoria	sobre	Eugenio	en	el	año	394,	Teodosio	I	creyó
tener	motivos	para	proceder	contra	 los	vestigios	del	paganismo	con	una	dureza	que
hasta	 entonces	 parecía	 imposible,	 y	 ordenó	 la	 extinción	 del	 fuego	 estatal.	 Sólo
entonces	quedó	claro	ante	todos	los	ojos	lo	que	significaba	político-religiosamente	la
traslación	del	 poder	 central	 romano	 al	Este.	Aunque	 la	 destrucción	 simbólica	de	 la
vieja	 Roma	 por	 la	 extinción	 del	 hogar	 estatal	 sólo	 fue	 posible	 porque	 el	 imperio,
sobre	todo	en	su	nueva	central,	la	segunda	Roma,	había	encontrado	en	la	religión	de
Cristo	otro	principio	de	integración	y	un	símbolo	alternativo	de	la	síntesis	social.	La
lux	perpetua	cristiana,	en	efecto,	se	reveló	durante	más	de	un	milenio	eminentemente
apropiada	para	sustituir	al	antiguo	fuego	sagrado	romano.

www.lectulandia.com	-	Página	205



Pueblo	redondo	de	los	kraho,	Brasil	central.

Desde	 este	 trasfondo	 hay	 que	 entender	 por	 qué	 el	 nuevo	 culto	 a	 César,
teológicamente	arriesgado,	que	 fue	 lanzado	poco	después	del	asesinato	del	dictador
por	 algunas	 facciones	 del	 Senado	 y	 por	 un	movimiento	 «popular»	 encabezado	 por
Octaviano,	 en	 ninguna	 otra	 parte	 podía	 establecerse	 mejor	 que	 en	 el	 lugar	 más
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prominente	 del	 foro	 romano,	 y	 por	 qué,	 por	 ello,	 el	 templo	 de	 César	—un	 centro
cultural	 de	 teología	 imperial	 de	 la	 época	 imperial—	 se	 erigió	 inmediatamente
enfrente	 del	 viejo	 y	 venerable	 templo	de	Vesta.	 Sin	 cercanía	 al	 feu	sacré	 el	 asunto
cesárico	no	podía	desarrollar	fuerza	alguna	de	irradiación.	A	causa	de	su	función,	la
diosa	 del	 hogar	 estatal,	 Vesta,	 también	 era	 solidaria	 de	 los	 espíritus	 de	 las	 casas
privadas,	los	penates,	que,	como	dioses	de	las	provisiones	o	de	la	despensa	(penus),
habían	 de	 cumplir	 las	 funciones	 de	 protección	 sobre	 un	 ámbito	 de	 la	 vida,
estrechamente	 familiar;	 se	 les	 veneraba	 por	 regla	 general	 en	 los	 puntos	 de	 fuego
domésticos.[105]	 La	 genialidad	 político-religiosa	 del	 culto	 de	 Vesta	 puede	 palparse
con	las	manos:	al	aliar	la	fuente	de	calor,	que	alcanza	para	todos,	con	los	espíritus	de
las	provisiones,	que	no	alcanzan	para	todos,	se	consigue	poner	un	dique,	al	menos	a
nivel	 imaginario,	 a	 los	 efectos	 necesariamente	 desolidarizantes	 del	 pensamiento
aprovisionador	de	la	economía	doméstica.	Sobre	el	resto	han	de	tender	un	puente	las
administraciones	públicas.

Pero,	dado	que	la	res	publica	vale	a	la	vez	como	casa	común	del	pueblo	romano,
los	dioses	penates	colectivos,	di	penates	populi	romani,	han	de	ser	covenerados	como
espíritus	protectores	de	todos	los	ciudadanos	romanos	en	el	hogar	estatal	del	templo
de	Vesta.	De	este	modo,	el	hogar	estatal,	que	irradia	calor,	y	los	espíritus,	animadores
de	espacio,	de	las	casas	individuales	reúnen	sus	potencias	conformadoras	de	esferas
con	 el	 fin	 de	 instituir	 un	 punto	 central	 dominante,	 tanto	 en	 lo	 grande	 como	 en	 lo
pequeño.

Que	 entre	 los	 romanos	 de	 la	 época	 imperial	 toda	 política	 cultural	 fuera,
efectivamente,	 la	 exaltación	 del	 animismo	 doméstico	 con	 medios	 públicos	 se
muestra,	no	en	último	término,	en	el	hecho	de	que,	desde	Augusto,	los	altares	de	los
lares	 o	 de	 los	 espíritus	 protectores	 en	 los	 cruces	 de	 caminos	 (compita)	 fueran
utilizados	al	mismo	tiempo	para	el	culto	al	genio	del	emperador.	En	la	base	de	esta
idea	de	culto	está	la	representación	de	que	los	espíritus	de	la	casa	acompañan	a	sus
protegidos,	más	allá	de	 las	propias	paredes,	hasta	 las	 calles	y	 cruces,	 e	 incluso	por
todo	el	círculo	terráqueo	habitado,	que,	desde	ahora,	no	anima	y	asegura	otro	que	el
propio	César.	Así	 consiguió	el	 cesarismo	comunicarse	con	el	 imaginario	doméstico
de	 cualquier	 individuo	 romano.	 El	 culto	 romano	 al	 emperador	 anticipa	 la
psicopolítica	cristiana	posterior;	también	ésta	quería	que	para	el	Dios	que	había	hecho
el	cielo	y	la	 tierra	resultara	fácil	seguir	a	 toda	alma	individual	 tanto	en	su	tranquilo
aposento	 como	 al	 viaje	 más	 largo.	 El	 secreto	 del	 éxito	 del	 monoteísmo	 (y	 del
sumoteísmo,	 que	 colaboraba	 estrechamente	 con	 él)	 queda	 así	 claro:	 quien	 quiera
gobernar	 tiene	 que	 ampliar	 la	 casa	 al	 cosmos	 y	 describir	 el	 universo	 como	 casa
residencial.	 Eso	 es	 lo	 que	 desde	 los	 días	 del	 viejo	 estoicismo	 tienen	 en	 común	 los
poderosos	y	los	sabios:	que	aprendieron	a	comportarse	como	si	pudieran	estar	en	casa
en	todas	partes,	o,	al	menos,	traer	el	mundo	a	casa,	a	la	Roma	eterna.
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Pueblo	redondo	camerunés	contemporáneo.

Las	 insinuaciones	 de	Vitruvio	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 la	 sociedad	 a	 partir	 de	 la
reunión	en	torno	al	fuego	no	permiten	entenderse	sólo	como	observaciones	sobre	el
camino	 particular	 romano	 al	 gran	 Estado,	 mínimamente	 solidario.	 Suponen	 una
intuición	válida	de	la	esencia	de	los	motivos	prearquitectónicos	de	la	reunión	humana
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y	de	su	proyección	en	las	formas	construidas.	Pero	también	cuando	falta	una	relación
explícita	 a	una	 fuente	de	calor	 las	 sociedades	pueden	encontrar	 su	cohesión	 formal
por	medio	de	una	 centralización	 cúltica.	Claude	Lévi-Strauss,	 en	 el	 ejemplo	de	 los
bororos	brasileños,	ha	llamado	la	atención	sobre	el	poder	identificador	de	las	formas
redondas	 de	 construcción	 de	 pueblos.	 Los	 bororos,	 una	 tribu	 de	 aborígenes
matrilineal	 en	 las	 zonas	 llanas	 cenagosas	 y	 boscosas	 del	 pantanal,	 vivían	 en
asentamientos	con	forma	de	rueda	de	carro,	en	cuyo	centro	se	encontraba	la	gran	casa
de	 los	 hombres;	 en	 ella	 permanecían	 los	 miembros	 varones	 adultos	 de	 la	 tribu,
ocupando	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 en	 fumar,	 charlar,	 dormir,	 adornarse	 con
plumas,	 recitar	 cantos	 sagrados	 y	 fabricar	 instrumentos	 sacros.	 A	 las	 mujeres	 les
estaba	 prohibido	 terminantemente	 el	 acceso	 a	 la	 cabaña	 de	 los	 hombres,	 y	 a	 las
muchachas	 que	 se	 les	 ocurría	 acercarse	 demasiado	 a	 la	 casa	 podía	 fácilmente
sucederles	que	fueran	capturadas	y	violadas	por	todo	el	grupo.

Los	misioneros,	 que	 intentaron	durante	mucho	 tiempo,	 en	 vano,	 convertir	 a	 los
bororos,	se	dieron	cuenta	de	que	en	esas	sociedades	rurales	primitivas	se	ocultaba	un
secreto	 morfológico.	 Con	 el	 tiempo,	 los	 monjes	 salesianos,	 que	 habían	 sido
encargados	 de	 la	 evangelización	 de	 los	 indígenas	 brasileños,	 descubrieron	 una
conexión	entre	las	instalaciones	del	pueblo	y	la	resistencia	psicológica	de	los	indios	a
los	 influjos	 externos.	Las	 formas	 redondas	de	 los	pueblos	 eran,	 por	decirlo	 así,	 los
sistemas	de	inmunidad	de	esa	cultura,	y	mientras	los	bororos	pudieron	mantener	sus
formas	tradicionales	de	asentamiento,	consiguieron	protegerse	de	la	sugestión	de	los
sacerdotes	 europeos.	 Sólo	 después	 de	 que	 se	 les	 obligara	 a	 asentarse	 en	 pueblos
largos	 se	 rompió	 su	 escudo	 inmunizante	 y	 se	 abrieron	 al	 influjo	 cristiano.[106]
Independientemente	de	la	pregunta	de	si	la	cristianización	de	los	indios	se	considera
una	necesidad	civilizatoria	o	una	injusticia	imperialista,	el	fenómeno	descrito	puede
entenderse	 como	 un	 experimento	 sociológico,	 en	 el	 que	 se	 pusieron	 a	 prueba	 las
propiedades	inmunizantes	de	una	forma	centrada	de	asentamiento	y	significación	del
mundo.	El	resultado	del	ensayo	parece	confirmar	la	suposición	de	los	misioneros	de
que	la	forma	redonda	del	poblado	contenía	para	sus	habitantes	la	información	central
sobre	su	identidad.	En	nuestra	terminología:	la	forma	redonda	del	pueblo	actualiza	el
autocobijo	colectivo	tras	una	pared	morfológica.	La	destrucción	de	esa	estructura	de
integridad	 basal	 endógena	 volvió	 receptivos	 a	 los	 indios	 frente	 a	 la	 oferta	 de	 una
potencia	salvífica	diferente,	anunciada	por	sacerdotes	extranjeros.	Si	el	círculo	ya	no
salva,	quizá	salve	el	Cristo	anunciado.[107]
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Reconstrucción	del	pueblo	chino	Banpo,	de	los	primeros	tiempos	de	la	cultura	Yang-shao	(4800-3600	a.	C.)

Parecidas	 formas	 redondas	 de	 asentamiento,	 entre	 otras	 muchas,	 se	 han
encontrado	en	 los	pueblos	 indios	de	Florida:	en	 torno	a	una	 larga	cabaña	central	se
reparte	 un	 tropel	 de	 chozas	 redondas	 colocadas	 en	 círculo;	 la	 endosfera	 entera	 del
pueblo	está	encerrada,	a	su	vez,	en	un	anillo-empalizada	de	troncos,	que	muestra	sólo
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en	un	lugar	una	abertura	semejante	a	un	corredor.	La	existencia	en	pueblos	así	hubo
de	asemejarse	a	un	ejercicio	permanente	de	orientación	y	centralización.

Joseph-François	Lafitau,	ceremonia	de	duelo,	ante	una	tumba	redonda,	entre	los	indios	norteamericanos,	1753.

Formas	 análogas	 de	 construcción	 en	 América,	 África,	 la	 antigua	 Europa	 y	 el
Oriente	 Próximo	 muestran	 que	 en	 la	 edificación	 de	 pueblos	 redondos	 y	 cabañas
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redondas	actúan	ideas	elementales	que	aparecen	espontáneamente	y	por	doquier.	En
estratos	muy	tempranos	de	la	vieja	ciudad	palestina	de	Jericó	se	descubrieron	restos
de	 casas	 redondas	primitivas.	En	San	Giovenale,	 cerca	de	Roma,	 o	 en	 la	 isla	 eolia
Filicudi,	 por	 ejemplo,	 se	 encuentran	 aglomeraciones	 aldeanas	 de	 pequeñas	 cabañas
ovales	 muy	 juntas.[108]	 Se	 conocen	 pueblos	 circulares	 del	 Camerún	 de	 hoy,	 cuyo
cerco	extremo	está	formado	por	chozas	redondas,	más	grandes	o	más	pequeñas,	unas
de	hombres	y	otras	de	mujeres.	También	 en	 esas	 construcciones	 aparece	una	doble
realización	de	la	producción	esférica	de	espacio.	Todo	ello,	con	independencia	de	sus
representaciones	 específicamente	 religiosas,	 animaría	 a	 considerar	 animistas
geométricos	 a	 los	 habitantes	 de	 tales	 asentamientos.	 Ciertamente,	 las	 cualidades
animistas	provienen	menos	de	la	estructura	geométrica	de	las	formas	de	construcción
como	 tales	 que	 del	 imperativo	 esferológico	 al	 que	 obedecen,	 sin	 excepción,	 las
estructuras	originarias	de	grupo.
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Casa	de	mujeres	en	Ghana.

Las	 artes	 de	 la	 vida	 de	 las	 unidades	 humanas	 primarias	 remiten	 todas	 a	 la
necesidad	de	conformar	el	grupo	como	el	receptáculo	autógeno	en	el	que	el	contenido
se	contenga	a	sí	mismo.	El	fenómeno	solidaridad,	como	reunión	originaria	en	torno	a
un	beneficio	microclimático	que	sólo	puede	experimentarse	desde	dentro,	mantiene
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hasta	el	final	su	secreto	morfológico.

George	Rodger,	primera	reunión	del	Partido	Nacional,	Nápoles	1943,	en	Magnum	Opus.

Giacomo	Leopardi,	 en	 su	diálogo	Copérnico,	 ha	 puesto	de	manifiesto	que	 esto,
sin	embargo,	no	sólo	afecta	a	las	pequeñas	unidades	focales,	sino	a	la	humanidad	en
general	en	 tanto	está	unida	en	un	 latente	 socialismo	solar.	El	poeta	 remonta	el	giro
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copernicano	a	una	decisión	del	sol	de	retirarse,	en	vez	de	girar	en	torno	a	un	arrogante
grano	de	arena	llamado	Tierra.	Con	la	parada	del	sol	se	transforman	radicalmente	las
relaciones	de	solidaridad	entre	los	mortales,	puesto	que,	ahora	más	que	nunca,	éstos
tienen	 que	 concienciarse	 de	 que	 estarían	 condenados	 a	 la	 muerte	 por	 frío	 si	 no
consiguen	en	el	nuevo	régimen	un	acceso	a	los	excedentes	que	ha	de	ofrecer	el	sol.	El
sol,	por	su	parte,	no	disimula	en	absoluto	que	no	es	humanista	alguno:

¿Qué	me	importa	eso?	¿Soy	la	nodriza	del	género	humano	o	quizá	su	cocinero,	que
ha	de	prepararle	o	calentarle	la	comida?	Y	¿qué	más	me	da	que	un	ridículo	montón	de
criaturas	invisibles,	millones	de	millas	lejos	de	mí,	no	puedan	hacer	frente	al	frío	sin
ver	mi	 luz?	Y,	 finalmente,	 si	 he	 de	 servir,	 en	 cierto	modo,	 de	 estufa	 y	 hogar	 a	 la
familia	humana,	estaría	bien	que	la	familia,	en	tanto	quiera	calentarse,	venga	al	hogar
y	no	que	el	hogar	se	mueva	en	torno	a	la	casa.	Si	la	Tierra,	pues,	me	necesita,	que	se
ponga	en	marcha	y	mire	a	ver	cómo	logra	atraparme.[109]

Con	ello,	se	propone	a	los	seres	humanos	la	tarea	de	preocuparse	ellos	mismos	de	su
lugar	en	el	sol.	¿Quién	podría	negar	que	en	 todas	 las	políticas	de	 la	Modernidad	se
manifiesta	la	dificultad	de	reunir	a	la	humanidad,	como	familia	solar	supernumerosa,
en	torno	a	ese	hogar	excéntrico?
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Capítulo	3

Arcas,	murallas	de	ciudad,	fronteras	del	mundo,	sistemas	de
inmunidad

Para	una	ontología	del	espacio	cercado

La	ciudad	es	la	repetición	de	la	caverna	con	otros	medios.

Hans	Blumenberg,	Salidas	de	la	caverna

Que	 la	 forma	 que	 permite	 a	 los	 seres	 humanos	 estar	 entre	 ellos	 conjunta	 e
«interiormente»,	no	sólo	en	un	vago	sentido	metafórico	aporte	 inmunidad	y	cobijo,
sino	que	también	desde	el	punto	de	vista	técnico	pueda	ser	la	condición	tanto	de	su
salvación	 como	 de	 su	 supervivencia:	 éste	 es	 el	 sentido	 morfoevangélico	 de	 las
narraciones	bíblicas	y	extrabíblicas	del	diluvio	universal	y	de	las	fantasías	del	«arca»
que	 van	 unidas	 a	 ellas.	 El	 concepto	 de	 arca	—del	 latín	 arca,	 caja;	 compárese	 con
arcanus,	 oculto,	 secreto—	 manifiesta	 la	 idea	 de	 espacio	 esferológicamente	 más
radical	 que	 los	 seres	 humanos	 fueron	 capaces	 de	 concebir	 en	 el	 umbral	 de	 la	 gran
cultura,	 a	 saber:	 que	 el	mundo	 interior	 artificial,	 impermeabilizado,	 puede	 llegar	 a
convertirse	para	sus	habitantes,	bajo	determinadas	circunstancias,	en	el	único	medio
ambiente	posible.	Con	ello	se	introduce	en	el	mundo	un	proyecto	novedoso:	la	idea
de	autocobijo	y	autoencierro	de	un	grupo	frente	a	un	mundo	externo	que	ha	devenido
imposible.

El	arca	es	la	casa	autónoma,	absoluta,	libre	de	contexto,	el	edificio	sin	vecindad;
en	 ella	 se	 encarna	 ejemplarmente	 la	 negación	 del	 mundo-entorno	 por	 una
configuración	artificial.	Depara	al	 esquema	espacial	 surreal	«receptáculo	autógeno»
su	primera	realización	técnica,	aunque	sólo	se	tratara	de	una	técnica	del	imaginario.
El	episodio	del	Antiguo	Testamento	del	Arca	de	Noé	manifiesta	cómo	la	construcción
de	una	casa	puede	 llevar	a	 la	 salvación	 frente	a	una	desgracia	acuosa.	Dado	que	 la
casa	 absoluta,	 en	 caso	de	 ser	 construible,	 habría	de	 ser	un	edificio	 flotante,	 tendría
que	disolver	la	atadura	de	la	casa	con	respecto	al	suelo	y	a	la	vecindad.	Un	edificio
sólo	puede	ser	absoluto	cuando	se	descontextualiza	completamente	y	no	está	apegado
ni	a	paisajes	ni	a	edificaciones	adyacentes;	habría	de	poseer	sólo	el	suelo	que	supone
él	 mismo:	 no	 tendría	 sótano,	 sino	 quilla,	 no	 tendría	 cimientos,	 sino	 sistema	 de
navegación.	 (Llama	 la	 atención	 que	 el	 arca	 bíblica,	 la	 nave	 paradigmática	 de	 la
historia	de	la	humanidad	y	de	las	catástrofes	naturales,	careciera,	al	parecer,	de	timón,
como	si	 las	naves	que	ha	ordenado	construir	Dios	no	necesitaran	puente	de	mando;
según	eso,	el	Arca	de	Noé	no	sería	una	nave,	sino	una	balsa	sobredimensionada).
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Leída	bajo	este	aspecto,	la	narración	bíblica	del	Arca	de	Noé	transmite	el	primer
experimento	 de	 desfundamentación.	 A	 su	 manera,	 este	 experimento	 resultaría
insuperable	 si	 no	 fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	 numerosas	 culturas	 extrabíblicas,
extraeuropeas,	 conocen	 asimismo	 la	 alianza	 temática	 de	 diluvio	 y	 endosferas	 que
flotan	 con	 éxito.	 La	 idea	 de	 que	 puede	 desaparecer	 el	 suelo	 exterior	 y	 puede
sustituírselo	por	el	suelo	propio	de	un	mundo	interior	flotante	ha	sido	expresada	por
el	género	humano	en	diversidad	de	formas	mitológicas.	Es	evidente	que	la	idea	de	la
descimentación	y	de	 la	 reposición	del	 cimiento	en	el	 endo-fundamento	es	 tan	vieja
como	 el	 diluvio,	 que	 representa	 la	 huella	 mnémica	 común	 más	 importante	 en	 las
culturas	de	la	humanidad.	Con	la	construcción	del	arca	comenzó	el	constructivismo.
(Edmund	Husserl,	 obviamente,	 «puso	 entre	 paréntesis»	 al	 estilo	 fenomenológico	 la
posibilidad	 de	 diluvios,	 incluso	 la	 navegación	 regular,	 cuando	 formuló	 su	 teorema
tardío	de	 la	 fijación	al	 suelo	 terráqueo	de	 la	actitud	natural	en	el	mundo	de	 la	vida
como	«proto-arché»).	El	 descubrimiento	 de	 la	 posibilidad	 de	 retirarse	 a	 un	 interior
impermeable	no	es	un	privilegio	europeo.	Como	un	ejemplo	entre	muchos	citaremos
un	mito	del	surgimiento	del	mundo,	que	estaba	muy	extendido	entre	los	pueblos	del
golfo	de	Tongking:

Los	primeros	seres	humanos	eran	seres	muy	imperfectos.	Al	correr	tenían	los	talones
vueltos	hacia	delante	y	estaban,	por	lo	demás,	mal	conformados.	No	sabían	utilizar	el
fuego,	vivían	en	cuevas,	se	alimentaban	de	plantas	y	carne,	y	se	mezclaban	unos	con
otros	sin	reglamentación	alguna.

Pan-ku	se	apiadó	de	su	mísera	situación	y	pidió	al	cielo	que	 los	aniquilara.	Por
mediación	de	una	golondrina	Dios	le	envió	una	semilla,	que	Pan-ku	plantó.	La	planta
que	surgió	de	ella	produjo	el	fruto	de	una	calabaza	tan	grande	como	una	casa.	Apenas
se	 introdujo	 en	 ella	 Pan-ku	 con	 su	 hermana,	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 se
desencadenó	 el	 diluvio,	 por	 el	 que	 fueron	 aniquilados	 todos	 los	 seres	 humanos,
animales	 y	 plantas.	 Las	 aguas,	 que	 estaban	 calientes,	 volvieron	 a	 descender,	 y	 la
calabaza	se	posó	sobre	el	monte	Kun-lun.	Ya	que	no	pudieron	encontrar	ningún	ser
humano	 en	 toda	 la	 tierra,	 superaron	 sus	 escrúpulos	 y	 se	 casaron.	 Después	 de	 tres
meses	la	hermana	dio	a	luz	una	masa	de	carne	sanguinolenta,	que	Pan-ku	quería	partir
en	360	trozos.	Pero	se	confundió	al	hacerlo	y	fueron	sólo	359.	Por	eso	el	último	trozo
fue	 sustituido	 por	 una	 hoja	 que	 estaba	 pegada	 en	 la	 masa	 de	 carne.	 De	 todo	 ello
surgieron	seres	humanos,	los	antepasados	de	las	familias	que	pueblan	la	tierra.[110]

En	 esta	 narración	 la	 calabaza	 adopta	 la	 función	de	 la	 casa	 absoluta,	 aunque	 con	 el
típico	acento	de	las	imágenes	de	mundo	prepatriarcales	y	pretécnicas,	por	el	cual	el
interior	asentado	en	y	para	sí	mismo	se	representa	todavía	más	como	planta	que	como
artefacto.	 El	 arca-calabaza	 del	 sur	 de	China	 es	 una	 clara	metamorfosis	 vegetal	 del
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seno	materno.	La	inagotable	provocación	del	mito	bíblico	del	arca,	por	el	contrario,
consiste	en	que	por	primera	vez	saca	totalmente	la	endosfera	de	la	vieja	naturaleza	y
la	 presenta	 como	un	 constructo	 completamente	 artificial.	 El	Arca	 de	Noé	 es	 ya	 un
útero	mecánico,	en	el	que	la	vida	se	afirma	frente	a	un	mundo-entorno	nada	maternal.
Se	 podría	 ver	 aquí	 un	 indicio	 de	 que	 solamente	 el	 judío,	 único	 entre	 los	 antiguos
pueblos,	 aprendió	no	 sólo	moralmente	 sino	 sobre	 todo	 filosófico-natural,	 teológica,
etnocéntricamente	del	 suceso	del	diluvio	 (del	que	 tuvo	conocimiento,	 a	más	 tardar,
por	 sus	opresores	babilonios,	 en	el	 siglo	VI	 a.	C.):	 tras	 el	diluvio,	 efectivamente,	 la
naturaleza	ya	no	puede	valer,	sin	reparos,	como	buena	madre	universal,	ni	como	cielo
ni	como	tierra.	La	referencia	a	la	inundación	del	diluvio	sirve	como	cifra	del	hecho	de
que	no	es	la	naturaleza	la	que	se	cuida	de	todo	con	relación	al	ser	humano,	sino	que
los	 seres	 humanos	 están	 condenados	 a	 cuidarse	 en	 adelante	 de	 sí	 mismos,	 con	 la
ayuda	 de	Dios.	 Con	 ello	 comienza	 la	 historia	 como	 tiempo	 tecnológico;	 el	 tiempo
propio	 del	 ser	 humano	 no	 hay	 que	 contarlo	 desde	 la	 creación,	 sino	 «a	 partir	 del
retroceso	de	las	aguas».

Con	la	construcción	del	arca	se	cumple	claramente	la	ruptura	con	el	ilusionismo
matrístico.	Por	su	causa,	el	ser	humano	que	sacara	las	últimas	consecuencias	de	ese
mito	 se	 enfrentaría	 con	 madurez	 ontológica,	 o	 como	 un	 adulto	 ontológico,	 a	 la
naturaleza.	En	la	casa	flotante	ya	no	cobija	al	ser	humano,	ni	siquiera	aparentemente,
la	naturaleza.	Más	bien	es	el	ser	humano	quien	ha	de	invitar	a	su	receptáculo	salvador
a	las	naturalezas	animales	para	que	sobrevivan.	En	parejas	capaces	de	reproducción,
el	Arca	de	Noé	da	cobijo	a	la	plétora	del	mundo	animal,	que,	tras	la	destrucción	de	la
naturaleza	por	la	naturaleza,	comenzará	una	segunda	cadena	de	la	vida.

Haz	que	salgan	también	los	animales	de	toda	clase	que	están	contigo:	aves,	ganado	y
reptiles	 terrestres;	 que	 llenen	 la	 tierra,	 crezcan	 y	 se	 multipliquen	 sobre	 ella
(Génesis	8,	17).[*]

La	caja	asentada	en	y	para	sí	misma,	el	arca,	refleja	una	relación	con	la	naturaleza,
según	la	cual	ésta	ya	no	puede	comprenderse	como	matrix	aproblemática	de	la	vida
humana,	animal	y	vegetal.	Después	del	diluvio	la	naturaleza	ya	sólo	le	viene	dada	al
ser	humano	como	segunda	naturaleza	y	segundo	dato,	y	la	forma	de	la	misma	habrá
de	 ser	 otra	 que	 la	 de	 la	 inclusión	 y	 custodia	 acostumbradas	 del	 ser	 humano	 en
conceptos	de	inmanencia	maternal.	Tras	la	crisis,	aniquiladora	de	todos	los	continuos,
la	 fiabilidad	 de	 la	 naturaleza	 se	 coloca	 sobre	 un	 fundamento	 nuevo,	 contractual,
mediante	 un	 acuerdo	 entre	 Dios	 y	 el	 ser	 viviente:	 una	 convención	 sobre	 la	 futura
exclusión	de	lo	peor:

11.	«Ésta	es	mi	alianza	con	vosotros:	ninguna	carne	volverá	a	ser	exterminada	por
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las	aguas	del	diluvio,	ni	volverá	a	haber	diluvio	que	arrase	la	tierra»	[…]	12.	Y	añadió
Dios:	 «Ésta	 es	 la	 señal	 de	 la	 alianza	 que	 establezco,	 por	 todas	 las	 generaciones
futuras,	 entre	 mí	 y	 vosotros,	 y	 todos	 los	 seres	 vivos	 que	 hay	 con	 vosotros».	 13.
«Pongo	mi	arco	iris	en	las	nubes:	ésa	será	la	señal	de	la	alianza	entre	mí	y	la	tierra»
(Génesis	9).

Esto	puede	leerse	también	como	un	aviso	de	despedida:	el	derecho	de	residencia	del
ser	 humano	 en	 la	 concesión	 originaria	 de	 la	 existencia	 natural	 se	 ha	 perdido	 para
siempre	y	debe	 asentarse	 sobre	una	base	nueva,	 formal;	 todo	 lo	que	 era	naturaleza
aparece	en	adelante	bajo	un	signo	ético	revolucionario,	cuya	forma	jurídico-religiosa
es	la	alianza	entre	Dios	y	el	género	humano	posterior	a	Noé.	En	esa	idea	de	alianza
puede	 reconocerse	que	 incluso	 la	naturaleza	aparentemente	dada	en	 la	evidencia	de
una	visita	preliminar	sólo	ha	sido	dada	realmente	como	una	promesa	y	no	como	un
mundo	primitivo	autónomo	o	una	matrix	autónoma	de	los	procesos	vitales.	La	alianza
hecha	con	Noé	constituye	la	primera	versión	de	un	contrat	naturel,[111]	es	decir,	de	la
inclusión	 de	 lo	 natural	 en	 una	 esfera	 jurídica	 humano-divina;	 sin	 contrato	 de
exclusión	del	diluvio	no	hay	monoteísmo	alguno.[112]

La	alianza	descubre	el	motivo	formal	de	por	qué	el	principio	arca	ha	de	perdurar
aún	después	de	la	salida	de	Noé	junto	con	su	familia	y	el	mundo	animal	del	vehículo
físico.	 El	 arca	 no	 es	 tanto	 una	 estructura	 material	 cuanto	 una	 forma	 simbólica	 de
cobijo	 de	 la	 vida	 rescatada,	 un	 receptáculo	 de	 esperanza.	 Por	 eso	 es	 una	 necedad
arqueológica	 buscar	 en	 las	 laderas	 del	 monte	 Ararat	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte	 los
restos	del	arca	real	de	Noé:	como	si	un	principio	formal	se	pudiera	recoger	con	una
pala.	Quien	 quiera	 encontrar	 el	 arca	 tiene	 que	 saber	 leer;	 hay	 que	 darse	 cuenta	 de
cómo	 los	 pueblos	 reinterpretan	 sus	 catástrofes	 transformándolas	 en	 pruebas	 y	 de
cómo	 los	 teólogos	 envuelven	 las	 suyas	 en	 ritos	 e	 historias.	 Traducido	 con	 cierta
libertad,	las	arcas	son	flotadores	autopoiéticos,	autoimpermeabilizantes,	en	los	cuales
los	 aliados	 enfrentados	 a	 entornos	 inhabitables	 aprovechan	 su	 privilegio	 de
inmunidad.	La	narración	del	destino	posdiluviano	de	Israel	se	convierte	en	la	novela
de	 los	 viajes	 del	 arca	 monoteísta	 a	 través	 de	 las	 vicisitudes	 de	 los	 tiempos.	 Trata
imperturbablemente	 de	 la	 relación	 triangular,	 celeste-infernal,	 entre	Yahvé,	 Israel	 y
los	demás.	Se	desarrolla	como	la	gran	narrativa	de	las	siniestras	aventuras	del	pueblo
elegido	en	su	camino	a	través	de	una	era	en	la	que	los	imperios	siempre	son	los	de	los
demás.	En	esa	era,	ser	judío	significa	sufrir	bajo	imperios,	merodear	entre	imperios	o
buscar	la	protección	de	imperios,	sin	poder	ni	querer	nunca	erigir	un	imperio	propio,
de	igual	condición.	El	arca	de	madera	de	Noé,	ampliada	mediante	la	primera	alianza
que	corrobora	el	arco	iris,	puede	haber	ido	a	parar	tras	el	diluvio	a	cualquier	parte,	de
haber	existido,	y	puede	haber	sido	abandonada	después	por	su	tripulación,	como	un
instrumento	 que	 ya	 no	 se	 necesita;	 pero	 como	 idea	 formal	 etnopoiética,	 como
principio	 de	 inmunidad,	 fruto	 de	 una	 alianza	 teológica,	 el	 arca	 nunca	 abandonó	 el
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judaísmo.	Salir	de	a	bordo	de	una	embarcación	de	salvamento	así	sería	equivalente	a
la	autodestrucción.

El	Arca	de	Noé,	miniatura	del	siglo	XIV,	Flandes.

El	vehículo	de	Noé	 tiene,	pues,	que	seguir	su	viaje	de	salvación:	primero	como
arca	 de	 Abrahán,	 para	 la	 que	 se	 estableció	 una	 alianza	 electiva	 entre	 Dios	 y	 los
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pueblos	circuncisos;	en	la	época	posterior	a	Egipto	reinicia	su	camino	como	arca	de
Moisés,	 ahora	 exclusivamente	 tripulada	 por	 el	 pueblo	 del	 éxodo,	 Israel,	 que	 había
abandonado	la	camaradería	con	los	demás	pueblos	y	flotaba	a	través	de	los	tiempos
en	 el	 velo	 imaginario	 de	 su	 conciencia	 de	 pueblo	 elegido:	 a	 bordo	 de	 esa	 arca	 se
habían	convertido	en	signos	determinantes	de	alianza,	además	de	 la	circuncisión,	 la
rigurosa	observación	del	shabat	y	de	la	ley.	Tras	la	crisis	apocalíptica	del	judaísmo	se
reconstruyó	como	arca	de	Cristo,	y	como	tal	se	entendió	a	sí	misma	la	antigua	Iglesia
católica:	reconocible	ante	el	mundo	por	la	hostia	y	la	cruz.	Con	esa	nueva	armadura
eclesial	la	nave	de	Dios,	embriagada	de	entusiasmo,	pareció	iniciar	un	viaje	triunfal
como	 segunda	 forma	 de	 potencia	 mundial,	 por	 decirlo	 así,	 al	 lado	 del	 monstruo
imperial,	 apenas	 domesticable	 todavía.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 comunidad	 judía,
recopiló	sus	astillas	en	una	caja	talmúdica	o	en	un	arca-escritura,	de	cuya	excelencia
uno	se	hace	idea	en	cuanto	repara	en	que	ha	perdurado	durante	casi	dos	mil	años	en	la
confianza	de	que	no	existe	nada	fuera	del	texto	y	de	su	comentario	hasta	el	infinito.

En	todas	estas	versiones	se	impone	con	éxito	el	motivo	de	la	casa	absoluta	—se
podría	 decir	 también:	 del	 texto,	 que	 es	 su	 propio	 pretexto	 y	 contexto—	 frente	 a
«milieus»	diferentes	en	cada	caso	y	siempre	diferentemente	adversos.	En	la	medida
en	que	se	consiga	contar	la	historia	del	mundo	como	informe	sobre	un	viaje	singular,
caótico	y,	sin	embargo,	continuado	del	arca,	ésta	se	puede	presentar	como	historia	de
salvación	 e	 historia	 de	 perdición	 de	 un	 pueblo	 singular,	 tanto	 expuesto	 al	 peligro
como	 protegido.	 Por	 ello,	 la	 teología	 de	 la	 historia	 de	 ese	 recorte	 en	 ella	 ha	 de
desembocar	en	 teología	de	 la	supervivencia,	o	dicho	con	mayor	dureza:	en	 teología
de	la	selección.	Desde	la	época	de	la	primera	parte	del	libro	de	Isaías	el	nombre	judío
de	Dios	es	 título	del	privilegio	de	majestad	de	presentarse,	 sin	 justificación	alguna,
ante	los	suyos	como	Salvador	y	ante	los	demás	como	Terminator.	Consecuentemente,
las	teologías	de	la	alianza,	es	decir,	los	discursos	de	fundamentación	a	bordo	del	arca,
es	 difícil	 que	 puedan	 tener	 como	 tema	 algo	 diferente	 que	 la	 pura	 supervivencia.
Cuando	los	teólogos	hablan	de	«ley»	se	trata	de	instrucciones	para	la	supervivencia
junto	a	Dios:	prescripciones	de	comportamiento	en	la	caja	de	salvación	Escritura-e-
Iglesia.	 Y,	 efectivamente,	 en	 entornos	 no-favorables	 la	 supervivencia	 sólo	 puede
ejercitarse	en	cajas	autocontextualizantes.	Las	arcas	sólo	se	producen	y	navegan	con
éxito	cuando	el	supremo	principio	de	alianza,	el	polo	absoluto,	también	viaja	a	bordo.
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San	Pedro	pilota	la	nave	de	la	Iglesia.	Miniatura	lombarda,	ca.	1480.
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Boat	People,	prófugos	vietnamitas	en	el	Mar	de	la	China,	1975.

Pero	tampoco	los	suyos	son	capaces	nunca	de	esclarecer	plenamente	con	razones
por	qué	precisamente	el	Dios	único[113]	va	en	este	caso	a	bordo.	Los	arcanos	de	Dios
son	impenetrables,	en	principio,	y	lo	siguen	siendo	hasta	el	final;	cierto	es	sólo	que
los	 designios	 de	 Dios	 se	 manifiestan	 en	 sus	 arcas-milagros	 en	 cada	 caso	 y	 en	 las
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correspondientes	 alianzas.	 Con	 cada	 uno	 de	 esos	milagros,	 con	 cada	 alianza,	 Dios
repite	y	renueva	su	ayuda	para	rescatar	a	los	suyos	de	las	aguas.	Secreta	por	principio
en	esto	es	la	selectividad	divina,	que,	según	reglas	inescrutables,	elige	a	unos	y	pasa
por	 alto	 a	 los	 otros.	 Ese	mysterium	 iniquitatis	 interviene	 en	 todos	 los	 periplos	 de
arcas;	 pues	 todo	 autocobijo	 en	 una	 forma	 fuerte,	 es	 decir,	 toda	 instalación	 de	 una
comunidad	 en	 una	 envoltura	 cerrada	 endógenamente	 —o	 dicho	 al	 modo	 del
Génesis	 (6,	 14):	 calafateada	 con	 pez	 por	 dentro	 y	 por	 fuera—,	 no	 sólo	 afirma
absolutamente	 la	pared	de	 a	bordo	y	niega	ya	 la	validez	de	 cualquier	 exterior	 real,
sino	que	tampoco	disimula	la	situación	de	que	sólo	encontrará	salvación	quien	haya
podido	conseguir	uno	de	los	pocos	billetes	de	embarque	para	el	vehículo	elegido.	En
todos	los	fantasmas-arca	se	afirma	como	una	imperiosidad	sagrada	la	selección	de	los
pocos;	muchos	son	los	llamados,	pocos	los	que	se	embarcan.

Para	 quienes	 resulta	 una	 necesidad	 moral	 y	 lógica	 imaginarse	 los	 caminos	 de
salvación	 universalistamente,	 esto	 se	 manifiesta	 como	 una	 restricción	 difícilmente
soportable,	 que	 tiene	 que	 ser	 remediada	 por	 reformulaciones	 inclusivistas	 del
Evangelio;	 intereses	 de	 Iglesia	 obligan.	 Pero	 parece	 que	 es	 una	 ley	 de	 juegos	 de
lenguaje	universalistas	que,	en	sistemas	de	inclusión	universal,	el	exclusivismo	sólo
pueda	ser	superado	por	negación	o,	si	ésta	falla,	mediante	rituales	contestatarios;	por
eso,	 con	 el	 universalismo	 crece	 la	 coacción	 a	 la	 hipocresía	 y	 a	 la	 demanda
irresponsable:	 una	 regla,	 cuyo	 caso	 de	 aplicación	 más	 importante	 lo	 representa	 la
religión	 cristiana,	 junto	 con	 su	 secuela	 de	 mentalidades	 salvíficas	 halagüeñas.	 La
propia	nave	del	Dios	único,	además	de	que	no	había	de	llenarse,	sólo	tenía	un	número
de	plazas	limitado:	muchas	menos	que	seres	humanos	salvables.
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El	Arca	de	Noé	sobre	el	Ararat	como	máquina	de	fuegos	artificiales;	decorado	festivo	romano	para	la
celebración	triunfal	de	Inocencio	X,	1664.

No	obstante:	el	arca	cristiana	viajó	a	todas	partes	haciendo	proselitismo	a	través
de	las	épocas,	transida	por	su	misión	inclusivista;	no	ceja	en	dirigirse	a	la	humanidad
como	si	quisiera	recoger	a	bordo	a	todos	los	náufragos	de	todos	los	siglos	y	de	todas
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las	regiones	del	mundo.	Pero	sólo	porque	la	mayoría	no	pueden	o	no	quieren	aceptar
la	invitación	a	ser	rescatados	sigue	habiendo	sitio	para	recién	llegados	en	la	nave	que
promete	salvación	en	cualquier	rumbo.	Sólo	si	no	entran	todos,	entran	todos;	pero	si
entran	todos,	no	entran	todos.	(Un	viejísimo	chiste	de	curas,	la	primera	aproximación
de	 la	 teoría	 de	 sistemas	 a	 la	 teoría	 de	 conjuntos).	 Con	 su	 exclusivismo,	 adornado
universalistamente,	 el	 arca	 de	 los	 rescatados	—como	 embarcación	 de	 las	 especies,
como	pueblo	elegido	y	como	ecclesia—	representa	a	la	vez	el	primer	modelo	de	eso
que	 hoy	 se	 llama	 una	 subcultura	 diferenciada.	 La	 Iglesia	 cristiana	 primitiva	 fue	 el
ensemble	 supraétnico	 prototípico,	 cuya	 demanda	 de	 inclusividad	 general	 se	 abrió
paso,	a	la	vez,	como	exclusivismo	implacable:	la	historia	de	la	Iglesia,	con	sus	peleas
despiadadas	en	torno	a	la	formulación	del	dogma,	ofrece	un	espectáculo	cuajado	de
paradojas	sistémicas.	Sólo	la	sociedad	moderna	llegó	a	generalizar	y	normalizar	esas
paradojas.	Las	diversas	subculturas	de	 los	sistemas	sociales	modernos	—se	 trate	de
organizaciones	o	de	esferas	privadas—	conforman	flotas	variopintas	de	arcas	de	todo
orden	 de	magnitud,	 que	 navegan	 autorreferentemente	 en	 la	 inundación,	 que	 ya	 no
mengua,	 de	 la	 complejidad	 del	mundo-entorno.	 Pero	 hoy	 ya	 no	 se	 envían	 palomas
desde	la	escena	propia	para	que,	con	una	rama	verde	en	el	pico,	señalen	que	las	cosas
vuelven	 a	 ser	 sencillas	 ahí	 fuera.	 La	 posmodernidad	 ha	 abandonado	 el	 sueño	 de
aterrizar	tras	la	inundación.	La	inundación	es	ahora	la	tierra	firme.	Donde	ya	sólo	hay
casas	absolutas,	cada	una	en	su	propia	corriente,	se	ha	hecho	imposible	el	retorno	a	lo
que	un	día	se	llamó	tierra	firme.[114]

Aunque	 el	 concepto	 de	 arca	 siga	 siendo	 el	 modelo	 más	 sugestivo	 de	 la	 renuncia
humana	a	la	aparente	primacía	del	mundo-entorno	y	la	metáfora	más	concluyente	del
autocobijo	 de	 un	 grupo	 en	 su	 propia	 cápsula,	 radicalmente	 artificial,	 no	 es	 el	 arca,
sino	 la	 ciudad,	 la	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 prototipo	 de	 gestos	 de	 autonomía
constructivistas.	La	ciudad	es,	en	cierto	modo,	el	arca	que	ha	aterrizado:	 representa
una	 embarcación	 de	 supervivencia,	 que	 ya	 no	 busca	 su	 suerte	 en	 corrientes	 libres
sobre	aguas	catastróficas,	sino	que	se	amarra	obstinadamente	a	la	superficie	terrestre.
[115]	 Se	 podrían	 definir	 las	 ciudades	 como	 conformaciones	 de	 compromiso	 entre	 el
surrealismo	de	la	autorreferencia	que	flota	libremente	y	el	pragmatismo	de	la	fijación
al	 suelo.	 Por	 la	 fusión	 de	 esos	 dos	 motivos	 opuestos,	 las	 ciudades	 y	 los	 Estados
desarrollaron	 su	 improbabilidad	 triunfal;	 por	 su	 ensamblaje	 fructífero	 en	 una
maquinaria	 de	 fuerza	 morfológica	 consiguieron	 su	 poder	 hacedor	 de	 historia.
Cobijarse	en	concentraciones	mágicas	tras	muros	propios	como	sobre	un	barco	ebrio
de	 obstinación,	 y	 satisfacer,	 a	 la	 vez,	 el	 imperativo	 territorial	 y	 sacar	 fuerza	 de	 los
templos,	muros,	depósitos:	en	esta	fórmula	espacial	se	oculta	el	secreto	esferológico
del	éxito	de	la	forma	arquitectónica	histórico-universal	«ciudad».	La	ciudad	antigua
tiene	que	concentrarse	hacia	dentro	como	un	arca	de	Dios,	que	señala	a	los	suyos	con
el	signo	de	la	preferencia;	hacia	fuera,	ha	de	afirmarse	mediante	murallas	triunfales	y
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torres	 dominantes,	 para	 desvanecer	 cualquier	 duda	 respecto	 a	 su	 derecho	 de	 estar
instalada	 donde	 está	 y	 de	 extender	 su	 influjo	 en	 la	 distancia	 desde	 este	 lugar
eminente.	Cuando	se	satisface	la	fórmula	de	las	esferas	resultan	concluyentes	las	tesis
de	 Oswald	 Spengler	 sobre	 la	 convergencia	 de	 la	 cultura	 ciudadana	 y	 de	 la	 gran
cultura:

Es	un	hecho	completamente	decisivo	y	nunca	apreciado	en	toda	su	importancia	el	que
todas	 las	 grandes	 culturas	 sean	 culturas	 de	 ciudad.	 El	 ser	 humano	 superior	 de	 la
segunda	 era	 [es	 decir,	 en	 la	 serie	 de	 las	 grandes	 culturas,	 P.	 Sl.]	 es	 un	 animal
constructor	de	ciudades.	Éste	es	el	auténtico	criterio	de	la	«historia	universal»	que	se
desprende	con	toda	claridad	de	la	historia	humana	en	general:	la	historia	universal	es
la	historia	del	ser	humano	de	ciudad.	Pueblos,	Estados,	política	y	religión,	todas	las
artes,	todas	las	ciencias	descansan	sobre	un	protofenómeno	de	la	existencia	humana:
la	ciudad.	Dado	que	todos	los	pensadores	de	todas	las	culturas	viven	en	ciudades	—
aunque	físicamente	se	encuentren	en	el	campo—	no	saben	en	absoluto	qué	cosa	tan
extraña	 es	 la	 ciudad.	 Hemos	 de	 colocarnos	 plenamente	 en	 el	 asombro	 de	 un	 ser
humano	primitivo	que	en	medio	del	campo	divisa	por	primera	vez	esa	masa	de	piedra
y	 madera,	 con	 sus	 calles	 rodeadas	 de	 piedras	 y	 sus	 plazas	 llenas	 de	 piedras,	 un
habitáculo	de	forma	extraña.[116]

La	 invitación	 de	 Spengler	 a	 los	 pensadores	 para	 que	 contemplen	 el	 extraño
habitáculo	como	por	primera	vez	implica	el	requerimiento	a	la	inteligencia	para	que
se	 coloque	 en	 un	 lugar	 fuera	 del	 bienestar,	 comodidad	 y	 mimo	 ciudadanos.
Justamente	 eso	 es	 lo	 que	 han	 descuidado	 hacer	 casi	 por	 completo	 hasta	 ahora	 los
urbanistas	e	historiadores	de	las	ciudades,	obnubilados	por	las	costumbres	urbanas	y
por	 el	 confort	 civilizador	 de	 su	 objeto.	 Lo	 que	 las	 ciudades	 son	 y	 pretenden
originariamente	 sólo	 puede	 entenderse,	 según	 Spengler,	 si	 los	 urbanitas	 par
excellence,	los	filósofos,	se	colocan	fuera	de	los	muros	y	meditan	el	fenómeno	de	la
ciudad	como	si	no	participasen	en	absoluto	de	su	poder	cobijante	y	de	su	seducción.
Así	pues,	pensar	 la	 ciudad	 significa	en	primer	 lugar:	hacer	 abstracción	del	mimo	y
confort	 de	 ésta	 y	 sustraerse	 al	 deslumbramiento	 que	 producen	 sus
autointerpretaciones.	Precisamente	porque	la	poderosa	ciudad	es	siempre	una	forma
de	 organización	 de	 la	 pérdida	 de	 realidad	 o	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 capacidad	 de
disposición	 sobre	materiales	 y	 signos,	 los	 habitantes	 de	 ciudad,	 que	 no	 quieren	 ser
sino	habitantes	de	ciudad,	no	pueden	entender	suficientemente	las	condiciones	de	su
propia	posibilidad	y	realidad.
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Hans	Hollein,	Portaaviones	en	el	paisaje,	1964,	MoMA,	Nueva	York.

Un	historiador	de	las	formas	de	tipo	spengleriano,	que	contemple	la	ciudad	como
un	fenómeno	básicamente	sorprendente,	habría	de	ser	un	fenomenólogo	que	cargara
desde	 fuera	 con	 la	 angustia	 inspirada	 de	 un	 pensador:	 Spengler	 es,	 en	 esto,	 el
predecesor	inmediato	de	historiadores	de	estructuras	revolucionarios	como	Foucault,
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Deleuze	y	Guattari.	Cuando	Spengler	propone	volverse	a	situar	en	el	asombro	del	ser
humano	 primitivo,	 que	 ve	 elevarse	 en	 el	 horizonte	 ese	 inconcebible	 habitáculo
gigantesco	con	sus	murallas	y	torres,	sigue	la	intuición	de	que	la	verdad	sobre	todo	lo
que	 aparece	 en	 el	 espacio	 exterior	 sólo	 puede	 ser	 experimentada	 por	 una	 angustia
espacial	 iniciática.	 Esa	 angustia	 tiende	 el	 puente	 entre	 el	 mundo	 arcaico	 y	 la
Modernidad	 porque	 testimonia	 el	 excedente,	 no	 absorbible	 en	 ninguna	 época,	 del
éxtasis	que	produce	la	sensación	de	seguridad	y	cobijo.	Cuando	ese	excedente	se	hace
fructífero	 para	 la	 teoría	 queda	 abierto	 el	 campo	 del	 pensamiento	 genuinamente
moderno.	 En	 la	 medida	 en	 que	 Spengler	 piensa	 desde	 ese	 excedente	 o	 desde	 ese
éxtasis	—se	podría	decir	también,	más	lisa	y	llanamente:	desde	esa	inseguridad—,	su
pertenencia	 a	 la	 aventura	 del	 pensamiento	 esencialmente	 contemporáneo	 resulta
indiscutible.	La	potencia	visual	que	manifiesta	en	 su	 fenomenología	de	 las	culturas
proviene	 de	 la	 experiencia	 del	 existir	 que	 ha	 devenido	 inseguro	 en	 un	 mundo
sobredimensionado,	ya	no	transfigurable	como	patria	en	cuanto	todo.	La	morfología
spengleriana	de	la	historia	universal	tiene	su	momento	filosófico	en	una	teoría	de	la
angustia	 espacial	 creadora,	 que	 brinda	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 las	 grandes	 culturas
una	revelación	de	la	tercera	dimensión	como	«profundidad»,	es	decir,	como	espacio
de	 procedencia	 de	 lo	 inevitable.[117]	 El	 frío	 morfólogo	 y	 su	 sombra,	 que	 quiere
asemejarse	al	ser	humano	primitivo	sobresaltado,	han	de	aunarse	en	un	asombro,	que
en	 realidad	 es	 un	 no-poder-creer-del-todo,	 un	 estremecimiento.	 ¿Qué	 sería,
efectivamente,	 una	 ciudad	 del	 tipo	 de	 las	 metrópolis-Dios-rey	 mesopotámicas,
contemplada	con	los	ojos	de	un	ser	humano	primitivo,	sino	una	plasmación	de	la	tesis
de	que	en	las	grandes	culturas	lo	inmenso,	enorme	o	monstruoso	aparece	como	obra
humana?	Y	¿qué	son	esos	habitáculos	de	forma	extraña,	observados	desde	fuera,	sino
maquinarias	de	salvación,	con	cuya	fatigosa	construcción	los	seres	humanos	han	ido
pagando	 el	 miedo	 o	 angustia	 que	 les	 produce	 el	 mundo,	 elevando	 monumentos
monstruosos	a	su	voluntad	de	no-ser-fuera	o	no-estar-fuera?

El	paso	atrás	de	Spengler	ante	la	ciudad	no	tiene	nada	que	ver,	pues,	con	la	crítica
moderna	 a	 la	 civilización,	 ni	 tampoco	 con	 el	 resentimiento	 antibabilónico	 de	 los
judíos,	 copiado	 por	 los	 cristianos	 y,	 desde	 la	 marginación	 del	 cristianismo,
omnipresente	 fantasmalmente,	como	fermento	anónimo,	en	 la	 fatiga	de	nivel	de	 las
culturas	del	presente.	Significa,	más	bien,	un	acto	de	epojé,	posibilitadora	de	teoría,
con	 respecto	a	un	milieu	 del	 que	 apenas	 puede	uno	distanciarse	 ya,	 y	 sirve	 para	 la
toma	de	distancia	del	pensador	frente	a	las	ofuscaciones	que	produce	la	vida,	vivida
siempre	ciudadanamente,	junto	con	sus	demandas	no	tematizadas	de	autopromoción,
superación	del	miedo	al	espacio,	distensión	y	abastecimiento	de	estímulos.	La	teoría
de	 la	 ciudad	 sólo	 puede	 comenzar	 con	 el	 desacostumbramiento	 a	 las	 comodidades
que	 sólo	 la	 ciudad	 ha	 hecho	 posibles.	 Pensar	 la	 ciudad	 significa,	 pues,	 reflexionar
sobre	 la	 vida	 confortable	 en	 ella,	 imaginando	 que	 se	 pudiera	 estar	 en	 casa	 en	 otra
parte	que	en	ella	sí,	que	se	pudiera	poner	entre	paréntesis,	en	general,	el	afán	entero
de	echar	raíces	en	alguna	parte.	Vivir	en	ella	como	si	no	se	viviera	en	ella.	Vivir	como
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si	no	se	tuviera	a	la	espalda	ni	casa	ni	ciudad.	Pensar	como	en	caída	libre.
¿Qué	 es	 lo	 primero	 que	 a	 un	 fenomenólogo,	 que	 hubiera	muerto	 a	 sus	 propias

costumbres	visuales	y	quisiera	reproducir	el	asombro	del	ser	humano	primitivo	ante
la	primera	aparición	de	una	ciudad	en	el	horizonte,	se	le	hubiera	ocurrido	pensar	a	la
vista	de	una	antigua	ciudad,	potencia	de	primer	orden,	como	Uruk,	Kish,	Babilonia	o
Nínive?	Ante	 todo	habría	de	asombrarse	de	que	 la	aparición	en	el	horizonte	 resista
una	segunda	mirada	y	se	afirme	como	algo	que	no	pretende	ser	en	absoluto	un	engaño
de	los	sentidos.	La	mirada,	alejada	del	confort,	a	la	ciudad	es	hecha	prisionera	por	la
persistencia	 de	 esa	 silueta	 sobresaliendo	 del	 horizonte;	 se	 ve	 confrontada	 con	 una
voluntad	insistente	de	apariencia.	Con	ello	surge	de	repente	en	el	mundo	una	altura
cuyo	poderío	no	han	suscitado	fuerzas	prehumanas.	Todo	en	la	gran	ciudad,	tanto	en
la	antigua	como	en	la	moderna,	es	voluntad	de	dominio	y	obra	humana.	A	partir	de	la
segunda	mirada,	el	propio	dato	o	hecho	de	la	ciudad	habla	de	que	ella,	de	por	sí,	está
hecha	precisamente	para	ofrecer	tales	vistas.	En	ella	todo	es	premeditación	y	efecto;
todo	está	predispuesto	para	los	apetitos	de	los	ojos	abiertos.	Cuando	Dostoievski,	en
sus	Apuntes	 del	 subsuelo,	 calificaba	 San	 Petersburgo	 como	 la	 «ciudad	 con	 mayor
premeditación	 y	más	 abstracta	 de	 todo	 el	 globo	 terráqueo»,	 sólo	 olvidó	 añadir	 que
cada	 una	 de	 las	 grandes	 ciudades	 antiguas	 fue	 alguna	 vez	 la	 más	 abstracta	 y	 con
mayor	premeditación.	Incluso	cuando	los	libros	del	Antiguo	Testamento	no	se	cansan
de	escarnecer	a	la	ciudad	de	Babilonia	llamándola	la	gran	ramera,	con	ese	apelativo,
si	prescindimos	de	su	tono	moralista	indignado,	captan	con	precisión	el	carácter	del
objeto.	 Las	 prostitutas	 y	 las	 capitales	 tienen	 en	 común	 que	 están	 abiertas	 y
disponibles,	y	dedicadas	a	que	las	vean;	están	colocadas	en	su	lugar	y	viven	de	llamar
la	atención.	Si	alguien	quiere	acercarse	a	ellas,	de	buena	o	mala	gana	ha	de	pagar	un
precio.	 Y	 a	 quien	 no	 arrastra	 consigo	 celos,	 ardores	 o	 indignaciones	 propios	 y	 se
obceca	en	ellos,	de	modo	que	incluso	dentro	de	los	muros	(como	Lutero,	por	ejemplo,
en	la	Roma	papista)	no	pisa	realmente	el	pavimento	ciudadano,	a	ése	le	divierten	la
mayoría	de	las	veces	las	ofertas	de	la	vida	urbana.

Las	ciudades	antiguas	están	ahí	para	encandilar	miradas,	elevar	miradas,	humillar
miradas.	Su	desmedido	afán	de	notoriedad	declara	la	guerra	al	ojo	ingenuo	y	le	exige
sumisión	 ante	 ese	 brillo,	 insolencia	 y	 permansión	 del	 espectáculo.	 El	 ser	 humano
primitivo	fenomenólogo,	que	quiso	repetir	su	primera	y	segunda	mirada	a	las	torres	y
muros	 de	 Jericó	 o	 de	 Babilonia,	 hubo	 de	 tomar	 conciencia	 al	 instante	 de	 que	 esa
ciudad,	 por	 su	 estar-ahí	 sin	 reservas,	 había	 invalidado	 todo	 su	 modo	 de	 ver	 hasta
entonces.	Sólo	quien	hubiera	visto	una	ciudad	como	ésa	podría	decir	de	sí	que	sabe
qué	 es	 una	 aparición.	 En	 la	 ciudad	—y	 sólo	 en	 ella—	 puede	 comprobarse	 lo	 que
significa	que	una	figura	apueste	sin	reservas	por	lo	contrario	de	permanecer	oculta	y
se	 coloque	 en	 el	 centro	 de	 lo	 visible	 y	 notorio.	Desde	 que	 hay	 ciudades,	 aparición
significa:	 exposición,	 presentación,	 revelación	 permanente.	 Dicho	 al	 estilo	 de
Heidegger:	la	construcción	de	ciudades	es	un	modo	de	desocultamiento.

Es	cierto	que	con	el	hacerse	visible	de	lo	que	la	mayoría	de	las	veces	es	invisible
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también	el	hombre	primitivo	hizo	acopio	ya	de	experiencias	que	marcaron	su	vida;
sabe	lo	que	supone	la	tensión	del	ojo	sorprendido	ante	la	aparición	de	un	animal	de
rapiña,	 de	 un	 salvaje	 o	 de	 un	 extranjero;	 igualmente	 le	 resultan	 inolvidables	 los
instantes	en	que	le	aterran	fenómenos	inusuales	en	el	cielo:	eclipses,	cometas,	lluvia
de	estrellas;	desde	siempre	se	tendió	a	comprender	como	signos	del	ser	los	prodigios
horribles	que	aparecen	ahí	de	repente,	como	engendros	deformes	en	seres	humanos	y
animales,	lluvia	de	sangre,	terremotos,	incendios.	Pero	sólo	aquí,	en	el	contraste	con
la	 monstruosidad	 o	 enormidad	 persistente	 en	 su	 permanencia	 ahí,	 insolente	 e
imponente,	de	la	ciudad,	visible	por	todos	lados,	se	le	hace	consciente	al	ser	humano
primitivo	que	las	miradas	anteriores	a	presencias	de	ese	tipo	sólo	han	sido	ejercicios
previos	 para	 esa	 experiencia	 ilustrativa	 epocal,	 revolucionaria,	 inagotable	 de	 la
aparición	persistente	del	grandor	de	una	ciudad.

La	 ciudad	 está	 ahí	 como	 una	 reivindicación	 edificada	 de	 verdad,	 validez,
duración;	 quiere	 encarnar	 un	 ser	 inconmovible,	 que,	 en	 calma	 magnificencia,	 se
mantenga	visible	también	para	una	segunda,	tercera	mirada;	quiere	valer	incluso	para
la	última	mirada.	Este	 rasgo	pasa	de	Mesopotamia	a	 los	 fantasmas	de	ciudad	de	 la
vieja	Europa:	a	 la	ciudad	escatológica	de	Jerusalén	igual	que	a	 la	Ciudad	Eterna	de
Roma.	La	ciudad	no	resplandece	como	un	meteoro	que	el	ojo	intente	retener	en	vano.
Es	verdad	que	al	modo	de	estar	 ahí	de	 la	ciudad,	como	de	una	pieza,	pertenece	un
cierto	flamear,	una	inmediatez	sublime,	pero	de	este	rayo	visual	proveniente	de	abajo
deviene	una	 imagen	enhiesta,	 estable,	una	presencia	duradera,	y	por	mucho	 tiempo
que	 el	 ojo	 pretenda	 fijarse	 en	 esa	 masa	 arrogante,	 no	 apreciará	 en	 ella	 oscilación
alguna,	concesión	alguna	a	la	consunción.	Nada	en	ese	ser-ahí	magnífico,	triunfal,	de
las	murallas	hace	suponer	tendencia	alguna	a	la	desaparición.	Lo	que	aquí	aparece	y
persiste	en	la	aparición	es	el	rechazo	mismo	de	la	transitoriedad,	del	carácter	efímero.
Ese	 aparecer	 está	 repleto	 de	 fuerza	 de	 permanencia,	 y	 en	 esa	 voluntad	 de
permanencia	 el	 hombre	 primitivo,	 fenomenológicamente	 esclarecido,	 experimenta
por	primera	vez	algo	relativo	a	una	nueva	especie	de	dioses.

El	dios-ciudad	revela	su	ser	en	las	magníficas	e	imponentes	torres	y	murallas,	en
tanto	 en	 ellas	 se	 aúna	 la	 presencia	 continua	 de	 una	 fuerza	 con	 una	 permanencia
duradera	 en	 la	 visibilidad.	 La	 fuerza	 de	 los	 muros	 y	 torres	 es	 pura	 y	 firme
instantaneidad.	Quien	ha	visto	las	torres	de	Uruk	y,	antes,	las	murallas	de	Jericó,	se	ha
convertido	 en	 testigo	 ocular	 de	 una	 revolución	 teológica.	 Con	 las	 ciudades	 regias
mesopotámicas	se	ha	abierto	un	nuevo	capítulo	de	la	historia	de	la	revelación.	Pues
aquí	Dios	se	ha	convertido	en	muralla,	y	habita	entre	nosotros	en	la	medida	en	que
nosotros	habitamos	dentro	de	ella.	Quien	vive	en	una	ciudad	así	habita	una	hipótesis
de	eternidad.

Precisamente	 para	 el	 observador	 externo	 de	 la	 aparición-ciudad	 está	 claro	 de
antemano:	quien	vive	tras	esos	muros	no	sólo	ha	de	estar	protegido	y	cobijado,	sino
también	 abrumado	 y	 poseído	 por	 ellos:	 tiene	 que	 haber	 ofrendado	 su	 vida	 a	 esos
muros,	primero,	para	levantarlos,	segundo,	para	querer	su	subsistencia,	y,	finalmente,
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para	 satisfacer	 su	 demanda	 de	 gloria	 y	 preeminencia.	 Parece	 como	 si	 por	 mera
observación	atenta	de	las	murallas	pudiera	entenderse	que	en	la	religión	sumeria	los
seres	humanos	 fueran	de	hecho	 los	 siervos	o	esclavos	del	dios	de	 la	ciudad.[118]	El
dios	convertido	en	muralla	mantiene	a	 los	suyos	dentro	de	su	contorno,	y	espera,	a
través	de	ellos,	desde	la	lejanía,	enemigos	que	humillar,	visitantes	que	deslumbrar	y
reservas	 incesantes	 de	 esclavos	 trabajadores	 que	 utilizar.	 Toda	 ciudad	 del	 tipo
primitivo,	colosal,	monstruoso,	espera	algo	que	venga	de	lejos	y	lleve	lejos,	y	en	su
fuerza	 para	 esperar	 lo	 lejano	 y	 desafiar	 lo	 lejano	 se	 basa	 el	 principio	 de	 su
permanencia.
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Aparición	mural,	muralla	de	Nínive,	reconstrucción	llevada	a	cabo	por	el	Departamento	de	la	Antigüedad
iraquí.

Al	 mirar	 al	 «habitáculo	 de	 forma	 extraña»	 el	 observador	 intuye	 que	 a	 esa
orgullosa	 cubierta	 de	 fuerza	 y	 poder	 pertenece	 una	 vida	 interior	 que	 sólo	 puede
entenderse	 con	 relación	 a	 esa	 envoltura.	 Si	 la	 ciudad	 desea	 sobresalir	 de	modo	 tan
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soberano	es,	y	no	en	último	término,	porque	está	vivo	en	ella	el	pensamiento	de	otras
ciudades	y	porque	un	dios	en	ella,	 con	ayuda	de	 sus	diligentes	medios,	 los	 reyes	y
sacerdotes,	 exige	 elevarse	 por	 encima	 de	 otros	 dioses.	 Las	 almas	 de	 las	 ciudades
viven,	como	 las	 teologías,	de	escaladas.	Por	eso	 toda	ciudad	reprime	a	otra	ciudad;
todo	ser-aquí	urbano	está	tenso	hacia	una	lejanía	poderosa	a	la	que	los	propios	muros
remiten,	desafían,	humillan.	Si	no	existiera	esta	relación	con	una	lejanía	y	distancia
rivales,	estas	murallas	no	serían	tan	altas	ni	estas	torres	tan	amenazantes.	Quien,	con
asombro	de	 ser	 humano	primitivo,	 tuviera	 realmente	 ante	 sí	 la	 prominencia	 de	una
vieja	ciudad-divina-regia	vería	también	mediatamente	la	competencia	entre	ciudades
y,	 además,	 dado	 que	 las	 ciudades	 son	 fenómenos	 de	 tensiones	 de	 una	 voluntad
creadora	 de	 pueblos,	 la	 comparación	 y	 rivalidad	 de	 los	 dioses	 étnicos,	 urbanos,
imperiales.	En	la	heroica	construcción	de	ciudades	del	país	de	los	dos	ríos	se	reveló	a
los	 seres	 humanos	 la	 fitness	 de	 los	 dioses:	 pues	 ¿qué	 son	 revelaciones	 sino
demostraciones	de	fitness	de	las	causas	supremas?	Si	el	dios	es	el	último	fundamento
de	fitness	 terrena,	los	sacerdotes,	reyes	y	generales	son	los	atléticos	participantes	en
misas	o	ferias	de	muestras	de	fuerza	de	poderes	trascendentes.

La	ciudad	es,	pues,	un	fenómeno-habitáculo	que	quiere	obligar	a	los	observadores
a	confiar	en	sus	ojos,	de	modo	que	crean	lo	que	tampoco	ven	ahora	realmente:	el	rayo
teológico-imperial	que	ha	caído	en	el	centro	de	la	ciudad	mental.	No	se	olvide:	con	la
altura	 de	 sus	 edificios	 más	 eminentes	 la	 ciudad	 quiere	 mostrar	 qué	 es	 lo	 que	 se
propone	 en	 horizontal.	 En	 cuanto	 aparece	 una	 voluntad	 de	 poder,	 se	 caracteriza
inmediatamente	por	representaciones	de	formato.	Con	la	ciudad	primitiva	comienza
un	 reformateo,	 lleno	 de	 pretensiones,	 del	 imaginario:	 política,	 ética,	 geográfica,
cosmológicamente.	 Aquí	 se	 inicia	 la	 historia	 del	 apogeo	 de	 las	 grandes	 formas
anímicas,	 que	 se	 convierten	 un	 día	 en	 los	 cabalismos	 y	 filosofías	 supremas,	 y	 se
metastatizan	 en	 nuestro	 tiempo	 en	 problemas	 de	 globalización.	 Lo	 colosal	 y
monstruoso	 de	 la	 ciudad	 regia	 de	 la	 antigua	 Mesopotamia	 se	 manifiesta	 en	 su
confianza	 absoluta	 en	 poder	 edificar	 todo	 el	 espacio	 reformado	 como	 un	 único
espacio	 interior	 animado,	 y	 mantenerlo	 en	 forma.	 Aquí	 comienza	 técnicamente	 el
experimento	del	alma	del	mundo.
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Maqueta	parcial	del	estado	de	la	ciudad	de	Babilonia	a	finales	del	siglo	VII	a.	C.,	escala	1:500,	Bible	Lands
Museum,	Jerusalén,	1996.

Así	pues,	si	la	ciudad	ha	de	ser	el	mundo,	para	una	empresa	de	esas	pretensiones
el	propio	Dios	 tiene	que	convertirse	en	muralla.	Los	dioses	mesopotámicos	son	 los
prototipos	de	una	nueva	soberanía	ontológica	de	propietarios	constructores,	en	la	que
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el	 poder	 divino	 se	 manifieste	 como	 la	 capacidad	 de	 disponer	 una	 conformación
política	 del	 tamaño	 de	 una	 ciudad	 cerrada	 y	 de	 un	 imperio	 circundado	 como	 un
sistema	coherente	de	 inmunidad.	A	partir	de	ahí,	política,	arquitectura	y	 teología	se
aúnan	en	un	proyecto	común	macroinmunológico.	El	macrocuerpo	político	aparece
como	el	constructor	de	un	espacio	interior	de	mundo.	Aún	en	el	siglo	XVI	de	nuestra
era	 formulará	Martín	Lutero	 su	 canto	 bélico	 reformador,	Nuestro	Dios	 es	 un	 firme
castillo,	sin	duda	en	términos	de	la	tradición	de	fantasmas	murales	de	inmunidad	del
antiguo	Oriente	y	de	la	antigua	Europa.	Desde	este	punto	de	vista	pueden	entenderse
los	complejos	arquitectónicos	de	las	ciudades	mesopotámicas	—junto	con	los	diseños
de	los	templos	egipcios—	como	los	laboratorios	más	importantes	de	la	psicología	y
teología	imperiales	nacientes:	como	en	ninguna	otra	parte	del	mundo	se	experimentó
aquí	 durante	milenios,	 siempre	 con	 nuevas	 combinaciones	 y	 siempre	 desde	 nuevos
centros,	con	la	creación	de	grandes	espacios	interiores	junto	con	sus	correspondientes
formas	arquitectónicas,	 formas	de	 imagen	de	mundo,	 formas	anímicas	y	estructuras
de	inmunidad.

De	 lo	 que	 se	 trataba	 en	 todas	 esas	 tentativas	 era	 de	 disolver	 la	 paradoja
psicopolítica	de	la	ciudad:	buscar	el	autoaseguramiento	más	resuelto	de	la	existencia
precisamente	en	la	forma	de	vida	más	visible,	más	expuesta,	más	provocativa.	¿Cómo
hay	 que	 construir	 si	 el	 edificio	 más	 expuesto	 ha	 de	 convertirse	 en	 castillo	 firme?
¿Mediante	 qué	 hábitos	 de	 vida	 podrán	 acostumbrarse	 a	 tales	 casas	 imperiales	 sus
habitantes?	 Estas	 preguntas	 reaccionan	 a	 la	 contradicción	 fundamental	 de	 los
antiguos	 gobiernos	 carismáticos	 de	 las	 ciudades,	 pues	 todos	 ellos	 abandonaron	 la
protección	de	la	vida	en	lo	discreto	y	disimulado,	para	buscarla	de	nuevo	en	lo	más
llamativo	y	ostentoso.	No	llamar	la	atención	sólo	será	ya	para	los	tiempos	históricos
venideros	 una	 posibilidad	 de	 la	 pequeña	 gente,	 una	 opción	 de	 los	 nómadas,	 de	 los
merodeadores	 marginales,	 de	 la	 gente	 privada,	 para	 quienes	 sigue	 siendo	 verdad
ocasionalmente	 que	 vivir	 bien	 y	 vivir	 oculto	 convergen.	 Para	 los	 grandes	 vale	 que
han	de	exponerse	y	llamar	la	atención.

El	ámbito	de	esa	peligrosa	ostentación	se	 llamará	un	día	historia:	no	en	vano	 la
primera	 historiografía	 no	 trata	 apenas	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 las	 vicisitudes	 de	 las
ciudades	ostentosas,	demasiado	ostentosas,	y	de	los	territorios	dependientes	de	ellas	y
unidos	a	su	destino	 imperial.	En	 los	colosos	políticos	aprende	 la	 inteligencia	de	 los
pueblos	lo	que	supone	la	figura	más	sugestiva	de	la	reflexión	naciente,	que	primero
aparecerá	 como	 cultura	 sapiencial	 de	 máximas	 o	 sentencias	 y	 más	 tarde	 como
filosofía:	 el	 estricto	y	melancólico	esquema	de	 la	 ascensión	y	ocaso	de	 las	grandes
potencias,	rise	and	decline,	pues	sólo	lo	que	aparece	puede	desaparecer,	sólo	lo	que
llama	 la	 atención	 puede	 dejar	 de	 llamarla.	 Donde	 vienen	 y	 van	 hegemonías,
arrogancias,	 ostentaciones,	 hay	 siempre	 una	 cosecha	 posterior	 de	 cinismo	 y
resentimiento	y	de	su	destilado	más	suave,	 la	sabiduría.	De	 la	conciencia	de	que	el
pasado	está	 lleno	de	desmoronamientos	de	lo	aparentemente	indestructible	surge	un
pensamiento	 reflexivo,	 que	 se	 emancipa	 de	 las	 dependencias	 sacerdotales	 porque
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remite	más	allá	de	la	sanción	de	las	potencias	actuales;	su	intuición	directriz	es	fervor
por	la	superpotencia	del	tiempo	que	supera	toda	manifestación	local	de	poder	divino
de	 señores	 constructores.	 De	 ahí	 surge	 el	 romanticismo	 de	 las	 ruinas	 del	 poder
saturado,	así	como	el	sarcasmo	ante	ellas	de	los	supervivientes	enlutados.	Entonces,
en	las	culturas	siguientes,	puede	ocurrírseles	a	los	narradores	afirmar	que	el	pozo	del
pasado	 es	 profundo	 y	 que,	 a	 causa	 de	 su	 profundidad,	 en	 la	 que	 fluye	 lo	 venidero
junto	con	lo	pasado,	es	importante	para	cualquier	presente	sacar	siempre	agua	de	él
renovadamente.

Así	pues,	todo	en	la	historia	es	efímero;	la	inscripción	de	su	templo	reza:	futilidad	y
putrefacción	[…].	Como	sombras	pasaron	delante	de	nosotros	Egipto,	Persia,	Grecia,
Roma…	(J.	G.	Herder).

Pero	 la	 esencia	 de	 las	 metrópolis	 primitivas	 permanece	 cerrada	 a	 la	 retrospección
reflexiva,	porque	la	impresión	maravillosa	de	los	primeros	promontorios	ciudadanos
y	amurallamientos	de	espacio	 interior	no	se	puede	actualizar	con	una	consideración
retrospectiva,	 sea	 melancólica,	 sea	 maliciosa.	 Quien	 quiera	 comprender	 la	 ciudad
antigua	 in	 actu	 no	 tiene	 que	 hurgar	 en	 sus	 ruinas,	 sino	 que	 ha	 de	 ponerse	 en	 una
situación	como	si	de	lo	que	se	tratara	fuera	de	volver	a	profetizarlas	de	nuevo.	No	es
la	ciudad	desanimada	y	arruinada	la	que	da	que	pensar,	sino	la	que	hay	que	construir,
organizar	y	consolidar:	la	ciudad	en	tanto	imposibilidad	que	está	a	punto	de	devenir
realidad.	Sólo	en	ella	aparece	a	la	luz	el	desafío	macrosferológico,	sin	el	que	nunca	se
hubiera	 llegado	a	construcciones	efectivas	de	ciudades.	Quien	desee	comprender	el
ánimo	 primitivo	 constructor	 y	 el	 impulso	 utópico	 que	 condujeron	 a	 los	 excesos
arquitectónicos	mesopotámicos	ha	de	intentar	entender	ante	todo	cómo	a	los	primeros
señores	 de	 la	 ciudad	 se	 les	 ocurrieron	 esas	 ideas	 arquitectónicas	 y	 qué	 lugar	 en	 el
mundo	 proyectaron	 para	 ellos	mismos	 cuando	 concibieron	 la	 idea	 de	 que	 en	 tales
promontorios	ciudadanos	podrían	algo	así	como	apostarse	para	la	eternidad.	¿Cómo
fue	 posible	 que	 creyeran	 poder	 encontrar	 su	 cobijo	 en	 la	 exposición	más	 extrema?
¿Bajo	qué	imperativos	formales,	fantasmas	rectores,	hubieron	de	actuar	para	ser	presa
de	la	sublime	ilusión	de	buscar	su	morada	segura	en	formaciones	de	artificiosidad	y
ostentación	 sin	par?	¿Cuál	es	el	 lazo	mágico	con	el	que	 los	primeros	 señores	de	 la
ciudad	atrajeron	a	sus	colaboradores	para	 involucrarlos	en	el	proyecto	de	un	delirio
espacial	y	mayestático	común?

La	 respuesta	 a	 ello	 puede	 conseguirse	 a	 partir	 de	 una	 triple	 consideración;	 la
primera	de	ellas	tiene	que	ver	con	las	consecuciones	fenomenológico-religiosas	de	la
ciudad:	 ante	 todo,	 su	 efecto	 creador	 de	 espacio	 interior	 y	 su	 papel	 en	 la	 nueva
ordenación	de	las	relaciones	entre	inmanencia	y	trascendencia;	la	segunda	se	refiere	a
su	monumentalismo	 y	 su	 diseño	 inmunológico	 como	 Estado	mágico	 y	 ampliación
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uterotécnica;	 la	 tercera	 trata	 de	 aclarar	 la	 cuestión	de	 cómo	habría	 que	 imaginar	 la
complementación	 íntima	 de	 cada	 una	 de	 las	 almas	 individuales	 de	 los	 ciudadanos
mediante	genios	comunes	de	la	ciudad.[119]

La	 primera	 clave	 con	 respecto	 al	 fenómeno	 ciudad	 la	 encontramos	 gracias	 a	 una
reflexión	sobre	la	nueva	relación	entre	poder	ciudadano	y	estructura	religiosa	urbana.
Lo	que	en	las	ciudades	mesopotámicas	parece	haber	surgido	como	preludio	histórico-
universal	 de	 un	 continuum	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 se	 funda	 en	 la	 experiencia
revolucionaria	de	la	capacidad	de	establecer,	por	medio	de	construcciones	propias	de
márgenes,	 una	 forma	 de	 mundo	 en	 la	 que	 el	 espacio	 interior	 creció	 enérgica,
violentamente	 en	 sentido	 literal.	 No	 son	 ensoñaciones	 vacuas	 y	 desprovistas	 de
medios	 aquellas	 que	 impulsaron	 a	 los	 señores	 constructores	 de	 Uruk,	 Nínive,
Babilonia	a	impartir	las	órdenes	para	realizar	sus	construcciones	públicas	de	torres	y
fortalezas.	Ya	cuentan	con	la	experiencia	práctica	de	unos	conocimientos	capaces	de
transformar	 el	 mundo	 radicalmente.	 Saborean	 el	 delirio	 arquitectónico	 que	 lleva	 a
aprovechar	 la	 técnica	 del	 ladrillo	 para	 erigir	 el	mundo	 interior	 imperial,	 la	 caverna
señorial.	 La	 ciudad	 surge	 como	 el	 proyecto	 de	 construir,	 con	 ayuda	 de	 los
conocimientos	de	un	arquitecto,	el	asiento	de	un	dios	avecindado:	no	sólo	como	un
trono	aislado,	 sino	añadiendo	a	éste	el	único	mundo-«entorno»	que	corresponde:	al
palacio,	 el	 cosmos;	 al	 rey-dios,	 el	 imperio.	 Con	 la	 instalación	 de	 un	 templo,	 un
palacio	y	los	correspondientes	barrios	de	artesanos,	trabajadores	y	esclavos,	dentro	y
fuera	de	las	murallas,	lo	que	se	hace	realidad	es	nada	menos	que	un	espacio	de	mundo
interior	 para	 el	 dios	 presente,	 una	 macrosfera	 en	 la	 que	 puede	 hacerse	 real	 la	 re-
clamación	regio-divina:	ser-o-estar-siempre-dentro-de-sí,	aunque	imparta	órdenes	que
no	puedan	ser	cumplidas	a	menos	de	cuarenta	y	cinco	días	de	viaje.[120]	Para	que	el
dios	de	la	ciudad	pueda	hacerse	hombre	tiene	que	definirse	por	su	muralla	y	revelarse
en	ella,	 tanto	hacia	dentro	como	hacia	 fuera.	Su	soberano	residir	en	 la	ciudad	 tiene
como	 contraprestación	 su	 capacidad	 de	 recorrer	 y	 atravesar	 los	 territorios	 en	 torno
libremente,	 libre	 de	 establecerse	 donde	 quiera.	 Además	 de	 los	 reyes-dioses
mesopotámicos,	dicho	sea	de	paso,	también	los	príncipes	egipcios	se	presentan	como
murallas	vivientes	en	torno	a	sus	súbditos:	en	el	siglo	XIV	a.	C.	un	vasallo	se	dirige
hímnicamente	así	a	un	faraón:	«Tú	eres	un	sol	que	se	levanta	sobre	mí,/	y	una	muralla
de	bronce	erigida	para	mí».	Al	mismo	tiempo,	Akenatón,	el	rey	hereje,	alaba	a	Atón,
proclamado	como	único	dios,	como	una	«muralla	de	millones	de	varas».[121]	Parece
que	en	los	imperios	antiguos	hubiera	sonado	la	hora	de	las	teologías	murales.

La	revelación	del	rey-dios	a	través	de	la	muralla	evoca	una	nueva	reflexión:	hace
que	 los	 observadores	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 ha	 aparecido	 una	 inteligencia	 que,
penetrando	 por	 todo	 él,	 conoce	 este	 mundo	 en	 su	 contorno.	 Y	 es	 que	 la	 idea	 de
transparencia,	en	general,	tiene	su	origen	en	la	salida	a	escena	del	espíritu	creador	de
muros.	Pues,	sin	duda:	quien	desde	una	muralla	o	desde	una	torre	de	culto	contempla
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el	entorno	del	mundo	construido,	no	 sólo	goza	de	 su	propia	vista	panorámica,	 sino
que	indica	al	mundo	circundante	y	a	las	circunstancias	que	lo	rodean	que	son	vistos
penetrantemente.	 Todo	 poder	 de	 ciudad	 tiene	 ante	 todo	 que	 hacer	 ver	 que	mira	 en
torno	a	sí;	tiene	que	asegurarse	de	que	todos	saben	que	sabe	todo.	Por	eso	sería	una
equivocación	 pretender	 entender	 como	 meras	 «torres	 de	 observación»	 los	 zigurats
mesopotámicos,	por	los	que	el	babilonio	dio	que	hablar	de	sí	de	modo	especial:	son,
más	 bien,	 parte	 de	 una	 manifestación	 del	 poder	 ante	 sí	 mismo.	 Revelación	 o
manifestación	 significa	 aquí	 una	 demostración	 de	 atención	 penetrante.	 Esto
desembocará	un	día	en	 la	afirmación	de	que	para	el	Dios	omnisciente	no	hay	nada
oculto.	Pero	primero	vale:	la	muralla	te	mira,	la	torre	te	contempla	desde	arriba	(esto
es	 algo	 que	 Napoleón	 intentó	 encarecer	 a	 sus	 tropas	 antes	 de	 la	 batalla	 de	 las
Pirámides,	 con	 resultado	 infructuoso,	 como	 se	 sabe,	 seguramente	 porque	 los	 siglos
que	miraban	 al	 ejército	 napoleónico	 desde	 la	 altura	 de	 la	 cúspide	 de	 las	 pirámides
significan	el	 tiempo	del	 lado	contrario).	Y	para	 todos	 los	 siglos	que	siguen,	ningún
poderoso	puede	sustraerse	ya	a	la	obligación	de	hacer	ver	su	propia	capacidad	de	ver.
Hasta	el	siglo	XX,	 las	 torres	y	rascacielos	funcionan	como	señales	características	de
poder	y	de	hipermetropía.

Pero	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 Dios	 clarividente	 se	 muestra	 en	 las	 murallas,	 se
recluye	 también	 tras	 ellas.	 Con	 los	 muros	 revelados	 surge	 a	 la	 vez	 el	 secreto	 del
poder,	que	parece	ser	algo	interiormente	encerrado	y	difícilmente	accesible,	como	un
tesoro	 enterrado.	 Comienza	 a	 florecer	 un	 mundo	 interior	 de	 templos	 y	 palacios,
distanciado	 mediante	 paredes	 y	 puertas,	 sobre	 el	 que	 sueñan	 los	 creyentes	 en	 los
vestíbulos.	Los	muros	 se	multiplican,	y	quien	ha	atravesado	una	puerta	no	por	ello
está	 ni	 mucho	 menos	 en	 la	 meta.	 Otros	 muros,	 puertas	 adicionales,	 guardias
reforzadas,	 distancian	 el	 interior	 y	 dificultan	 la	 aproximación,	 no	 sólo	 para	 el
enemigo.	Herodoto	informa	en	sus	Historias	de	cómo	en	el	siglo	VII	a.	C.	la	fortaleza
en	la	montaña	Ecbatana	(hoy	Hamad¯an),	que	servía	como	residencia	de	verano	a	los
grandes	reyes	de	Susa,	se	había	amurallado	hasta	convertirse	en	un	insolente	sistema
de	fortificación:

Las	murallas	están	construidas	de	modo	que	rodean	la	ciudad	siete	murallas	una	tras
otra	 y	 que	 un	 anillo	 de	muralla	 siempre	 sobrepasa	 al	 otro	 sólo	 en	 la	 altura	 de	 las
almenas	[…].	En	total	son	siete	anillos	y	en	el	último	se	levantan	el	castillo	del	rey	y
la	cámara	del	tesoro.	El	perímetro	de	la	muralla	exterior	es	tan	grande	como	la	ciudad
de	Atenas.	Las	almenas	de	la	primera	muralla	son	blancas,	las	de	la	segunda	negras,
las	de	la	tercera	rojo	púrpura,	las	de	la	cuarta	azules,	las	de	la	quinta	rojo	claro,	las	de
la	sexta	plateadas	y	las	de	la	última	todas	doradas	(Historias	I,	98).

Este	 capricho,	 cuya	 única	 motivación	 militar	 es	 aparentar,	 que	 sueña	 en	 la
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profundidad	 inaccesible	 de	 un	 majestuoso	 espacio	 interior,	 ilustra	 plenamente	 la
paradoja	 epocal	 fenomenológica	 en	 la	 que	 hicimos	 fundar	 las	 ciudades:	 seguridad
dentro	de	 la	apariencia	más	espectacular.	Los	constructores	de	ese	complejo	habían
descubierto,	a	todas	luces,	la	figura	de	la	fortaleza	como	fuerza	ofensiva	estética,	pero
consideraron,	además,	las	posibilidades	que	la	simple	apariencia	tenía	más	allá	de	su
función	militar	como	un	estímulo	a	cultivar;	la	hybris	del	modo	de	construcción	crea
una	protección	adicional	de	inmunidad	para	el	interior	arquitectónico,	que	se	peralta,
se	 profundiza	 en	 el	 complejo	 y	 cuyo	 acceso	 se	 difiere	 y	 complica.[122]	 Esto	 hace
comprensible	la	razón	de	por	qué	tanto	generales	como	buscadores	de	Dios	pudieron
estar	dominados	por	 la	 idea	 fija	de	perseguir	 su	 felicidad	penetrando	en	ciudadelas
casi	 inexpugnables,	 dotadas	 de	 varios	 cercos	 de	 murallas.	 Saqueadores	 y	 místicos
sueñan	no	pocas	veces	en	la	misma	dirección;	donde	hay	oro,	ahí	está	Dios.	Y	aunque
Dios,	como	afirman	incansablemente	sus	íntimos	en	el	futuro,	fuera	el	No-Lejano,	y
aunque	todo	estuviera	lleno	de	él,	siempre	quedan	aún	muchos	pasos	fatigosos	hacia
él	 para	 los	 que	 le	 buscan;	 en	 los	 tiempos	 del	 monacato,	 cuando	 la	 meditación	 se
concibe	 en	 procesos,	 los	místicos	 escribirán	 itinerarios	 que	 sólo	 tratan	 de	 series	 de
pasos,	 a	 través,	 hacia	 arriba,	 hacia	 dentro:	 a	 través	 de	 tres,	 siete,	 nueve,	 quince,
veinticinco	 o	 quién	 sabe	 cuántas	 estaciones,	 peldaños,	 resistencias.	 Todavía	 en	 el
siglo	XVI,	santa	Teresa	de	Ávila	expondrá	la	tesis	tardopersa	de	que	la	unión	más	alta
posible	en	vida	del	alma	con	Dios	sólo	es	alcanzable	en	la	séptima	y	última	cámara
del	castillo	interior.

Ningún	religioso	del	primer	peldaño	puede	comprender	qué	es	lo	que	constituye
el	hecho	originario	de	toda	religión	como	criptoarquitectura	y	criptogramática:	sólo	el
amurallamiento	de	Dios	crea	un	secreto	específico;	sólo	la	codificación	de	lo	divino
lo	aleja	del	conocimiento	público;	sólo	a	través	de	la	competencia	entre	las	cámaras
por	la	situación	interior	más	profunda	surge	lo	que	afirma	ser	una	cercanía	superior	a
Dios.	Así	pues,	hay	que	buscar	 la	cripta	 tanto	en	 lo	horizontal	como	en	 lo	vertical,
dado	que	«profundidad»	no	es	una	dimensión	ontológica	definida	con	exactitud,	sino
un	ámbito	de	medida	para	 codificaciones	y	 amurallamientos.	 Ir	 al	 interior	 significa
penetrar	en	lo	que	queda	a	mayor	profundidad:	todos	los	psicólogos	y	teólogos	de	los
milenios	 premodernos	 elaboran	 este	 comparativo.	 Para	 ellos	 significa	 eo	 ipso	 estar
dentro,	estar	más	adentro	de	lo	que	cualquier	otro	hombre	de	mundo	y	ser	superficial
puede	imaginar	en	principio.	Sólo	se	admitirá	a	audiencia	en	la	cella	de	la	ciudad	de
Dios	 a	 quien	 esté	 dispuesto	 a	 atravesar	muchas	 antesalas.	Quien	 quiera	 entrar	más
adentro	tiene	que	colocarse	fuera;	quien	busca	la	verdad	tiene	que	romper	códigos	y
muros;	 pues	 la	 verdad	 habita	 en	 el	 «hombre	 interior»,	 dado	 que	 el	 profano	 reside,
naturalmente,	 más	 afuera	 en	 el	 yo	 escalonado	 en	 profundidad.	 Por	 eso	 la	 persona
mundana	normal	no	puede	acceder	al	secreto	propio	de	sí	misma,	dado	que	su	psique,
como	 se	 comprende	 ahora,	 está	 construida	 como	 una	 ecbatana	 interior,	 como	 una
serie	 de	 fosos	 y	 muros	 en	 torno	 a	 un	 nunc	 stans	 inaccesible,	 que	 es	 un	 Nosotros
enhiesto:	el	alma	interiorizada	y	su	Dios	aliado.
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Sólo	 la	Modernidad	 rompedora	 de	 códigos,	 que	 ha	 llegado	 detrás	 de	 todo,	 que
todo	 lo	 desentierra,	 todo	 lo	 descifra,	 descompone	 el	 espacio	 metafísico	 de
profundidad	y	allana	sus	ocultos	pliegues	de	sentido,	coloca	en	el	mismo	plano,	en	la
misma	apertura	pública,	lo	en	otro	tiempo	interior	y	exterior,	postula	para	todo	lo	que
es	el	mismo	grado	de	asequibilidad.	San	Agustín,	por	el	contrario,	a	quien	todavía	no
afectan	 los	 modernos	 allanamientos	 de	 espacio,	 puede	 decir	 sobre	 su	 Dios,	 en
coherencia	con	el	modelo	de	la	interioridad	escalonada,	que	le	es	más	cercano	que	él
mismo:	 interior	 intimo	meo;	es	 imposible	pasar	por	alto	en	este	contexto	el	sentido
comparativo	de	interior.	Pues	cuando	la	subjetividad	(dicho	tradicionalmente:	el	alma
humana)	 es	 un	 edificio	 complejo,	 o	 una	 instalación	 palaciega	 intrincada,	 en	 cuyo
interior	más	profundo	reside	un	Dios-Alto-Profundo	apartado,	entonces	se	comprende
también	 por	 qué	 el	 individuo,	 por	 regla	 general,	 sólo	 habita	 en	 un	 vestíbulo	 de	 su
interior	más	profundo	y	sólo	en	situaciones	excepcionales	de	su	existencia	consigue
audiencia	consigo	mismo.
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J.	Valentin	Andreae,	Rei	publicae	Christianopolitanae	descriptio,	Estrasburgo,	1619,	frontispicio.

Podría	llegar	a	afirmarse	que	lo	que	la	tradición	religiosa	monoteísta	ha	llamado
creencia	describe	un	efecto	psicológico	colateral	de	la	arquitectura	mesopotámica	de
murallas	 (y	 también,	 seguramente,	 de	 la	 arquitectura	 egipcia	 de	 templos).	 La	 fe	 o
creencia	 típica	de	 las	grandes	culturas	surge,	a	 la	vez,	con	 lo	oculto-inconsciente,	y
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esto	sólo	puede	ser,	por	naturaleza,	un	lugar	tras	una	barrera	opaca.	Desde	los	días	de
las	ciudades-imperios	entre	el	Éufrates	y	el	Tigris	creer	significa	estar	convencido	de
que	las	prodigiosas	murallas,	por	mucho	que	muestren	ya	en	sí	mismas,	ocultan	a	la
vez	algo	más	esencial	todavía:	aunque	en	un	primer	examen	eso	fuera	sólo	la	muralla
próxima,	 que,	 a	 su	 vez,	 manifiesta	 que	 oculta	 algo	 grandioso.	 Antes	 de	 que	 la	 fe
mueva	 montañas	 se	 piensa	 a	 sí	 misma	 a	 través	 de	 murallas	 y,	 llevada	 por	 el
presentimiento,	 se	 fusiona	 con	 la	 sabiduría	 resplandeciente,	 que,	 desde	 su	 cámara
invisible	 más	 íntima,	 ha	 sabido	 erigir	 estos	 testimonios	 de	 su	 poder.	 Por	 eso	 la
muralla	misma	es	ya	una	epifanía;	es	la	visión	construida,	el	lado	de	exhibición	de	un
interior	 emanante.	 Quien	 es	 receptivo	 a	 la	 aparición	 de	 lo	 sagrado	 sentirá
espontáneamente	su	espectáculo	como	algo	numinoso,	estremecedor,	como	algo	que
obliga	a	arrodillarse.	Si	la	causa	se	ha	podido	deducir	alguna	vez	de	un	efecto,	nunca
mejor	 que	 en	 este	 caso	 puede	 deducirse	 de	 la	muralla	 erguida	 el	 poder	 de	 erigirla.
Quien	está	a	 favor	de	 la	 idea	de	que	Dios	 sea	algo	que	 se	digna	mostrarse	a	veces
como	 principio	 de	 una	 presencia	 sabe	 qué	 se	 siente	 ante	muros	monumentales.	 En
tanto	realidad	presente,	la	muralla	no	permite	duda	alguna	respecto	a	la	realidad	del
poder	 que	 la	 construyó:	 ésta	 es,	 por	 lo	 demás,	 una	 experiencia	 que	 todavía	 en	 el
siglo	XIX	 fascinaba	 a	 los	 historiadores	 del	 arte	 y	 a	 los	 arqueólogos	 europeos,	 pues
también	 para	 ellos	 cualquier	 autoría,	 y	 no	 en	 último	 término	 la	 de	 las	 ciudades
enterradas	en	escombros,	implica	un	encuentro	con	lo	sublime	constructor.

En	 virtud	 de	 la	 construcción	 de	 murallas	 mesopotámica	 comienza	 un	 régimen
religioso	y	psicológico	que	remite	a	una	participación	nueva,	con	forma	de	fe,	en	lo
oculto	 y	 a	 la	 vez	 desoculto	 divino:	 presencia	 mural,	 trascendencia	 transmural.
Presencia	 de	Dios	 en	 signos	murales,	 trascendencia	 de	Dios	 en	 un	 espacio	 interior
palaciego,	sobrenaturalmente	distanciado.	(La	forma	correspondiente	de	la	ilustración
consiste	en	esto:	demostrar	que	no	hay	nada	detrás,	por	muy	respetable	y	macizo	que
se	quiera	presentar	el	muro;	en	caso	necesario,	abrir	un	boquete	y	aportar	la	prueba	de
que	 hay	 exactamente	 lo	 mismo	 delante	 y	 detrás	 del	 muro,	 y	 ridiculizar	 como
infundadas	las	pretensiones	jerárquicas	de	validez	al	otro	lado	del	muro).

No	por	eso,	sin	embargo,	deja	de	ser	para	el	observador	normal	la	demostración
de	la	existencia	de	Dios	el	hecho	de	que	el	muro	esté	donde	está	y	mientras	lo	haga.
Esto	 tiene	 consecuencias	para	 el	 incremento	del	 factor	 racional	 en	 las	 imágenes	de
mundo	 posteriores,	 ya	 que	 Dios,	 desde	 entonces,	 puede	 ser	 representado	 como
constructor	 de	 constructores	 y	 como	 artesano	 de	 artesanos.	 Un	 lúcido	 Dios
constructor	y	artesano	así	ofrece	a	los	seres	humanos	una	oportunidad	de	entenderse
en	una	nueva	 luz	a	 sí	mismos.	Tiene	que	 imponérseles	 la	 idea	de	que	un	 ingeniero
regio	 o	 un	 ceramista	 divino	 los	 ha	 producido	 también	 a	 ellos	 mismos.	 De	 modo
íntimo,	 pueden	 considerar	 también	 a	 sus	 madres	 como	 un	 productor	 así.	 Se
familiarizan	 con	 la	 idea	 de	 que,	 en	 definitiva,	 no	 provienen	 tanto	 de	 una	 caverna
materna	como	de	un	taller	o	una	fábrica.

Quizá	esté	aquí	el	origen	tecnognóstico	de	las	religiones	de	salvación	del	Oriente
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próximo:	 quien	 es	 capaz	 de	 producir	 seres	 humanos	 sabe	 seguramente	 también
repararlos.	 (Las	madres	 tan	 sólo	 pueden,	 en	 todo	 caso,	 volver	 a	 tragar	 a	 sus	 hijos,
cosa	que	no	convence	a	la	larga	como	reparación.	Si,	por	el	contrario,	la	gnosis	de	la
tardoantigüedad	 distingue	 tan	 apasionadamente	 al	 Dios	 Creador	 del	 Salvador,	 con
ello	 sólo	 muestra	 que	 el	 ser	 humano,	 como	 cliente	 inteligente,	 no	 encargará	 sus
reparaciones	al	chapucero	original,	por	quien	está	hecho	el	mundo	en	su	parte	física,
sino	 sólo	 allí	 donde	 poder	 y	 querer	 son	 todavía	 una	 y	 la	 misma	 cosa:	 al	 Dios
absolutamente	 trascendente,	 al	 que	 no	 compromete	 la	 creación	 malograda).	 Los
creyentes	 en	 Dios	 y	 en	 constructores	 descubren	 en	 el	 ámbito	 de	 experiencia	 del
construir	 y	 conformar	 con	 arcilla	 el	 confort	 cognitivo	 irresistible	 de	 sentirse
comprendidos	 por	 su	 productor,	 y	 sólo	 por	 ese	 confort	 se	 hace	 posible	 el
distanciamiento	de	los	dioses	astrales	irracionales,	oscuros,	sedientos	de	ofrendas	de
sangre;	los	claros	dioses-ingenieros	adquieren	preeminencia	frente	a	molocs	opacos:
éste	 es	 el	 logro	 histórico-universal	 de	 los	 imperios	 constructores	 mesopotámicos.
(Junto	con	Adán,	el	golem	es	la	gran	figura	ideal	de	la	antropología	técnica,	ya	que
interpreta	al	ser	humano	mismo,	en	su	totalidad,	como	artificio;	es	el	emblema	de	una
voluntad	de	saber-y-poder-hacer,	que	se	extiende	por	la	historia	de	la	relación	del	ser
humano	con	las	circunstancias	encontradas).[123]
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Heinrich	Schliemann	con	su	señora	y	colaboradores	en	la	puerta	de	los	leones	de	Micenas.

Pero	 anterior	 al	 ser	 humano	 de	 barro	 es	 la	muralla	 de	 la	 ciudad,	 construida	 de
ladrillo,	que	podría	decir	a	su	constructor:	«Sólo	tú,	Señor,	me	comprendes	del	todo,
porque	 tú	me	has	 hecho;	 gracias	 a	 tu	 savoir-faire	me	entiendes	 a	mí	mejor	que	yo
misma».	La	 idea	de	creación	 implícita	 en	 la	muralla	de	 la	 ciudad	y	 la	devoción	de
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creatura	 inherente	 a	 ella	 es	 la	 lección	que	 el	 judaísmo,	 no	 constructor	 de	 ciudades,
aprende	de	 sus	 odiados	 tiranos,	 los	 babilonios	 constructores	 de	 ciudades,	 «llorando
ante	 los	 ríos	de	Babilonia»	durante	 su	 esclavitud	entre	 los	 años	586	y	537	a.	C.,	 y
generaliza	en	aquel	 tiempo	en	el	que	se	da	el	«primer	paso	de	la	religión	tribal	a	la
religión	universal»,[124]	mejor,	 a	 la	 religión	de	pretensiones	universales.	Por	 ella	 se
hace	 plausible	 la	 convergencia	 entre	 hacer	 y	 comprender,	 también	 con	 relación	 a
mundos	totales.	Sólo	la	experiencia	de	la	construcción	de	murallas	y	ciudades	abre	el
camino	a	la	teología	de	un	Dios	que	todo	lo	sabe	porque	todo	lo	ha	hecho,	y	que	todo
lo	ha	hecho	para	aventajar	ontológicamente	a	otros	pretendientes-fabricantes.	Sólo	así
llegó	 a	 ser	 eficiente	 en	 la	 religión	 de	 Oriente	 Próximo,	 más	 tarde	 occidental,	 el
impulso	a	la	devoción	por	el	Dios	que	todo	lo	puede	y	todo	lo	hace.	Es	esta	idea	de
capacidad	o	competencia	para	hacer	algo,	fundada	en	la	rivalidad	o	emulación	entre
los	 dioses	 imperiales,	 la	 que	 en	 la	 época	 babilónica,	 o	 inmediatamente	 después,
gobierna	la	redacción	de	la	leyenda	judía	del	Génesis.	Ya	había	sido	la	substancia	de
la	construcción	mesopotámica	de	ciudades	ese	monoteísmo	de	la	competencia,	cuyo
lugar	dinámico	es	la	rivalidad	entre	competencias	y	que	es	descubierto	y	generalizado
en	 la	 reflexión	 judía	 superadora.[125]	 Ese	 monoteísmo	 es	 la	 creencia	 en	 un	 sabio
hacedor,	cuya	acción	manifiesta	es	esa	ciudad	o,	si	no	se	cuenta	con	ciudad	alguna,	el
mundo	entero.

Por	lo	que	respecta	a	la	muralla	que	está	ahí:	ella	reivindica,	así,	la	verdad	en	la
forma	 de	 una	 demostración	 convincente.	 Quien	 construye	 murallas	 de	 veintisiete
metros	 de	 espesor	 y	 doce	 de	 altura	 en	 torno	 a	 su	 capital,	 ése	 tiene	 razón.	 Pero	 la
teología	superadora	yahvística	no	se	detiene	aquí:	quien	ha	de	tener	la	última	palabra
es	 ese	 Dios	 que	 ha	 llamado	 al	 mundo	 en	 general	 a	 la	 existencia.	 Apostando
implacablemente	por	la	amplificación,	los	autores	del	Génesis	hacen	que	sus	señores
vayan	 construyendo	 día	 a	 día	 la	 obra	 de	 la	 creación;	 ¿cómo?:	 poniendo	 orden
mediante	mandatos	e	 interviniendo	sólo	ocasionalmente;	para	que	queden	claras	 las
relaciones	de	poder	con	respecto	a	 los	señores	babilonios,	constructores	de	 torres	y
ciudades.	 No	 hay	 ninguna	 duda,	 hacer	 teología	 significa	 amplificar,	 participar	 en
escalaciones.	 Sobre	 todo	 en	 Oriente	 Próximo,	 donde	 los	 imperios	 y	 sus	 dioses	 se
asimilan	unos	a	otros,	todo	hablar	de	Dios	es	un	hablar	a	porfía,	el	Dios	de	cada	uno
es	 el	 mejor.[126]	 La	 teología	 es,	 necesariamente,	 una	 ciencia	 concurrente,	 ya	 que
pretende	 ser	 la	 determinación	 de	 lo	 supremo	 que	 aventaje	 a	 todas	 las	 demás
determinaciones	 de	 lo	 supremo	 (todo	 ello	 en	 caso	 de	 que	 lo	 supremo	 fuera	 algo
determinable:	 una	 restricción	 que	 pertenece,	 a	 su	 vez,	 a	 otra	 escalada,	 que	 se
conocería	como	teología	negativa).	Quien	lee	el	Génesis	judío	llega	inevitablemente	a
la	impresión	de	que	ese	Dios	tiene	que	haber	ganado:	quien	ha	creado	así	tiene	que
aventajar	 a	 todos.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 el	 Dios	 de	 los	 judíos	 necesite	 para	 su
creación	 del	 universo	 una	 semana	 babilónica	 de	 tiempo	 implica	 algo	malicioso,	 ya
que	pone	en	evidencia	que,	efectivamente,	se	ha	empeñado	con	éxito	en	producir	su
propio	universo	junto	con	todas	las	criaturas,	pero	que	se	ha	sometido	en	ello	al	ritmo

www.lectulandia.com	-	Página	247



de	trabajo	de	los	falsos	dioses	odiados:	crea	su	mundo	según	el	omnipotente	esquema
del	calendario	babilónico.	La	semana	es	el	monopolio	babilónico	contra	el	que	se	han
estrellado	las	pretensiones	de	primacía	de	 los	monoteísmos	superadores	posteriores.
Desde	el	punto	de	vista	cultual,	por	su	utilización	de	la	semana,	judíos	y	cristianos	no
dejan	de	 ser	 septemteístas	orientales.	En	definitiva,	 creen	más	en	el	 siete	que	en	el
uno	 y	—aburridos,	 pero	 totalmente	 convencidos—	 peregrinan	 cuatro	 veces	 al	mes
por	 la	 avenida	 de	 los	 dioses	 de	 cada	 día	 de	 la	 semana	 para	 quitarse	 el	 sombrero
finalmente	ante	su	Dios	dominguero.

Los	 arquitectos	 y	 maestros	 constructores	 son,	 en	 consecuencia,	 los	 creadores
espirituales	del	Estado-ciudad	arcaico	—pues	con	ellos,	por	primera	vez,	la	magia	se
transforma	completamente	en	competencia	y	capacidad	 técnica—,	del	mismo	modo
que	entre	 los	generales	babilonios	el	éxito	en	la	guerra	no	se	espera	ya	tanto	de	los
rituales	 perfectamente	 llevados	 a	 cabo	 cuanto	 de	 una	 técnica	 bélica	 utilizada
profesionalmente.	 El	 milagro	 de	 arrogancia	 con	 el	 que	 se	 erigen	 ante	 los	 ojos	 de
nuestro	 hipotético	 ser	 humano	 primitivo	 las	 antiguas	 ciudades	 de	 Babilonia,
heroicamente	amuralladas,	se	debe,	pues,	si	se	consideran	las	cosas	más	de	cerca,	a
algo	 contrario	 a	 una	 simple	 arrogancia.	Gracias	 a	 una	 técnica	 de	 construcción	 con
ladrillo,	desarrollada	durante	milenios,	en	la	antigua	nación	de	los	dos	ríos	también	la
construcción	 de	 los	 complejos	 más	 grandes	 se	 convirtió	 en	 algo	 completamente
rutinario,	frío,	virtuoso.	Quien	puede	construir	así	es	capaz,	obviamente,	de	prescindir
de	la	magia	para	conseguir	grandes	efectos	y	confiar	para	ello	en	el	oficio.
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Cornelis	Anthonisz,	1547,	aguafuerte.

Entretanto,	esa	 tranquilidad	que	da	 la	competencia	profesional	desencadena	una
exaltación	del	deseo	hasta	entonces	desconocida;	la	competencia	de	los	constructores
sigue	soñando	y	despierta	en	sobretensiones	teológicas.	Por	eso	la	narración	bíblica
de	 la	 hybris	 de	 los	 constructores	 de	 torres	 babilonios,	 a	 pesar	 de	 su	 tendencia
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fuertemente	 antibabilónica,	 puede	 considerarse	 objetivamente	 certera,	 dado	 que
refleja	 con	 bastante	 exactitud	 el	 meollo	 teológico	 del	 deseo	 o	 voluntad	 de
construcción	en	gran	formato	del	enemigo	odiado.	Es	verdad	que	en	la	construcción
mesopotámica	 de	 torres	 y	 murallas	 se	 manifiesta	 una	 teotécnica	 llena	 de
consecuencias,	 que	 da	 testimonio	 de	 la	 idea	 de	 que	 los	 humanos	 capaces	 y
competentes	participan	en	la	capacidad	y	voluntad	de	su	Dios.	Más	exactamente:	lo
que	sus	dioses	quieren	y	son	capaces	de	hacer	lo	quieren	y	son	capaces	de	hacerlo	a
través	de	los	seres	humanos	que	dependen	de	ellos	y	son	vasallos	suyos.	Ese	«a	través
de»	 es	 el	 pensamiento	 decisivo	 de	 toda	 teología	 imperial	 como	 entrenamiento
autógeno	del	poder;	los	señores	constructores,	los	señores	de	la	guerra	y	los	príncipes
explicarán	 sus	 éxitos	 durante	 la	 era	 metafísica	 entera	 mediante	 este	 esquema:	 no
actúo	yo,	es	Dios	quien	actúa	a	través	de	mí;	lo	que	irremisiblemente	significa,	a	la
vez:	 él	 se	 proporciona	 representación	 a	 través	 de	 mí.[127]	 (En	 Europa	 habrá	 que
esperar	hasta	el	siglo	XV	para	que	la	idea	de	las	acciones	de	Dios	a	través	de	los	seres
humanos	 encuentre	 su	 formulación	 más	 precisa	 en	 Nicolás	 de	 Cusa.	 Con	 ello,	 el
mediumnismo	arcaico,	en	el	que	el	entrelazamiento	con	Dios	afecta	y	consume	al	ser
humano	entero,	recibe	una	clarificación	sutil	y	ennoblece	al	sujeto:	de	la	posesión	por
el	Dios	que	 reparte	 poder	ha	de	 resultar	 una	 libertad	motivada	 en	 lo	 absoluto).[128]
Por	lo	que	respecta	a	las	circunstancias	mesopotámicas,	basta	echar	una	ojeada	a	los
grandes	complejos	ciudadanos	para	comprender	que	los	nuevos	señores	constructores
se	 toman	 completamente	 en	 serio	 su	 técnica	 y	 no	 menos	 en	 serio	 la	 teología
correspondiente	a	ella.	Quien	construye	así	ayuda	a	los	dioses	a	manifestarse.

Por	naturaleza,	 el	 complejo	de	arquitectura,	 celebración	divina	y	 autoexaltación
tiene	que	aparecer	a	todos	aquellos	que	observan	el	acontecimiento	desde	fuera	como
prototipo	de	toda	arrogancia,	como	lo	insoportable	mismo:	tal	como	sucede	siempre,
la	competencia	avanzada	de	los	muy	competentes	aparece	ante	los	ojos	de	los	que	no
están	 en	 situación	 de	 rivalizar	 como	 hybris	 repulsiva.	 El	 complejo	 babilónico	 del
antiguo	judaísmo	se	escorió	por	roce	con	una	humillación	indeleble:	que	el	Dios	de
Israel,	de	Abrahán	y	de	Jacob	no	estaba	a	la	altura	de	aquel	tiempo	(tampoco	después
lo	estuvo	nunca)	como	constructor	de	ciudades	y	torres.	Y	si	había	de	afirmarse	de	él,
no	obstante,	 que	 era	 el	 único	y	 todopoderoso,	 había	 que	 encontrar	 un	método	para
superar	 las	 demostraciones	 babilónicas	 con	medios	 que	 no	 tuvieran	 que	 ver	 con	 la
construcción	de	ciudades.	El	Dios	 judío	se	especializa	a	continuación	en	predecir	y
esperar	el	ocaso	de	las	ciudades	extranjeras	soberanas,	ya	sea	que	éstas	perezcan	por
conquista	 externa	 o	 por	 fallos	 de	 construcción	 o	 por	 catástrofes	 ecológicas.	Yahvé
concede	que	 las	murallas	proceden	de	 infieles,	que	al	construir	 tenían	 falsos	dioses
ante	 los	ojos,	pero	da	a	entender	 inequívocamente	que	 la	 fragilidad	de	 las	murallas
proviene	 de	 él.	 De	 ahí	 puede	 desarrollarse	 un	 nuevo	 modo	 de	 decir	 la	 verdad:	 la
manifestación	 profética	 de	 grietas	 en	 los	 muros	 de	 los	 otros.	 Éste	 es	 el	 rasgo
fundamental	 de	 la	 teología	 antibabilónica	 del	 judaísmo:	deconstructio	 perennis.	 Se
comporta	 como	 profecía	 de	 la	 grieta	 en	 la	 muralla,	 como	 pre-visión	 del	 final
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ineludible	 de	 todo	 poder	 totalitario,	 pero	 falible,	 por	 intuición	 de	 sus	 fallos	 de
construcción	 y	 de	 sus	 autocontradicciones.	 El	 Dios	 de	 los	 judíos,	 al	 que	 hay	 que
reconocer	 su	 soberanía	 trascendente	 frente	 a	 los	 soberanos	 empíricos,	 se	 comporta
ante	las	construcciones	de	los	demás	como	un	observador	que,	por	distancia	crítica	(o
escatológica),	 renuncia	 a	 construcciones	 propias;	 con	 una	 única	 excepción:	 el
segundo	 templo	 de	 Jerusalén,	 en	 el	 que	 temporalmente	 se	 encarnó	 un	 sentimiento
judío	de	 tener	 también	competencia.	 (Al	que	corresponde	en	el	Estado	moderno	de
Israel	 la	 existencia	 de	 un	 arma	 atómica	 propia,	 semisecreta).	 Para	 afirmarse	 como
señor	de	señores	más	allá	de	las	potencias	mundiales,	Dios	no	debe	tomar	parte	en	la
autoglorificación	 de	 las	 ciudades	 por	 medio	 de	 su	 furia	 constructora	 y	 sus
historiografías.	 Él	 permanece	 para	 siempre	 trascendente	 a	 la	 ciudad	 afectada,	 al
imperio	afectado,	a	la	afectada	narración	de	grandezas.	A	cambio	de	esa	abstinencia
puede	hacer	que	trabajen	para	él	los	riesgos	de	derrumbamiento	que	existen	latentes
en	 todos	 los	 grandes	 constructos.	 Cuando	 se	 levantan	 torres	 a	 los	 falsos	 dioses,	 el
verdadero	Dios	aparece	en	sus	grietas;	esto	adquirirá	otra	vez	peso	en	la	así	llamada
de«con»strucción	de	los	edificios	centrales	del	saber	absoluto.
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La	demostración	de	Athanasius	Kircher	de	la	tesis	de	que,	a	causa	de	las	circunstancias	gravitatorias,	la	torre
de	Babel	no	puede	haber	llegado	hasta	el	cielo	(lunar);	en	Turris	Babel	sive	Archontologia,	1679.
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Mark	Tansey,	Doubting	Thomas.

Nota	marginal:	en	la	historia	del	monoteísmo	existe	una	pugna	entre	la	posición
sádica	(activa)	y	la	masoquista	(observadora)	por	el	acceso	privilegiado	a	la	verdad.
Está	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 el	 cristianismo,	 siguiendo	 el	 modelo	 judío,	 hizo	 que
prevaleciera,	retórica	y	pedagógicamente,	el	masoquismo	de	los	incompetentes	frente
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al	sadismo	de	los	competentes;	en	consecuencia,	la	humildad,	aun	sin	obras,	se	ganó
la	reputación	de	conducir	más	cerca	de	Dios	que	el	orgullo,	aunque	éste	brillara	con
obras	bien	recibidas	por	Dios.	Ésta	es	la	razón	de	por	qué	no	puede	esperarse	del	lado
cristiano	 y	 judío	 contribución	 alguna	 a	 una	 teoría	 positiva	 de	 la	 ciudad	 de	 poder,
porque	 no	 está	 abierto	 el	 acceso	 de	 posiciones	 de	 resentimiento	 a	 afirmaciones
mánicas	de	competencia	constructora	de	torres	y	muros.	Así	pues,	los	imperialismos
cristianizados	 de	 la	 antigua	 Europa	 han	 bebido	 siempre	 de	 fuentes	 no	 cristianas,
esencialmente	romanas;	los	señores	cristianos	hubieron	de	tomar	de	Virgilio	lo	que	no
se	podía	encontrar	en	san	Pablo,	y	tomar	prestado	de	la	novela	de	Alejandro	lo	que
los	Hechos	de	los	Apóstoles	no	podían	ofrecer.	Fue	san	Agustín	quien,	en	su	doctrina
de	 la	 civitas	 terrena,	 dio	 su	 forma	 decisiva,	 aunque	 no	 definitiva,	 a	 la	 reserva
cristiana	 frente	a	 la	ciudad	narcisista:	precisamente	 la	ciudad	 terrena	siempre	ha	de
referirse	sólo	a	sí	misma;	pero	lo	que	se	antepone	a	sí	mismo	ama	al	margen	de	Dios.
Lo	que	se	menta	a	sí	mismo	gasta	su	libido	de	modo	maldito.	Al	mismo	tiempo,	el
obispo	de	Hipona	fundamentó	otra	vez	histórico-filosóficamente	la	diferencia	entre	el
arca	 y	 la	 ciudad,	 y	mostró	 por	 qué	 los	 partidarios	 de	 la	 religión	 verdadera	 podían
encontrar	 refugio	 en	 la	 seguridad	 de	 Dios,	 en	 tal	 caso	 sobre	 arcas,	 pero	 nunca	 en
ciudades;	y	esto,	otra	vez,	sólo	por	mediación	de	la	gracia	divina	y	no	por	la	propia
competencia	mágica	o	 técnica.	Así	y	 todo,	 san	Agustín	ha	de	admitir	que	 las	arcas
son	 constructos	 tan	 falibles	 como	 las	 ciudades;	 por	 eso	 la	 fragilidad	 de	 la	 ciudad
terrena	le	infunde	menos	sentimientos	de	triunfo	que	compasión	creatural;	reconoce
que	sólo	hay	una	diferencia	de	grado	entre	la	clara	falta	de	posibilidad	de	salvación
en	la	ciudad	secular	y	la	inseguridad	piadosa	sobre	la	salvación	a	bordo	del	arca.	¿No
se	convirtió	la	misma	señora	de	todas	las	ciudades,	Roma,	después	del	saqueo	de	los
visigodos	en	el	año	410,	en	una	simple	balsa	en	la	que	se	apelotonaban	los	náufragos
de	este	mundo?	Y	¿no	se	han	hecho	notar	 también	a	bordo	del	arca	eclesial	figuras
sospechosas,	 de	 cuya	 salvación	 es	 permisible	 dudar?	 ¿No	 experimentó	 incluso	 el
propio	 san	Agustín	 en	 sí	mismo,	hasta	 sus	últimas	circunstancias	mortales,	que	del
lado	 humano	 sólo	 puede	 haber	 solicitudes	 o	 aspiraciones	 a	 la	 salvación,	 pero	 no
seguridad	de	ella?
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Vista	de	Jerusalén,	en	la	Crónica	del	mundo,	de	Hartmann	Schedel,	1493.

Una	 observación	 más	 atenta	 de	 las	 antiguas	 murallas	 mesopotámicas	 desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 su	 formato	 o	 de	 su	 volumen	 depara	 la	 segunda	 clave	 de
comprensión	de	la	paradoja	ciudadana:	buscar	la	máxima	seguridad	en	la	ostentación
más	 grande.	 Encontramos	 aquí,	 en	 este	 altivo	 monumentalismo,	 que	 resultaba	 tan
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escandaloso	 para	 los	 observadores	 judíos	 y	 tan	 digno	 de	 imitación	 para	 los	 rivales
mesopotámicos,	 el	 impulso	 a	 lo	 desmesurado,	 sin	 el	 cual	 desde	 entonces	 es	 difícil
concebir	 la	historia	de	 las	potencias	mundiales	 constructoras.	En	 sus	 comienzos,	 el
monumentalismo	 procede	 de	 un	 gesto	 teotécnico:	 los	 señores	 constructores	 creen
tener	la	obligación	consigo	mismos	y	con	su	Dios	de	apilar	lo	más	alto	posible	con	su
propia	mano	 lo	 sublime;	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 conseguir	 que	 se	 les	 emplee	 en	 la
autorrealización	de	lo	divino.

Los	primeros	expertos	en	ese	gesto	fueron,	como	hemos	dicho,	los	constructores
de	 las	 monstruosas	 murallas	 que	 habrían	 de	 dar	 seguridad	 en	 la	 exposición	 a	 las
nuevas	 ciudades	 y	 a	 sus	 habitantes.	 Por	 la	 teotécnica	mural	 surgieron	 los	 primeros
grandes	 espacios	 interiores	 «políticos».	La	 ciudad	de	Uruk,	 en	 el	 sur	 de	Babilonia,
fue	rodeada	ya	en	torno	al	año	2700	a.	C.	con	un	doble	anillo	de	murallas,	de	nueve
kilómetros	de	longitud	y	dotado	de	900	torres	de	defensa;	se	trataría,	quizá,	de	la	obra
del	rey	Gilgamés,	el	héroe	épico.	Esta	«primera	gran	ciudad	de	la	historia	universal»,
junto	 con	 las	dos	 ciudades-templo	dedicadas	 a	 las	divinidades	 Inana	 (señora	de	 las
provisiones)	 y	 Anu	 —complejos	 de	 medidas	 monumentales	 y	 de	 profundidad
espacial	 hermética	 e	 intrincada—,	 ofrecía	 un	 espacio	 habitable	 a	 más	 de	 50	 000,
quizá	 incluso	 a	 más	 de	 100	 000,	 personas.	 La	 teología	 del	 monumentalismo
testimonió	aquí	por	primera	vez	su	alianza	con	la	idea	del	absoluto	autocobijo	de	los
seres	humanos	en	grandes	constructos	inexpugnables.	El	hecho	de	que	precisamente
un	 rey	 de	 esa	 ciudad,	 Gilgamés,	 se	 convirtiera	 en	 héroe	 de	 una	 gran	 epopeya	 del
fracaso	del	ser	humano	en	la	búsqueda	de	la	inmortalidad	puede	interpretarse	como
variante	 urukesa	 del	 posterior	 motivo	 europeo	 «ilustración	 a	 través	 del	 mito».	 El
comentario	 al	 esfuerzo	 inútil	 de	Gilgamés	 parece	 haberlo	 dado,	 a	 una	 distancia	 de
más	de	dos	mil	 años,	 el	 filósofo	Epicuro	cuando	hizo	notar	que	 los	 seres	humanos
pueden	defenderse	contra	la	mayoría	de	las	cosas,	pero	que	frente	a	la	muerte	todos
viven	en	una	ciudad	sin	murallas.

No	 obstante:	 el	motivo-forma	 de	 la	 vida	 tras	muros	 sagrados	 inexpugnables	 se
impuso	 irresistiblemente	 en	 todo	 Oriente	 Próximo,	 como	 si	 la	 ciudad	 amurallada
hubiera	 sido	en	aquella	época	y	en	aquella	 región	 la	 idea	más	avanzada	de	aquello
que	filosofías	posteriores	llamaron	espíritu	del	mundo	y	espíritu	del	tiempo.	En	torno
al	año	2500	a.	C.,	la	ciudad	regia	cananea	Hatzor	(hoy	Tel	Wakkas)	se	rodeó	de	una
muralla	de	ladrillo	de	siete	metros	y	medio	de	espesor,	edificada	sobre	cimientos	de
piedra.	 Más	 de	 mil	 años	 después,	 cuando	 los	 espías	 de	 Moisés	 se	 adelantaron
penetrando	 en	 la	 tierra	 de	 Canaán	 con	 el	 fin	 de	 explorar	 el	 terreno	 en	 busca	 de
posibilidades	 de	 asentamiento	 para	 los	 caminantes	 israelitas,	 encontraron	 allí
ciudades	«grandes	y	fortificadas	hasta	el	cielo»	(Deuteronomio	I,	28).

Desde	 comienzos	 del	 tercer	 milenio	 las	 murallas	 de	 solidez	 monumental
pertenecen	al	vocabulario	elemental	de	las	formas	de	vida	en	la	zona	mesopotámica	y
colindantes.	 Cuando	 en	 torno	 al	 año	 700	 a.	 C.	 los	 asirios	 levantaron	 su	 suntuosa
ciudad	de	Nínive	a	orillas	del	Tigris,	les	pareció	obligado	colocar	una	muralla	de	diez
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metros	 de	 espesor	 y	 treinta	 metros	 de	 altura.	 También	 el	 motivo	 del	 múltiple
amurallamiento	se	expandió	en	todo	el	ámbito	de	las	culturas	antiguas	constructoras
de	ciudades	y	 fortalezas:	desde	Tirinto,	en	el	Peloponeso,	pasando	por	Troya,	hasta
Susa	y	Persépolis.	Su	culmen	lo	alcanzó	—junto	al	caso	de	la	citada	fortaleza	persa
de	Ecbatana—	en	 las	 instalaciones	defensivas	de	Babilonia,	construidas	en	 torno	al
año	 600	 a.	 C.	 Nabucodonosor	 hizo	 rodear	 la	 gigantesca	 ciudad	 cuadrada	 de	 un
quíntuple	cinturón	de	protección;	según	el	 testimonio	de	Herodoto,	la	línea	extrema
habría	consistido	en	una	muralla	colosal	de	cuatro	veces	22	kilómetros	de	longitud;	el
núcleo	numinoso	de	la	ciudad	formaba	un	doble	anillo	de	murallas	monumental	—la
muralla	 exterior	 de	 siete	 metros	 de	 grosor,	 la	 interior	 de	 ocho—,	 en	 el	 que	 se
levantaban	 600	 torres.	 Si	 se	 considera	 que	 el	 amplio	 espacio	 de	 doce	metros	 entre
ambas	 murallas	 probablemente	 estaba	 relleno	 de	 tierra	 apisonada,	 el	 grosor	 del
amurallamiento	 del	 gran	 complejo	 de	 2,6	 por	 1,5	 kilómetros,	 que	 sólo	 rodeaba	 el
casco	 antiguo	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 templos,	 alcanzaría	 no	 menos	 de	 veintisiete
metros;	ello	se	corresponde	con	bastante	exactitud	con	las	indicaciones	de	Herodoto,
cuyos	datos	sobre	las	dimensiones	de	Babilonia	fueron	considerados	como	fabulación
hasta	el	descubrimiento	de	los	restos	de	la	ciudad	por	arqueólogos	de	principios	del
siglo	XX.

La	mayoría	 de	 las	 veces	 se	 interpreta	 la	 excesiva	 robustez	 de	 los	muros	 de	 las
fortalezas,	 palacios	 y	 ciudades	 de	 la	 era	 urbana	 primera	 como	 expresión	 de	 una
hipertrofiada	necesidad	de	seguridad:	como	si	esas	orgías	de	amurallamiento	tuvieran
ante	todo	un	sentido	militar,	explicable	por	las	fricciones	crónicas,	típicas	de	la	época,
entre	nómadas	agresivos	y	pueblos	sedentarios	de	ciudad	y	distrito,	a	la	defensiva.	Si
se	 admitiera	 esta	 explicación,	 habría	 que	 hacer	 comprensible	 mediante	 una
explicación	adicional	por	qué	en	tantos	casos	las	instalaciones	defensivas	superaban
con	mucho	lo	razonable,	militarmente	hablando.	Sencillas	consideraciones	muestran
que	 la	 seguridad	 de	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 no	 crece	 proporcionalmente	 al
grosor	de	sus	fortificaciones;	también	las	obras	de	fortificación	están	sujetas	al	efecto
de	 utilidad	 marginal,	 y	 más	 allá	 de	 un	 cierto	 grosor	 de	 paredes,	 relativamente
modesto,	 medidas	 mayores	 ya	 no	 son	 productivas	 en	 vistas	 a	 la	 seguridad.
Dondequiera	 que	 se	 levantaran	 murallas	 de	 ciudad	 en	 la	 época	 monumental	 de	 la
antigua	 Mesopotamia,	 aparecen	 en	 su	 volumen	 enormes	 excesos	 expresivos	 con
respecto	a	lo	necesario,	militarmente	hablando.	Está	claro	que	los	primeros	habitantes
de	 ciudades	 consiguieron	 logros	 arquitectónicos	 frenéticos	 que	 superaban	 toda
utilidad	pragmática	y	 toda	consideración	de	costes	materiales	y	humanos.	Tampoco
las	peculiaridades	de	la	arquitectura	de	ladrillo,	que	aconsejaba	grandes	espesores	de
muros	 debido	 al	 peligro	 de	 hundimiento	 de	 las	 vigas	 de	 cubierta,	 proporcionan
ninguna	 razón	 totalmente	 suficiente	 para	 el	 delirio	 de	 edificación	 y	 formato	 de	 los
reyes	antiguos.[129]

En	la	historiografía	se	atribuyen	estos	excesos,	la	mayoría	de	las	veces,	al	delirio
de	 grandeza	 temprano-imperial,	 y	 se	 considera	 que	 éste	 es	motivo	 suficientemente
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claro	 para	 explicar	 esos	 gestos	 desproporcionados.	Uniendo	 una	 idea	 exagerada	 de
seguridad	 a	 un	 anhelo	 hipertrofiado	 de	 prestigio	 y	 autoridad,	 habría	 de	 salir	 de	 la
suma	 de	 esos	 dos	 valores,	 exactamente,	 la	 paranoia	 protopolítica	 que	 parece
convincente	 a	 la	 posteridad	 como	 razón	 suficiente	 del	 impulso	monumental	 de	 las
culturas	ciudadanas	de	la	antigua	Mesopotamia	y	de	la	antigua	Persia.	A	la	mayoría
de	los	historiadores	que	argumentan	así	se	les	escapa	el	hecho	de	que	la	explicación
es	 demasiado	 fácil	 como	 para	 poder	 ser	 verdadera.	 Introduce	modernos	 conceptos
psiquiátricos	 inmediatamente	 en	 la	 protohistoria	 y	 hace	 que	 nociones	 como
megalomanía	 y	 paranoia,	 sin	 un	 análisis	 más	 detenido,	 desempeñen	 el	 papel	 de
motivos	decisivos	de	comportamiento.	Pero	¿de	dónde	habría	de	surgir	de	pronto,	sin
más,	el	delirio	de	grandeza	paranoide	de	los	antiguos	constructores	de	ciudades,	y	de
dónde	habrían	 recibido	 los	antiguos	posesos	de	 las	murallas	ese	decisivo	excedente
de	 miedo	 y	 ese	 provocador	 plus	 de	 afán	 de	 reconocimiento,	 que	 parece
imprescindible	 para	 la	 motivación	 de	 sus	 monstruosas	 acciones	 arquitectónicas?
Aunque	consideráramos	como	un	hecho	la	paranoia	de	los	soberanos	de	ciudad	de	la
antigua	 Mesopotamia,	 seguiría	 pendiente	 la	 tarea	 psicohistórica	 de	 examinar	 con
atención,	 expresamente,	 la	 génesis	 de	 esa	 razón	 ilusa.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 llevó	 a	 los
primeros	señores	de	las	ciudades	a	tomar	esas	rutas	paranoógenas?	¿Qué	aditamento
de	 error	 y	 desmesura	 ofuscó	 sus	 empeños,	 conduciéndolos	 al	 plano	 resbaladizo	 de
exageraciones	 insostenibles?	 ¿Qué	 motivos	 para	 su	 comportamiento	 tenían	 ellos
mismos	 presentes,	 y	 qué	 imperativos	 divinos	 les	 proporcionaron	 la	 seguridad	 de
hacer	lo	correcto	en	inmediatez	con	su	situación?

Antes	hemos	sugerido	una	explicación	de	los	fenómenos	de	la	protoarquitectura
monumental	 en	 la	 línea	 de	 consideraciones	 macrosferológicas	 y	 político-
inmunológicas.	 Los	 muros	 gigantescos	 de	 la	 antigua	Mesopotamia	 testimonian	 un
cambio	de	formato	de	la	imaginación,	que	se	articuló	tanto	en	la	teología	como	en	la
construcción	de	ciudades,	así	como	en	la	estructura	demográfica	de	los	protorreinos
de	 Dios.	 El	 gigantismo	 mural	 es,	 según	 eso,	 un	 síntoma	 ontológico	 de	 crisis:	 la
característica,	 por	 decirlo	 así,	 de	 una	 pubertad	 morfológica	 de	 sociedades	 en	 el
umbral	 entre	modos	de	 ser	de	pequeño	y	de	gran	 formato.	Representa	una	primera
reacción,	inmunológicamente	significante,	de	la	imaginación	espacial	a	la	vacuna	de
lo	 grande.	No	 es	 que	 el	 desenfreno	 de	 ideas	 privadas	 de	megalomanía	 anteceda	 al
proyecto	 monumental	 constructor;	 más	 bien	 sucede	 que	 la	 experiencia	 de	 que	 lo
grande	real	se	eleva	en	el	horizonte,	y	exige	una	respuesta,	fuerza	al	reajuste	de	las
almas	y	de	sus	 lugares	de	asentamiento	a	medidas	desacostumbradas:	con	el	 riesgo
siempre	presente	de	excesos	megalomaníacos.[130]	Por	primera	vez	el	exterior-grande
real	 infecta	 la	 burbuja	 familiar	 del	 mundo,	 en	 la	 que	 hasta	 entonces	 los	 seres
humanos,	 sin	 excepción,	 sabían	 desarrollar	 su	 existencia,	 y	 provoca	 en	 ella	 una
reacción	 de	 inmunidad,	 por	 la	 que	 lo	 hasta	 ahora	 exterior	 es	 incorporado
dimensionalmente	a	lo	interior.

Las	primeras	ciudades	serían,	 según	eso,	 formas	procesuales	de	una	psicosis	de
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formato:	agonías	amuralladas	de	un	espacio	 interior	de	mundo,	 tribal,	mágicamente
hermetizado,	 en	 el	 que	 el	 existente	 humano,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 estaba
acostumbrado	a	cobijarse.	Las	ciudades	se	amurallan	de	pronto	con	tanta	solidez,	no
porque	sus	habitantes	sintieran	de	repente	mucho	más	miedo	ante	los	enemigos	reales
e	imaginarios	en	la	lejanía,	sino	porque	el	exterior	ha	entrado	en	ellos	mismos	como
gran	formaticidad,	como	pánico	divino,	y	exige	en	ellos	dimensión	y	representación;
las	 murallas	 son	 respuestas	 psicopolíticas	 a	 la	 provocación	 dimensional	 del	 gran
mundo	emergente,	 al	 que	pertenecen	 también	dioses	propios	 crecientes.	Se	 trata	de
logros	y	autorrepresentaciones	de	una	amplitud	espacial	interior	reformateada,	no	de
meros	dictados	del	temor	ante	el	enemigo	exterior.	La	ciudad	de	sólidas	y	múltiples
murallas	 ayuda	 a	 sus	 habitantes,	 a	 los	 reyes-dioses	 y	 a	 su	 entorno,	 que	 coopera	 a
idear,	construir,	erigir	el	reino	de	Dios,	a	soportar	la	infección	causada	por	el	exterior.
La	gigantesca	muralla	ayuda	a	los	habitantes	de	la	ciudad	en	su	intento	de	superar	la
inflamación	anímica	que	 les	ha	causado	 la	asimilación	 interior	del	gran	espacio.	El
verdadero	sentido	de	las	murallas	es	que	muestran	constantemente	cuál	es	el	estado
de	 las	cosas	a	 sus	habitantes,	obligados	ahora	a	pensar	a	 lo	grande.	En	 tanto	miran
hacia	abajo	al	interior	de	la	población,	las	construcciones	monumentales	les	informan
de	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 las	 grandes	 ideas	 y	 peligros	 son	 realidades	 inmediatas.
Sirven,	a	la	vez,	como	ejercicio	de	memoria	desacostumbrado:	ya	que	facilitan	a	los
habitantes	la	tarea	de	seguir	viviendo	interiormente	«consigo	mismos»,	a	pesar	de	que
ahora,	y	en	adelante,	eso	sucede	en	el	interior	más	bien	como	en	un	mundo	exterior:
exóticas,	 complejas,	 inabarcables,	 polivalentes.	 Las	 murallas	 deparan	 claridad
panorámica	ante	aquello	que	ya	no	puede	abarcarse	tan	fácilmente	con	la	vista.	Son,
en	este	sentido,	 las	primeras	agencias	de	una	globalización	relativa.	Su	cometido	es
defender	 la	 utopía	 de	 la	 comunidad	 compacta	 en	 una	 forma	 imperial	 de	 mundo;
precisamente	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 pueblos	 comienzan	 a	 tener	 experiencias
intranquilizantes	con	la	vulnerabilidad	de	sus	constructos	marginadores.

Cuando	 los	 judíos,	a	comienzos	del	siglo	VI	a.	C.,	 fueron	 llevados	prisioneros	a
Babilonia,	se	encontraron	ante	una	ciudad	en	la	que,	en	más	de	cincuenta	templos	y
cerca	de	mil	trescientos	altares,	se	adoraban	dioses	extraños;	parece	que	en	Babilonia
se	 hablaban	 veinte	 lenguas,	 también	 en	 las	 grandes	 obras	 en	 construcción	 y	 sin
mayores	 complicaciones.	 El	 tema	 de	 la	 antigua	 ciudad	 gigantesca	 no	 era	 tanto	 la
seguridad	 frente	 a	 enemigos	 exteriores	 cuanto	 la	 autoorganización	 en	 vistas	 de	 la
complejidad	del	mundo	introyectada.	Tenía	que	impresionarse	a	sí	misma	como	algo
que,	 por	 voluntad	 de	 los	 dioses,	 se	 edifica	 para	 la	 eternidad,	 a	 pesar	 de	 que	 es
evidente	que	no	lo	tiene	nada	fácil	con	su	sustainability.

Lo	que	a	cualquier	observador	que	proceda	realmente	de	condiciones	modestas	y
de	miras	estrechas	le	parecen	delirios	de	grandeza	no	es	esencialmente	otra	cosa	que
la	confrontación	de	los	habitantes	de	ciudades	con	una	tarea	real	grande.	¿Qué	hacer
cuando	 dimensiones	 realmente	 grandes,	 una	 diversidad	 real	 y	 complejidades
provocativas	 obligan	 a	 dibujar	 de	 nuevo	 los	mapas	 interiores?	 ¿Cómo	 comportarse

www.lectulandia.com	-	Página	259



cuando	 precisamente	 en	 este	 lugar	 nuestro	 se	 ha	 establecido	 una	 divinidad
clarividente,	que	sólo	se	conforma	con	un	mundo	completo	como	residencia?	¿Cómo
corresponder	 a	 esta	 exigencia	de	mundo	del	Dios,	 del	 gemelo	 interior	del	 rey	y	de
todos	los	que	le	siguen,	sino	mediante	la	erección	con	medios	arquitectónicos	de	un
espacio	interior	de	mundo	encumbrado	y	ensanchado?	En	tanto	la	 inteligencia	llega
como	visión	desde	arriba,	 implanta	visiones	 sobrehumanas	en	ópticas	humanas:	 los
seres	humanos	participan	en	la	concepción	del	mundo	de	sus	dioses	y	comparten	con
ellos	la	carga	y	la	euforia	de	las	grandes	perspectivas.	El	formato	es	la	embajada,	la
dimensión	 es	 el	Dios.	 En	 aquel	 tiempo,	 la	 construcción	 de	muros	 es	 la	 piedad	 del
pensar.	Sin	 la	 toma	del	poder	por	parte	de	 los	grandes	dioses	 en	Mesopotamia,	 los
seres	humanos	de	esas	culturas	(y	de	sus	culturas	sucesivas	en	Israel,	Grecia	y	Europa
noroccidental)	no	habrían	entrado	jamás	por	sus	propios	caminos	en	la	historicidad,
ni	lógica,	ni	psicológica,	ni	técnicamente.	El	pensarse	dentro	de	un	Dios	que	porta	en
sí	 mismo	 la	 majestad	 de	 lo	 grande	 y	 siente	 la	 pasión	 cósmica	 hizo	 de	 los	 seres
humanos	 de	 aquellos	 primeros	 tiempos	 ciudadanos	 del	 gran	 mundo:	 es	 decir,
individuos	 aptos	 para	 la	 ecúmene,	 que	 consiguieron	 mudarse	 de	 cavernas	 poco
icónicas	a	macrocosmos	de	altas	bóvedas.	No	se	habría	gastado	tanto	esfuerzo	en	los
grandes	 trabajos	 en	 la	periferia	 si	 la	participación	en	el	 centro	y	 en	 su	proyecto	de
mundo	no	hubiera	cautivado	y	absorbido	hasta	el	extremo	a	los	seres	humanos.	Sólo
porque	 un	 Dios,	 gemelo	 resplandeciente	 del	 individuo	 conmovido,	 fue	 creciendo
hasta	convertirse	en	un	gran	Dios,	en	un	Dios	urbano	e	imperial,	grávido	de	mundo,
las	mitades	humanas	de	esa	pareja	de	gemelos	tienen	que	seguir	a	su	íntimo	otro	en
sus	aventuras	expansivas.
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Uriel	Birnbaum,	La	aparición	de	la	ciudad	celeste,	1921-1922.

Pero,	 incluso	en	vistas	a	 lo	grande	desacostumbrado,	el	 imperativo	morfológico
para	los	habitantes	de	la	ciudad-mundo	sólo	puede	ser	éste,	en	principio:	¡Recuerda!
Como	 todos	 los	 recuerdos	 que	 ayudan	 a	 entender	 el	 presente,	 los	 de	 los	 nuevos
habitantes	 de	 la	 ciudad	 poderosa	 se	 nutren	 de	 almacenes	 en	 los	 que	 se	 guardan
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antiguas	 experiencias	 de	 inmunidad	 e	 ideas	 de	 forma.	 Por	 ello,	 las	 monumentales
murallas	urbanas	se	convierten	en	 las	paredes	de	un	receptáculo,	que,	 incluso	en	 lo
gigantesco,	 remite	 al	 prototipo	 de	 toda	 integridad.	 En	 ello,	 la	 forma	 concreta	 del
amurallamiento,	sea	oval,	 redonda	o	cuadrada,	desempeña	un	papel	subordinado.	A
ese	nivel,	las	correspondencias	entre	geometría	y	uterotécnica	son	todavía	equívocas
y	variables;	 la	 forma	circular,	 que	 rige	 en	 la	geometrización	griega	de	 lo	 existente,
todavía	 no	 ha	 sobrepujado	 a	 todas	 las	 demás	 posibilidades	 arquitectónicas.	 Lo
decisivo	 es	 que	 con	 la	 construcción	 de	murallas	 comienza	 la	 gran	 introversión.	 El
mundo	exterior	va	dejando	de	ser,	poco	a	poco,	el	mundo-entorno	ingobernable	y	se
va	manifestando	paulatinamente	como	el	mundo	propio	para	los	grandes	señores	que
tienen	contacto	con	él,	lo	recorren,	describen,	comprenden.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 morfológico,	 las	 antiguas	 ciudades	 gigantescas	 son
pompas	 de	 jabón	 amuralladas:	 petrificaciones	 de	 una	 gran	 conformación	 de
fragilidad.	En	ellas	 los	seres	humanos	tienen	mucho	en	que	fijarse:	han	de	procesar
una	corriente,	siempre	en	aumento,	de	datos	de	experiencias	concretas	y	presentes	en
categorías	ancladas	siempre	a	mayor	profundidad	y,	al	mismo	tiempo,	cada	vez	más
generales.[131]	En	el	horizonte	aparecen	grandes	volúmenes	de	experiencias	que	hay
que	 comprender	 y	 asimilar,	 hasta	 que	 un	 día,	 en	 el	 momento	 de	 madurez	 del
pensamiento	metafísico,	ese	proceso	de	interiorización	pueda	ser	narrado	o	descrito,
en	 su	 totalidad,	 como	 fenomenología	 del	 espíritu	 y	 filosofía	 de	 la	 historia.	 En	 el
momento	de	madurez	narrativa	de	la	era	metafísica	surge	la	epopeya	hegeliana	sobre
el	tema:	cómo	consigue	el	espíritu	reabsorber	absolutamente	la	exterioridad.	Lo	que
había	comenzado	entre	los	años	12	000	y	8000	a.	C.,	en	los	poblados	neolíticos,	con
la	aparición	de	la	forma	de	pensar	y	de	comportamiento:	«almacenaje»,	quiere	acabar
y	consumarse	 ahora	 en	un	último	 texto-receptáculo	 autorreflexivo.	En	 las	 tablas	de
contabilidad	 de	 los	 antiguos	 sumerios,	 la	 idea	 «almacén	 de	 grano»	 se	 representa
mediante	 un	 cuadrado	 con	 un	 símbolo	 de	 espigas;	 en	 la	 metafísica	 de	 Hegel,	 el
espíritu,	como	almacén	de	 todos	 los	almacenes,	 se	presentará	bajo	 la	 imagen	de	un
círculo	de	círculos.	Este	sistema	de	inmunidad	y	apercepción,	que	ha	superado	todas
las	 pruebas,	 ha	 recolectado	 y	 reunido	 absolutamente	 todo	 de	 lo	 que	 en	 cualquier
momento	 puede	 y	 ha	 podido	 archivarse,	 y	 repartirse	 de	 nuevo,	 como	 provisión	 o
espíritu	objetivo:	grano,	derecho,	religión,	ciencia,	técnica,	arte.

Como	hemos	visto,	la	murallas	de	la	antigua	Mesopotamia	pertenecen	al	preludio
de	esta	historia;	muestran	que	sus	acogidos	habían	aprendido	a	resolver	un	problema
de	delimitación	hasta	 entonces	desconocido:	no	 se	 trata	 tanto	de	que	consoliden	 su
lugar	 de	 residencia,	 la	 mera	 suma	 de	 sus	 habitáculos,	 pues,	 como	 muestran
innumerables	pueblos	y	numerosas	ciudades,	 los	grupos	de	casas	pueden	 integrarse
morfológica	 y	 políticamente,	 incluso	 sin	 sólidos	 amurallamientos.	 Los	 espartanos,
como	 es	 sabido,	 se	 preciaban	 de	 su	 carencia	 de	 murallas,	 remitiéndose
completamente	a	la	protección	de	sus	leyes;	y,	en	la	época	de	esplendor	romano,	tanto
la	ciudad	de	Roma	como	las	demás	ciudades	itálicas	estaban	orgullosas	también	de	su
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autoseguridad	 sin	 murallas.	 El	 fundamento	 de	 ser	 de	 las	 murallas	 gigantescas	 del
antiguo	Oriente	es,	más	bien,	el	hecho	de	que	la	elite	de	los	habitantes	ha	de	trazar	de
nuevo	la	frontera	exterior	en	torno	a	un	espacio	interior	de	mundo	ampliado.	Con	un
superderroche	de	ladrillos	esa	elite	hace,	en	cierto	modo,	lo	mismo	que	hará	mucho
más	 tarde	 en	 Homero	 el	 dios	 de	 la	 fragua,	 Hefaistos,	 con	 el	 borde	 del	 escudo	 de
Aquiles,	y	 lo	que,	más	tarde	aún,	conseguirán	los	filósofos,	siguiendo	a	Aristóteles,
cuando	presenten	el	universo	como	un	sistema	de	esferas	sólidas	de	éter:	construir	un
perfil	 explícito	 de	 la	 ciudad	 como	 imagen	 de	 la	 totalidad	 autocomprehensiva,	 de
modo	que	esa	heroica	opulencia	aparezca	nítidamente	en	los	límites	de	su	contorno.
[132]	Construye,	pues,	una	idea	de	totalidad;	opta	por	una	gran	inclusión	de	los	seres
humanos	en	un	cuerpo	animado	del	mundo.	Según	parece,	todas	las	energías	de	esas
culturas	 se	 invierten	 en	 la	 construcción	 del	 borde,	 del	 margen;	 efectivamente,	 se
impone	 la	 idea	 de	 que	 el	 objetivo	 estatal	 de	 los	 Estados	 o	 protoimperios	 arcaicos
fuera	construir	murallas	marginadoras	para	provocar	al	mundo	exterior	y	rechazar	la
contraprovocación	de	los	sistemas	rivales.	El	espacio	interior	mayestático	amurallado
pretende	 afirmar	mediante	 su	 existencia	 real	 la	 primacía	 de	 lo	 interior:	 a	 partir	 de
ahora	 ahí	 fuera	 sólo	 trasiegan	 quimeras,	 la	 substancia	 verdadera	 vive	 dentro,	 en	 el
espacio	propio,	sereno.	Aquí	se	incuban	los	seres	humanos	a	sí	mismos	como	en	un
útero	artificial	del	poder,	que	puede	lo	que	quiere	y	quiere	lo	que	puede.

Desde	el	punto	de	vista	histórico-filosófico,	en	estas	arquitecturas	monumentales
puede	 reconocerse	un	primer	balbuceo	de	 lo	que	un	día	 lejano	 se	 llamará	 el	 sujeto
trascendental.	La	ciudad	se	recoge	en	sí	misma	como	condición	autosuficiente	de	la
posibilidad	de	un	mundo	comprendido,	autorregido,	autosuficiente	y	autosustentante.
Para	comprender	el	objetivo	de	todo	esto	hay	que	imaginarse	 la	envergadura	de	 los
esfuerzos	físicos	y	mentales	que	han	confluido	en	este	levantamiento	de	los	espíritus
urbanos.	 En	 esos	 esfuerzos	 participaron	 en	 cada	 generación,	 durante	 milenios,
armadas	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 trabajadores	 del	 ladrillo,	 que,	 una	 y	 otra	 vez,	 no
fueron	empleados	para	otra	cosa	que	para	el	trabajo	en	el	cerco	del	receptáculo	de	la
totalidad.	Su	misión	era	consumir	su	vida	en	aras	del	perfil	sagrado	de	la	ciudad,	que
estaba	destinado	a	testimoniar	que	todo	lo	que	es	puede	ser	contenido	en	una	forma.

Los	 Estados-muralla	mesopotámicos	 tienen	 un	 significado	 de	 tanta	 repercusión
histórica	 porque	 en	 ellos	 se	 articula	 una	 ley	de	 forma	político-social	 que	habría	 de
seguir	 en	 vigor	 por	 doquier	 hasta	 entrado	 el	 siglo	 XX:	 detrás	 de	 las	 gigantescas
murallas	surgen	en	el	Éufrates	y	el	Tigris	aquellas	macizas	sociedades-container	que
manifiestan	 su	 idea	 fundamental	 en	 la	 erección	 de	 fronteras	 de	 gruesos	 muros	 en
torno	a	sí	mismas.	Pero,	como	hemos	mostrado,	de	lo	que	se	trata	fundamentalmente
en	esos	receptáculos	es	de	funciones	autorreceptivas,	que	resultan	de	la	necesidad	de
animar,	 con	 motivaciones	 comunes	 y	 representaciones	 espaciales	 solidarias,	 a
grandes	 cantidades	 de	 seres	 humanos	 en	 el	 interior	 de	 una	 esfera	 de	 sentido.	 Esa
relación	 fundamental	 se	convertirá	a	 lo	 largo	de	milenios	en	algo	 tan	evidente	que,
hasta	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 bajo	 las	 unidades	 del	 mundo	 histórico,	 los	 pueblos,	 se
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entenderá,	 sin	mayor	 análisis,	 como	 el	 grupo	 autorreceptivo	 de	 gruesas	 paredes;	 y
sólo	con	la	entrada	en	el	horizonte	posnacional,	que	las	naciones	del	primer	mundo
apenas	llevaron	a	cabo	antes	de	1945,	aparece	a	la	vista	el	novum	histórico-universal
de	 una	 sociedad	 de	 finas	 paredes.[133]	 Hacia	 esta	 novedad	 tienden	 los	 discursos
actuales	de	globalización	de	los	sociólogos,	que	piensan	hacerse	cargo	teóricamente
de	 la	 nueva	 situación	 con	 los	 vocablos	 —no-deducidos—	 global	 y	 local	 y	 sus
ingenuas	 combinaciones.	 En	 verdad,	 la	 revolución	 de	 la	 morfología	 política	 en	 el
siglo	XX	no	se	deja	pensar	con	medios	sociológicos,	porque	el	movens	del	proceso,	el
reformateo	del	grosor	de	paredes	a	la	finura	de	paredes	de	los	sistemas	de	inmunidad
políticos	y	existenciales,	no	se	puede	percibir	con	las	ópticas	de	la	sociología.
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Mandala	de	Kalachakra,	Tíbet,	siglo	XVIII.

Según	 nuestras	 consideraciones,	 las	 obras	 de	 amurallamiento	 de	 la	 antigua
Mesopotamia	no	representan,	pues,	ni	instalaciones	militarmente	necesarias,	ni	meras
expresiones	de	una	confusión	megalomaníaca;	son	experimentos	morfológicos	de	la
posibilidad	de	edificar	un	gran	mundo	como	mundo	propio	e	interior	autoincubante.
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Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 los	 exorbitantes	 calibres	 de	 los	 muros	 sólo	 pueden
entenderse	 como	 fenómenos	 inmunológicos	 y	 fantasmas	 políticos	 de	 cavidades
corporales;	son,	en	su	momento	histórico,	exageraciones	significativas	y	necesarias,
quizá	proféticas	incluso.	Predicen	que,	a	una	escala	hasta	entonces	desconocida,	 los
seres	 humanos	 convivirán	 en	 una	 existencia	 asegurada.	 Que	 las	 murallas
mesopotámicas,	con	su	exceso,	hayan	sido	más	bien	configuraciones	de	sistemas	de
inmunidad	que	necesidades	militares	se	manifiesta,	no	en	último	término,	en	que	en
grandes	ciudades	posteriores	 las	 fortificaciones	pudieron	volver	a	ser	prácticamente
insignificantes,	 sólo	 con	 que	 la	 definición	 inmunológica	 de	 la	 ciudad	 estuviera
suficientemente	clara	por	otros	medios.

El	ejemplo	 romano	es	el	más	 ilustrativo	para	ello.	Sólo	después	de	 la	 tremenda
devastación	 de	 su	 ciudad	 por	 los	 galos,	 en	 el	 año	 386	 a.	C.,	 los	 antiguos	 romanos
construyeron	 lo	que	 se	dice	una	auténtica	muralla	defensiva.	Esta	muralla,	 llamada
anacrónicamente	serviana	 (por	el	 rey	Servio	Tulio,	que	había	 reinado	en	el	 siglo	VI
precristiano),	 fue	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 obsoleta	 en	 la	 historia	 posterior	 del
esplendor	de	Roma	y	no	consiguió	llegar	a	convertirse	en	un	distintivo	morfológico
de	 la	 ciudad;	 tras	 el	 final	 de	 las	 guerras	 púnicas,	 el	 desarrollo	 arquitectónico	 de	 la
ciudad	 universal	 creciente	 superó	 con	 creces	 las	 antiguas	 líneas.	 Habrían	 de	 pasar
más	de	seiscientos	años	hasta	que,	iniciada	por	el	emperador	Aureliano	(muerto	en	el
275),	 desde	 el	 año	 272	 hasta	 el	 279	 se	 trazara	 una	 nueva	muralla	 en	 torno	 al	 área
agrandada	 de	 la	 ciudad;	 y	 de	 nuevo	 por	 acuciantes	 motivos	 militares:	 como
protección	 contra	 lo	 que	 los	 historiadores	 llaman	 la	 amenazante	 invasión	 de	 los
bárbaros.

El	 hecho	 de	 que	 para	 la	 ciudad	 de	 Roma,	 durante	 su	 álgido	 momento	 de
esplendor,	 la	 cuestión	 de	 la	 muralla	 siguiera	 siendo,	 si	 no	 irrelevante,	 sí	 de
importancia	 secundaria,	 no	 puede	 explicarse	 simplemente	 por	 la	 ausencia	 de
amenazas	 militares	 reales.	 El	 trauma-Aníbal	 estuvo	 suficientemente	 vivo	 durante
siglos	como	para	haber	ofrecido	un	motivo	para	costosos	esfuerzos	fortificatorios.	La
razón	 de	 que	 ello	 no	 sucediera	 —aparte	 del	 pretexto	 histórico	 real	 de	 la	 toma	 y
destrucción	 de	 Cartago	 por	 Escipión	 el	 Africano	 en	 el	 año	 146	 a.	 C.—	 hay	 que
buscarla	en	la	organización,	única	en	su	género	desde	el	punto	de	vista	morfológico,
del	 espacio	 urbano	 romano.	 La	 autoconcepción	 de	 Roma	 como	 una	 ciudad	 en	 sí
misma	consistente,	irradiadora	de	poder,	reposa	en	la	idea	del	sacrosanto	terreno	libre
de	edificios	y	cultivos	en	 torno	a	 la	ciudad,	que	 los	 romanos	 llamaron	pomerium	 y
que	por	sí	mismo	poseía	todas	las	propiedades	de	un	terreno	inmune,	bien	delimitado,
dotado	 de	 privilegios	 numinosos.	 El	 pomerium	 era	 un	 sistema	 territorial	 de
inmunidad	 cargado	 mágicamente,	 una	 conformación	 espacial	 cuya	 inviolabilidad
estaba	impresa	irrevocablemente	en	el	imaginario	de	todo	romano.	Él	es	la	expresión
más	clara	de	la	fascinación	por	los	bordes	y	del	fetichismo	de	fronteras,	general	entre
los	romanos.	Gracias	a	esa	idea	interiorizada	del	límite	que	suponía	el	pomerium	de	la
ciudad,	 el	 área	 urbana	 romana	 en	 total	 era	 como	 una	 inscripción	 indeleble	 en	 el
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catastro	de	los	dioses	celestiales,	para	cuya	seguridad	una	muralla	física	sólo	habría
significado	una	contribución	suplementaria.

Pertenecía	 a	 las	 curiosidades	 de	 la	 cultura	 urbana	 romana	 el	 hecho	 de	 que	 las
líneas	delimitadoras	del	pomerium	fueran	muy	poco	llamativas,	y	para	un	extranjero,
apenas	 perceptibles;	 como	 una	 especie	 de	 vasto	 terreno	 de	 nadie	 rodeaban	 los
edificios	 de	 la	 ciudad	 como	 franjas	 no	 construidas,	 sólo	 insinuadas	 por	 un	 antiguo
surco	de	arado	y	señaladas	por	una	estrecha	fila	de	piedras	del	campo.	No	obstante,
esa	 línea	 poseía	 para	 los	 romanos	 el	 rango	 de	 un	 ens	 realissimum:	mostraba	 a	 los
enterradores	 y	 a	 los	 generales	 la	 frontera	 donde	 terminaban	 sus	 atribuciones.
Proporcionaba	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Roma	 la	 conciencia	 de	 estar	 sobre	 un	 suelo
elegido,	 sobre	 un	 terreno	 maternalmente	 sacrosanto.	 El	 pomerium	 romano	 era
demasiado	santo	como	para	inhumar	en	él	cadáveres,	y	por	eso	los	cementerios	tenían
que	 instalarse	 fuera;	 pero	 también	 se	 significaba	 demasiado	 en	 tanto	 espacio	 del
consenso	 civil	 como	 para	 que	 a	 los	 generales	 del	 ejército	 romano	 les	 estuviera
permitido	hollarlo;	por	eso,	los	oficiales	que	se	iban	tenían	que	recabar	los	auspicios
en	 la	 frontera	 y	 los	 generales	 que	 venían,	 por	 el	 contrario,	 antes	 de	 que	 se	 les
admitiera	en	la	ciudad,	tenían	que	llevar	a	cabo	en	el	pomerium	un	ritual	de	dimisión
y	deponer	su	 imperium,	el	poder	de	mando	sobre	tropas,	antes	de	atravesar	la	línea.
Por	 supuesto,	 no	 se	 podían	 detener	 unidades	 tácticas	 regulares	 en	 el	 interior	 del
recinto	protegido	de	la	ciudad:	se	consideraba	que	el	campo	de	Marte	quedaba	fuera.
En	 la	 primacía	 de	 lo	 civil	 frente	 a	 lo	 militar,	 tan	 celosamente	 protegida	 por	 los
romanos,	 se	 manifestaba	 la	 preocupación,	 de	 motivación	 religiosa,	 por	 excluir	 la
violencia	de	las	armas	del	interior	de	la	ciudadanía.

Esta	 concepción	 de	 inmunidad	 tiene	 sus	 orígenes	 en	 los	 mitos	 fundacionales
romanos	y	en	su	conservación	en	el	ritual	sacro.	En	períodos	tempranos	de	la	historia
de	la	ciudad,	había	sido	tarea	de	los	luperci,	los	ahuyentadores	del	lobo	o	sacerdotes
del	 lobo,	 renovar	 todos	 los	 años	 la	 consagración	 mágica	 de	 la	 zona	 urbana	 más
antigua	 realizando	 una	 carrera	 en	 torno	 a	 la	 colina	 palatina,	 que	 se	 celebraba	 cada
año;	 revestidos	 con	 la	 piel	 de	 un	macho	 cabrío	 recién	 sacrificado,	 ahuyentaban	 los
malos	espíritus,	colaborando,	así,	a	conjurar	los	daños	a	seres	humanos	y	animales	en
el	 interior	 del	 contorno	 ciudadano.	 Esta	 costumbre	 se	 repitió	 hasta	 la	 Antigüedad
tardía	 en	 las	 lupercales,	 el	 15	 de	 febrero,	 aun	 cuando	 la	 zona	 de	 inmunidad	 de	 la
ciudad	de	Roma	ya	hacía	mucho	tiempo	que	definía	y	jalonaba	un	área	mucho	más
grande.	La	idea	del	surco	fundacional	en	torno	al	Palatino	(aquel	sulcus	primigenius
que	 en	 las	 fundaciones	 posteriores	 de	 ciudades	 coloniales	 los	 romanos	 trazaban
festivamente	con	el	arado,	por	regla	general	como	círculo	y	de	tal	modo	que	el	primer
terrón	cayera	limpiamente	hacia	dentro)	va	unida	al	recuerdo	del	crimen	fundacional
romano:	 la	muerte	 de	Remo	 a	manos	 de	 su	 hermano	 gemelo.	Rómulo	 habría	 dado
muerte	 al	 hermano	 sólo	 después	 de	 que	 éste	 hubiera	 traspasado	 el	 primer	 surco	de
arado	 —la	 rudimentaria	 muralla	 urbana,	 según	 otras	 tradiciones—	 con	 el	 fin	 de
burlarse	del	 fundador	de	 la	ciudad;	parece	que	éste	vaticinó	 tras	el	hecho	que	en	el
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futuro	 sucedería	 lo	mismo	 a	 todo	 el	 que	 intentara	 vulnerar	 suelo	 romano.	 De	 este
modo,	 en	 la	 concepción	 del	 pomerium	 confluyó	 también	 el	 tabú	 de	 un	 crimen
fundacional.	 En	 vistas	 a	 estos	 fundamentos	míticos	 del	 espacio	 político,	 atentar	 en
algún	sentido	contra	el	pomerium,	aunque	nada	más	fuera	para	ampliarlo	y	reforzarlo,
sólo	estaba	permitido	a	personalidades	que	pudieran	presentarse	como	portadores	de
las	 cualidades	 fundacionales	 de	 Rómulo,	 conseguidas	 ante	 todo	 por	 la	 ampliación
militar	de	las	fronteras	del	 imperio.	En	total	fueron	seis	 las	veces	que	en	la	historia
del	crecimiento	de	Roma	se	hicieron	ampliaciones	del	pomerium,	primero	por	Sula,
en	 último	 lugar	 por	Adriano;	 de	 ellas,	 la	 ampliación	 de	Claudio,	 que	 integró	 en	 la
ciudad	 la	 colina	 aventina,	 fue	 aún	 más	 importante	 para	 la	 historia	 de	 la	 «ciudad
entera»	 que	 las	 rectificaciones	 de	 las	 líneas	 exteriores	 llevadas	 a	 cabo	 bajo	 César,
Augusto	o	Vespasiano.

El	hecho	de	que	el	sentido	inmunológico	de	delimitaciones	urbanas	tenga	a	menudo
mucha	mayor	 importancia	 que	 las	 funciones	militares	 a	 que	 pudieran	 servir	 puede
corroborarse	también,	en	multitud	de	casos,	en	los	constructos	imperiales	de	culturas
extraeuropeas.	Sobre	 todo	en	 la	historia	de	China,	murallas	y	bastiones	adquirieron
una	importancia	psicopolítica	imposible	de	exagerar;[134]	algunas	de	las	instalaciones
urbanas	 con	 mayores	 pretensiones	 del	 imperio,	 como	 la	 del	 tártaro	 Pekín	 o	 la	 de
Linhao	 (hoy	Fengyang),	 la	 capital	 designada	 por	 la	 dinastía	Ming,	 surgieron	 como
orgías	de	autoencerramiento	en	un	sistema	de	murallas	dispuesto	gradualmente,	como
si	 a	 la	 definición	 de	 la	 vida	 china	 perteneciera	 entonces	 la	 idea	 de	 que	 sólo	 podía
asegurar	 su	 integridad	dentro	de	 cajas	 y	 patios	 interiores,	 sustraídos	 al	 exterior	 por
numerosos	 sellos.	 El	 ejemplo	 de	 Linhao	 es	 significativo	 porque	 su	 complejo
permaneció	como	una	ciudad	espectral,	de	 la	que	sólo	se	construyeron	 las	murallas
exteriores,	 sin	 que	 jamás	 se	 erigiera	 la	 ciudad	 como	 tal.	El	 fundador	 de	 la	 dinastía
Ming	decidió	en	el	año	1369	elevar	esa	irrelevante	ciudad	provinciana	a	la	categoría
de	 capital	 central	 del	 imperio	 y	 dotarla	 para	 ello	 de	 una	 pomposa	 arquitectura
representativa.	En	sólo	siete	años,	un	ejército	gigantesco	de	trabajadores,	movilizado
a	 corto	 plazo,	 construyó	 una	 muralla	 exterior	 urbana	 envolvente	 de	 7,7	 por	 7,1
kilómetros	de	larga;	ésta	cercaba	una	ciudad	prohibida,	cuyo	muro,	a	su	vez,	era	de
una	longitud	aproximada	de	dos	veces	2	kilómetros;	en	este	último	recinto,	de	nuevo,
se	 encontraba	 la	 ciudad-palacio,	 cuyos	muros	medían	 960	por	 890	metros.	En	 este
plano	aletea,	obviamente,	el	modelo	de	 la	ciudad	de	Pekín,	 fundada	en	el	 siglo	XIII
por	Kublai	Kan,	que	estaba	dispuesta,	 a	 su	vez,	 como	una	ciudad-caja,	 afectada	de
fiebre	de	grandeza,	 compuesta	por	 la	 ciudad	 tártara,	 la	 ciudad	 imperial	 y	 la	 ciudad
prohibida:	 una	 capitulación	 del	 príncipe	 nómada,	 todavía	 enemigo	 de	 la	 ciudad	 al
principio,	ante	la	fascinación	inmunológica	de	las	ciudades	acopladas,	encerradas	en
sí	mismas	varias	veces.

Estas	orgías	de	aprieto	y	encajonamiento	de	las	capitales	reales	o	virtuales	chinas

www.lectulandia.com	-	Página	268



sólo	son	superadas	aún	por	las	de	las	tumbas	de	sus	emperadores,	por	ejemplo	por	el
mausoleo	 (famoso	 por	 su	 ejército	 de	 terracota)	 de	 Qin	 Shihuangdi,	 el	 primer
emperador,	 que	 en	 el	 año	 210	 a.	 C.	 fue	 «sepultado»	 en	 un	 complejo	 monumental
subterráneo,	en	el	que	parece	que	trabajaron	hasta	700	000	operarios	durante	treinta
años.	(El	número	de	700	000	trabajadores	aparece	también	en	los	informes	sobre	el
mausoleo	de	Mao	Tse-tung,	en	el	que	participaron	gentes	de	todas	las	provincias	del
imperio	 para	 conjurar	 el	 peligro	 de	 desintegración	 política	 tras	 la	muerte	 del	Gran
Dirigente).[135]	El	cadáver	del	monarca	reposa	bajo	una	colina	artificial,	encerrado	en
un	cuadrado	de	más	de	una	docena	de	encajonamientos	sólidos,	de	los	que	el	mayor
mide	 2500	 por	 1000	 metros,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 podía	 valer	 como	 una
fortificación	 por	 sí	mismo.	Hasta	 ahora	 los	 arqueólogos	 chinos	 no	 han	 descubierto
físicamente	 el	 complejo	 total	 de	 ese	 hermético	 mundo	 interior	 (se	 han	 remitido	 a
explorarlo	 con	 procedimientos	 ecométricos	 y	 con	 otros	métodos	 de	 la	 arqueología
suave,	excavándolo	sólo	puntualmente),	como	si	recelaran	aún	en	remover	el	sistema
de	legitimación	cosmológico-imperial	de	su	cultura,	que,	a	pesar	de	modernizaciones
superficiales	llevadas	a	cabo	por	el	comunismo	y	el	poscomunismo,	continúa,	ahora
como	antes,	vigente.	Por	 lo	que	 respecta	a	 la	ciudad	de	Linhao,	nunca	se	acabó	de
construir	 y	 nunca	 fue	 habitada,	 de	 modo	 que	 de	 ella	 sólo	 han	 quedado	 las	 líneas
vacías	 de	 una	 decisión	 imperial.	 Su	 poderosa	 gestualidad	 habla	 un	 lenguaje
esferológicamente	claro;	da	a	entender	que	la	vida	interior	había	de	surgir	en	adelante
desde	un	principio	como	mera	función	de	su	cercado	exterior.	Dado	que	 la	vida	no
quiso	seguir,	sólo	quedó	del	proyecto	imperial	el	cascarón:	una	monstruosa	ruina	de
especulación	inmunotécnica.

Que	también	el	clasicismo	chino	se	daba	cuenta	ya	de	los	riesgos	y	fragilidades
de	una	 ideología	de	autoemparedamiento	 lo	demuestra	 la	visión	de	Confucio	de	un
futuro	 en	 el	 que	 se	 diluyera	 entre	 sus	 compatriotas	 el	 complejo	 de	 xenofobia	 y
claustrofilia:

Cuando	 venza	 la	 gran	 mayoría,	 la	 tierra	 se	 convertirá	 en	 propiedad	 de	 todos.	 Se
elegirá	a	los	más	sabios	y	capaces	para	mantener	la	paz	y	la	concordia.	Entonces	los
seres	humanos	ya	no	amarán	sólo	a	sus	prójimos,	ya	no	se	preocuparán	sólo	de	sus
hijos	[…].	Por	eso,	no	se	necesita	ninguna	obstrucción	y	ninguna	cerradura,	pues	no
aparecen	salteadores	ni	ladrones.	Se	dejan,	pues,	sin	cerrar	las	puertas	exteriores:	esto
significa	la	gran	comunidad.[136]

Aquí,	como	en	todas	las	éticas	de	grandes	culturas,	de	lo	que	se	trata	es	del	intento	de
hacer	 plausible	 la	 transferencia	 de	 solidaridades	 y	 acopios	 de	 simpatía	 desde	 las
pequeñas	 unidades	 sociales	 de	 la	 época	 de	 las	 hordas	 y	 las	 tribus	 a	 las	 estructuras
imperiales	altamente	inclusivas.	Esto	sólo	puede	expresarse	por	fantasías	adelantadas
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sobre	la	comuna	universal	sin	enemigos	y	sin	entorno:	en	imágenes	de	una	sociedad
universal	sin	no-miembros.

En	cuanto	queda	claro	que	una	ciudad	de	estilo	antiguo	es	ante	 todo	un	sistema	de
inmunidad	 espacializado	 y,	 por	 ello,	 un	 constructo	 social-uterotécnico,	 aparece	 la
pregunta	por	los	procedimientos	de	la	«construcción	psíquica	de	la	ciudad».	Con	ello
llegamos	 al	 tercer	 grupo	 de	 consideraciones	 sobre	 la	 posibilidad	 psicopolítica	 de
comunas	 de	 ciudadanos	 o	 «poblaciones»	 solidarias.	 Desde	 épocas	 arcaicas	 griegas
está	testificado	el	fenómeno	de	que	el	modo	de	vivir	«aldeano»	ya	no	se	consideraba
apropiado	y	que	por	doquier	comunidades	 rurales	se	 reunían	en	un	synoikismos,	en
una	determinación	de	establecerse	juntos,	que	les	 llevaba	a	construir	ciudades.	Sólo
consigue	hacerse	cargo	con	claridad	de	la	fuerza	de	este	impulso	morfológico	hacia	la
polis	quien	considera,	con	Jacob	Burckhardt,	que	esto	significó	para	la	mayoría	de	los
afectados	un	cambio	de	lugar	que	hubo	de	suponer	un	sacrificio	amargo	para	gentes
con	 un	 «sentido	 fortísimo	 de	 orientación»	 y	 una	 «devoción	 al	 lugar	 máxima».	 La
seguridad	de	tales	nuevas-ciudades	era	tanto,	al	menos,	un	asunto	de	compromiso	con
símbolos	comunes	como	un	asunto	de	fortificaciones;	la	ciudad	de	Tegea	se	preciaba
de	ser	inexpugnable	por	la	posesión	de	algunos	cabellos	de	la	medusa;	otras	llevaban
a	 cabo	matanzas	 rituales	 de	 chicas	 jóvenes	 y	 buscaban	 su	 inmunidad	mágica	 en	 el
espectro	del	estrés	sacrificial.[137]

Antiguas	 tradiciones	 romanas	 demuestran	 que,	 desde	 los	 días	 de	 Rómulo,	 los
fundadores	de	ciudades	y	constructores	de	murallas	eran	conscientes	de	 la	primacía
de	las	funciones	inmunizadoras	o	pararreligiosas	de	las	murallas	urbanas	frente	a	su
significado	militar	práctico.	Por	eso	pudieron	comenzar	a	renunciar	a	los	excesos	en
los	amurallamientos,	excesos	que	en	la	antigua	Mesopotamia,	así	como	en	la	época
ciclópea	 micénica,	 se	 habían	 considerado	 como	 autorrepresentaciones
imprescindibles	de	conglomerados	de	poder	 ligados	a	un	 lugar.	Comprendieron	que
también	una	muralla	ciudadana	no-hipertrofiada	estaba	en	situación	de	cumplir	con
su	 tarea,	 mientras	 fuera	 considerada	 como	 una	 forma-santuario	 política	 y	 pudiera
valer	como	una	suerte	deparada	por	los	dioses	de	vivir	como	intramuranus,	vinculada
a	 conciudadanos	 igualmente	 animados,	 en	 la	 libertad	 de	 un	 territorio	 urbano	 así,
cargado	numinosamente.	En	torno	a	1450,	Leon	Battista	Alberti,	en	su	gran	escrito	de
arquitectura	 de	 re	 aedificatoria,	 recopiló	 concienzudamente	 las	 concepciones
antiguas	al	respecto.

De	 los	 antiguos	 informan	 Varrón,	 Plutarco	 y	 otros	 que	 los	 antepasados
acostumbraban	 a	 trazar	 las	murallas	 de	 la	 ciudad	 según	 un	 rito	 determinado	 y	 con
prácticas	religiosas.	Con	una	yunta	de	un	toro	y	una	vaca	tiraban	de	una	reja	de	arado
de	bronce,	después	de	haber	realizado	minuciosamente	el	augurio	de	las	aves.	Así	se
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hacía	el	primer	surco,	con	el	que	señalaban	el	perímetro	de	las	murallas	de	la	ciudad.
La	 vaca	 iba	 por	 dentro,	 el	 toro	 por	 fuera	 de	 la	 reja	 del	 arado.	Mientras	 tanto,	 los
colonos	volvían	a	arrojar	los	terrones,	sacados	y	esparcidos,	en	el	surco	abierto	y	los
apilaban,	 colocándolos	 de	 modo	 que	 nada	 quedara	 disperso.	 Cuando	 se	 llegaba	 al
lugar	de	la	puerta	principal	se	levantaba	con	las	manos	el	arado	para	que	el	umbral	de
la	puerta	quedara	intacto.	Por	eso	se	consideraba	sagrado	todo	el	contorno	y	todo	el
edificio	 de	 las	 murallas,	 excepto	 las	 puertas	 […].	 Según	 leo,	 en	 otra	 parte	 se
acostumbraba	a	señalar	el	trazado	de	las	futuras	murallas	con	polvo	de	tierra	blanca,
la	que	se	denomina	pura.	Cuando	fundaba	Pharos	y	no	encontraba	tierra	de	ese	tipo,
parece	que	Alejandro	utilizó	harina	en	su	lugar	(libro	IV,	capítulo	3).[138]

Estos	 rituales	 de	 fundación,	 cuyo	 sentido	 tanto	 político-configurador	 como
inmunotécnico	es	evidente,	quedarían	incompletos	si,	además	del	afianzamiento	de	la
periferia,	no	se	activara	desde	el	centro	común	el	principio	de	animación.	Sólo	ambos
gestos	 juntos,	 el	 defensivo	 y	 el	 inspirador,	 producen	 un	 acto	 de	 fundación	 de	 una
ciudad	macrosferológicamente	completo.	Sólo	cuando	 las	dos	ventajas	psicológicas
se	 transfieren	 de	 la	 dimensión	 microsférica	 a	 la	 gran	 forma,	 puede	 llegar	 a
configurarse	una	macrosfera	como	espacio	suficientemente	animado.	También	esto	lo
percibió	Alberti	inicialmente,	cuando	en	el	libro	VII	de	su	«cosa	edificatoria»	evoca	la
necesidad	de	colocar	a	la	ciudadanía	bajo	una	asistencia	de	espíritus	protectores	o	una
tutela	divina	común.

Los	antiguos	levantaban	las	murallas	de	la	ciudad	entre	ceremonias	religiosas	festivas
y	las	consagraban	a	la	divinidad	bajo	cuya	protección	querían	ponerse.	Pensaban	que
ningún	poder	humano	era	capaz	de	proteger	suficientemente	el	bien	de	los	mortales,
que	entre	los	seres	humanos	dominaba	la	ignominia	y	la	deslealtad	incluso,	y	que,	sea
por	 propia	 negligencia,	 sea	 por	 la	 envidia	 de	 los	 vecinos,	 la	 ciudad	 siempre	 está
expuesta	a	peligros	y	abandonada	al	azar	como	una	nave	en	el	mar.

Por	 eso	 creo	 que	 surgió	 la	 fábula	 de	 que	 Saturno,	 para	 proteger	 a	 los	 seres
humanos,	colocó	a	la	cabeza	de	las	ciudades	héroes	y	semidioses	cuya	sabiduría	los
protegiera,	 ya	 que	 no	 sólo	 necesitamos	 murallas	 para	 nuestra	 protección,	 sino
también,	y	mucho,	la	ayuda	de	los	dioses	[…].	Otros	afirman	que	la	providencia	del
(más	 grande	 y	 poderoso)	 Dios	 asigna	 tanto	 al	 alma	 humana	 como	 a	 los	 pueblos
genios	que	dirijan	su	destino.	Por	eso,	sin	duda	alguna,	las	murallas	de	la	ciudad,	que
unen	y	protegen	a	los	ciudadanos,	se	consideran	sagradas.[139]

Aunque	 un	 tanto	 esquemáticamente,	 el	 informe	 de	Alberti	 incide	 aquí	 en	 el	 punto
sensible	en	el	que	se	decide	la	cuestión	de	la	animación	necesaria	y	suficiente	de	la
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ciudad.	 Si,	 como	 sucede	 en	 la	 antigua	 Mesopotamia,	 un	 rey	 presente	 encarna	 el
centro	 metafísico	 de	 la	 ciudad,	 es	 evidente	 qué	 relación	 tiene	 cada	 uno	 de	 los
ciudadanos	con	su	foco	animador;	el	rey	mismo	figura	aquí	en	el	papel	del	segundo
íntimo,	del	otro	íntimo,	para	todos	los	que	le	son	cercanos	espacial	y	psíquicamente
(en	 todo	 ello,	 el	milagro	 psicopolítico	 de	 esta	 estructura	 consiste	 en	 la	 aleación	 de
intimidad	y	majestad,	de	la	que	resulta	la	figura	del	Gran	Otro).[140]	La	coherencia	de
la	ciudad	arcaica	se	funda	principalmente	en	la	competencia	mutua	de	los	habitantes
por	la	compenetración	con	el	Dios	vigente,	el	que	habita	en	su	centro	y	que	apenas
consiguen	 ver	 en	 alguna	 ocasión.	 Mientras	 la	 emanación	 regia	 funciona,	 tales
ciudades	disponen	de	fuerzas	centrípetas	suficientes,	porque	en	ellas	lo	común	es	a	la
vez	lo	cercano-y-difícil-de-asir;	viven	de	la	inclinación	de	los	funcionarios	a	dejarse
cargar	 por	 el	 maná	 del	 polo	 superior.	 Como	 se	 sabe,	 precisamente	 las	 sociedades
arcaicas	 de	 clases	 se	mantienen	 unidas	 no	 tanto	 por	 represión	 sino	 por	 un	 reparto
suficientemente	 amplio	 de	 oportunidades	 de	 participación	 en	 el	 privilegio
mayestático.	Todos	los	imperios,	tanto	los	antiguos	como	los	modernos,	se	basan	en
la	proliferación	de	oportunidades	de	satisfacción	del	deseo	de	poder.

Como	hizo	notar	agudamente	Jacob	Burckhardt,	las	polis	griegas	ya	tenían	en	sí
mismas	 la	 estructura	 de	 religiones	 locales,	 dado	 que	 el	 auténtico	 símbolo
característico	 de	 cada	 una	 de	 las	 ciudades	 estaba	 en	 sus	 dioses	 y	 cultos
correspondientes.	La	arquitectura	psíquica	de	la	ciudad	se	consiguió	por	doquier	sólo
por	obsesiones	más	o	menos	discretas	de	configurar	polis,	cuya	expresión	más	visible
era	 la	 del	 servicio	 militar	 obligatorio	 durante	 toda	 la	 vida	 de	 los	 ciudadanos
masculinos.	Así,	Grecia,	antes	de	que	 la	nivelación	macedonia	abriera	 las	ciudades,
era	un	tapiz	de	manchas	de	rigurosas	ortodoxias	locales,	que	se	concentraban	en	torno
a	sus	rituales	para	permanecer	mágicamente	en	forma.	Con	frecuencia	los	ciudadanos
se	sabían	unidos	hasta	el	máximo	a	la	buena	o	mala	suerte	de	sus	ciudades.	Por	eso
no	extraña	que	en	la	época	de	decadencia	de	las	polis	y	de	la	antigua	creencia	en	los
dioses	 aparezca	un	nuevo	cliché	de	divinidad	ciudadana:	 la	 tyché	 (que	corresponde
más	o	menos	a	la	fortuna	romana),	que	se	simboliza	por	la	corona	mural,	y	en	la	que
los	ciudadanos,	como	sucedía	en	Alejandría	y	Antioquía,	veneran	el	principio	de	su
eventual	modo	de	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	En	tales	momentos	el	deseo
de	poder	se	experimenta	en	tanto	en	cuanto	uno	hace	esfuerzos	por	contar	entre	los
favoritos	del	azar	o	la	fortuna.

A	pesar	de,	o	quizá	a	causa	de,	la	pérdida	del	poder	político	de	los	reyes,	restos	de
esta	 psicodinámica	 han	 permanecido	 virulentos	 hasta	 el	 presente,	 como	 se	 puede
deducir	 de	 los	 efectos	 magnetizantes	 e	 histerizantes	 del	 star	 system	 y	 de	 la	 clase
prominente	en	la	sociedad	de	masas.	De	hecho,	el	dios	que	está	en	el	poder	siempre
está	cerca	y	siempre	es	difícil	acercarse	a	él,	a	la	vez;	puede	que	su	carisma	se	base	en
algo	imaginario,	pero	hace	dócil	a	la	gente.	Dado	que	las	ciudades	griegas,	así	como
Roma	más	 tarde,	 se	 definieron	—excepto	 en	 sus	 períodos	más	 tempranos—	por	 el
hecho	 de	 que	 no	 soportaban	 de	 buen	 grado	 el	 dominio	 de	 príncipes	 o	 incluso	 de
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reyes-dioses	(para	los	griegos	isonomia	era,	aproximadamente:	igualdad	de	derechos,
e	 isocracia,	 aproximadamente:	 reparto	 equitativo	 de	 las	 fuerzas;	 no	 eran	 ambas
simples	 «valores»,	 sino	 ideas	 estructurales	 y	 regulativas	 de	 la	 vida	 de	 la	 polis),
hubieron	 de	 recurrir	 a	 otro	 principio	 de	 unificación	 que	 había	 de	 cumplir	 dos
requisitos	a	la	vez:	estar	fundado	cósmicamente	y	ser	localmente	eficiente.[141]	Como
insinúa	Alberti,	este	principio	pudo	construirse,	entre	otras	razones,	porque	los	genios
de	 las	almas	 individuales	se	sintetizaron	hasta	 formar	un	genio	colectivo.	El	genius
personal,	 como	 hemos	 expuesto,	 era	 un	 prototipo	 del	 genio	 complementario	 que
conforma	junto	con	el	individuo	una	atmósfera	íntegra.[142]	Si	se	coordinaba	toda	una
ciudadanía	 en	 torno	 a	 un	 genio	 común,	 cada	 uno	de	 los	múltiples	 individuos	 de	 la
ciudad	podía	sentirse	él	mismo	como	el	hermano	anímico	de	su	espíritu	ciudadano	y
sentir	 a	 éste	 como	 el	 íntimo	 otro	 de	 cada	 uno.	Un	 puenteamiento	 psicopolítico	 así
entre	las	estructuras	de	la	formación	microsférica	y	macrosférica	de	espacio	posibilitó
aquello	que	 en	 el	Estado	 republicano	 acostumbra	 a	 considerarse	 elogiosamente	y	 a
promoverse	hasta	hoy	como	espíritu	colectivo	 o	concordia:	 la	profunda	 solidaridad
de	los	ciudadanos,	que	parecen	tener	una	motivación	vital	común,	íntima	y	pública	a
la	vez.

Crea	 confusiones	 malignas,	 sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 que	 hoy	 buscan	 el
espíritu	de	solidaridad	perdido	vuelvan	a	evocar	los	fantasmas	del	holismo	político	de
la	 antigua	 Europa	 para	 terapizar	 a	 las	 sociedades	 actuales,	 individualistamente
centrifugadas:	 pues	 los	 genios	 colectivos,	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos	 hubieron	 de
representar	el	fundamento	metafísico	de	la	conexión	de	los	habitantes	en	las	ciudades,
han	 desaparecido	 irremisiblemente	 junto	 con	 la	 cultura	 ciudadana	 e	 imperial	 del
antiguo	Oriente	y	de	la	antigua	Europa,	y	nadie	sabe	hoy	cómo	sería	posible	llevar	a
cabo	 un	 renacimiento	 no-fascista	 de	 modalidades	 totalizadoras	 de	 dominación	 o
gobierno.[143]	En	asuntos	políticos	no	hay	paso	atrás	que	valga	hacia	el	«sentimiento
euclidiano»:	 una	 expresión	 con	 la	 que	 Oswald	 Spengler	 caracterizó	 con	 gran
precisión	 la	 absorción	 total	 del	 ser	 humano	 antiguo	 por	 sus	 espíritus	 raciales	 y
ciudadanos.	Cuando,	como	sucede	en	la	sociedad	moderna,	el	holismo	político	ya	no
representa	 esperanza	 fundada	 alguna,	 y	 el	 individualismo	 abandona	 el	 espacio
público	y	comunitario,	también	en	cuestiones	de	síntesis	social	sólo	queda	abierto	el
camino	esferológico.
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Excurso	1

Morir	más	tarde,	en	el	anfiteatro

Sobre	la	demora,	a	la	romana

sine	missione	nascimur

Séneca,	Epistulae	morales	37[144]

Lugar	cerrado.	Todo	lo	que	hay	que	saber	para	decir	sabido.

Samuel	Beckett,	Verse

Si	el	circo	romano	ha	conseguido	convertirse	en	una	metáfora	del	mundo	es	porque
en	 su	 construcción	 se	 concretó	 el	 lema	 fundamental	 del	 fatalismo	 antiguo:	 nadie
escapa	 vivo	 del	 cerco	 de	 este	 mundo.	 Dentro	 de	 ese	 cerco	 tiene	 que	 cumplir	 su
destino	cada	uno.	La	única	ventaja	que	ofrece	ese	lugar	es	que,	con	algo	de	suerte	y
habilidad,	podemos	conseguir	una	demora	ante	el	fracaso.

El	 teatro	 de	 la	 crueldad	 al	 estilo	 romano	 funcionaba	 como	 un	 generador	 de
destino,	 en	 el	 que	 las	masas	 contemplaban	 la	 última	 diferencia	 relevante	 entre	 los
seres	humanos	—la	distinción	entre	los	que	mueren	más	pronto	y	los	que	mueren	más
tarde—	 bajo	 la	 forma	 de	 un	 juicio	 de	 Dios	 deportivo.	 Las	 luchas	 de	 gladiadores
crearon	 una	 forma	 popular	 de	 teoría	 filosófica,	 por	 la	 que	 se	 representaba	 de	 qué
manera	llega	al	mundo	la	diferencia	decisiva.	En	el	drama	deportivo	podía	observarse
con	ánimo	impersonal	la	separación	de	los	vivos	de	los	muertos.

El	espectador	no	se	queda	huérfano	cuando	el	perdedor	queda	tendido	en	la	arena;
está	 eximido	de	 cualquier	 obligación	de	duelo	 cuando	 los	vencidos	 son	 arrastrados
fuera;	excitado,	pero	indiferente,	ve	cómo	entra	en	vigor	la	diferencia	decisiva:	unos
mueren	 ahora,	 los	 otros	 no-ahora,	 pero	 sí	 pronto,	 un	 torneo	 después,	 una	 estación
después,	 un	 par	 de	 años	 de	 anfiteatro	 después.	 Sólo	 raras	 veces	 sucede	 que	 a	 un
gladiador	veterano	 se	 le	pueda	 regalar	 la	 espada	de	madera	para	 su	 retiro.	Todo	es
simplemente	demora.	La	muerte	de	los	vencedores	queda	postergada,	en	función	de
su	propia	habilidad,	hasta	un	momento	indeterminado	del	futuro.	Ciertamente	éste	les
sobrevendrá	 no	 demasiado	 tarde,	 pero	 las	 circunstancias	 de	 su	 aparición	 quedan
encubiertas	 hasta	 nuevo	 aviso.	 Este	 encubrimiento	 indeterminado	 es	 lo	 único	 que
puede	gozarse	como	vida	de	vencedor.	Quien	por	 la	 tarde	sigue	aún	con	vida	en	el
anfiteatro	goza	del	privilegio	de	poder	dejar	en	lo	indeterminado	la	fecha	de	su	propia
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muerte,	mientras	que	para	los	vencidos	ha	sonado	ya	la	hora	y	el	día.

Constatación	permanente	de	la	diferencia	entre	quedar	tendido	y	permanecer	en	pie.

Con	ello,	la	lección	del	anfiteatro	reza:	la	vida	humana	no	puede	ser	ni	entenderse
como	una	dilación	de	la	muerte,	como	un	dejar	para	más	tarde	lo	inevitable.	Ésta	es	la
situación,	 romano,	date	 cuenta.	Si	 sigues	 entre	 los	vivos	 sólo	 es	porque	has	 sabido
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permanecer	invicto	hasta	ahora;	pero	sigues	estando	sujeto	a	la	ley	de	la	arena,	sigues
ligado	hasta	el	final	al	juramento	de	los	gladiadores.	Cuando	los	luchadores,	antes	del
comienzo	de	 los	 juegos,	 se	euforizaban	prometiéndose	no	 resistirse	al	destino	de	 la
arena,	por	más	que	 fueran	despedazados	en	el	 transcurso	de	 las	 luchas	o	quemados
vivos,	terminaban	esa	promesa	solemne	ante	una	situación	sin	escapatoria	alguna	con
la	fórmula:	«¿Qué	diferencia	hay	en	ganar	unos	pocos	días	o	años?	Nacemos	en	un
mundo	donde	no	existe	gracia	alguna».[145]
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Vic(tor):	Imago	et	victoria	convertuntur.	Mosaico	de	suelo	de	una	villa	en	Tusculum	(siglo	III	d.	C.).

Y	sin	embargo	esa	diferencia,	y	sólo	ella,	es	la	que	da	color	y	volumen	a	la	vida
tal	como	la	entiende	un	romano.	No	en	vano	pudo	decir	Séneca	en	su	famosa	epístola
37	 a	 Lucilio	 que	 ni	 siquiera	 el	 sabio	 consigue	 ya	 sino	 repetir	 el	 ignominioso	 y
chantajista	 juramento	de	 los	gladiadores	en	forma	de	una	promesa	solemne,	 libre	y,
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por	 tanto,	 honorable:	 pues	 incluso	 la	 mejor	 vida	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 la
aceptación	 cabal	 del	 destino	que	ha	de	 caer	 sobre	nosotros	 en	 la	 arena	del	mundo.
Aunque	Augusto	prohibiera	durante	un	tiempo	las	luchas	a	muerte	entre	gladiadores,
ese	hábito	sanguinario	acabó	por	imponerse	con	el	tiempo.	Sabiduría	es	conformidad
con	una	vida	que	hay	que	llevar	sine	missione:	no	se	puede	solicitar	la	dimisión	de	la
obligación	de	existir.

Lo	que	Jacques	Derrida	ha	llamado	la	différance,[*]	una	diferencia	que	es	también
una	demora,	pudo	ya	observarse,	teórico-ateóricamente,	en	el	anfiteatro	romano	como
el	 simple	 resultado	 de	 torneos	 eliminatorios.	 Los	 juegos	 romanos	 simplificaron	 la
Filosofía	 Primera	 y	 la	 sustituyeron	 por	 una	 burda	 fórmula	 fáustica.	 Quien	 iba	 al
anfiteatro	 a	 los	 juegos	 de	 gladiadores	 podía	 aprender	 las	 verdades	 fundamentales
romanas	 como	en	un	 seminario	 filosófico	 elemental,	 financiado	por	 emperadores	 y
magnates,	 tras	 el	 cual	 no	 hacía	 falta	 ya	 ningún	 seminario	 avanzado.	 La	 ilustración
romana	consistía	en	esclarecer	cómo	la	vida	del	vencedor	se	prolonga	a	costa	de	 la
vida	del	vencido.	La	atracción	de	este	proceder	reposaba	en	su	audaz	agudizamiento
de	 simples	 observaciones	 naturales	 en	 selecciones	 biológicas.	 Por	 ellas	 todos	 los
mortales	llevan	consigo	una	intuición	oscura	de	la	fragilidad	de	la	conditio	humana;
saben,	la	mayor	parte	de	las	veces	sin	querer	experimentar	nada	más	próximo,	de	la
diferencia	entre	aquellos	que	perecen	más	pronto	y	aquellos	que	lo	hacen	más	tarde;
comprenden	 también	que	su	propio	 lugar	en	el	proceso	de	 la	vida	 tiene	que	ver,	en
principio	y	ante	 todo,	con	 los	papeles	que	dependen	de	su	edad:	 los	que	ofrecen	el
bosquejo	general	de	su	relación	con	el	final.	Con	los	juegos	romanos	se	establece	por
primera	 vez	metódicamente	 un	 nexo	 causal	 entre	 la	muerte	 temprana	 de	 unos	 y	 la
muerte	posterior	de	otros:	desde	ahora,	el	vencedor	en	el	juego	más	serio	se	impone
al	perdedor	como	su	causa	de	muerte.

Con	ello,	la	tanatología	imperial	entra	en	su	estadio	crítico.	Los	juegos,	como	la
política	imperial	en	general,	se	organizan	como	sobrepasamiento	y	aceleración	de	la
selección	 natural	 por	 medio	 del	 combate	 deportivo,	 organizado	 como	 duelo	 de
eliminación	 o	 exterminio.	Cuando	 se	 instaura	 este	 hábito	 infiltra	 en	 el	 público	 una
dependencia	de	dramas	de	eliminación	y	juegos	finales,	ya	que	el	final	visiblemente
ejecutado	 de	 uno	 eleva	 el	 sentimiento	 de	 pervivencia	 del	 otro.	 El	 motivo	 de	 la
fascinación	de	 los	 torneos	está	ahí:	en	ellos,	de	modo	análogo	a	como	sucede	en	 la
cría	de	animales,	el	proceso	de	eliminación	se	convierte	en	una	selección	hecha	por
seres	humanos.	Él	o	yo,	nosotros	o	ellos:	esto	es	lo	que	se	ejercita	en	la	arena	como
en	un	ensayo	organizado	de	selecciones	artificiales.	Por	ello	resulta	palmario	que	con
los	juegos	romanos	de	gladiadores	se	inventó	el	efecto	fascismo,	en	tanto	definamos
éste	 como	 escenificación	 política	 de	 la	 selección	 o	 como	 teatralización	 de	 la
différance.
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Giovanni	Battista	Piranesi,	El	Coliseo,	siglo	XVIII.

En	el	anfiteatro	salió	a	la	luz	la	verdad	sobre	la	biopolítica	romana:	así	como	la
ciudad	de	Roma,	como	gladiador	del	cosmos,	había	derrotado	a	todos	sus	enemigos
en	derredor,	en	definitiva	para	hacer	que	el	mundo	entero	en	torno	al	mare	nostrum,
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 graderío	 universal	 de	 espectadores,	 contemplara	 la	 Roma
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victoriosa,	así	miran	las	masas	en	los	anfiteatros	de	Roma	y	sus	dependencias	a	los
luchadores,	 que	 en	 la	 olla	 decisiva	 ensangrentada	 esclarecen	 la	 pregunta:	 ¿quién
quedará?,	 ¿quién	 domina	 el	 foso	 de	 arena?,	 ¿quién	 sigue	 con	 vida	 para	 afirmarla,
acortarla,	frente	a	nuevos	intentos?	La	figura	fundamental	teórica	del	anfiteatro	es	la
nuda	 diferenciación	 dilatoria:	 el	 no-morir-ahora	 de	 uno	 es,	 por	 sí	mismo,	 la	 razón
actualmente	necesaria	y	suficiente	del	morir-ahora	del	otro.
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Feto	de	cuatro	meses,	foto	de	Lennart	Nilsson.

Ciertamente,	esta	diferencia	es	más	o	menos	conocida	por	 todas	partes,	y	desde
siempre,	como	ley	general	de	la	mortalidad	más	temprana	o	más	tardía,	dado	que	los
vivos	se	reconocen	siempre	vagamente	como	seres	que	han	de	morir	no-tan-pronto.
En	 la	 arena	 se	 explicita	 esta	 diferencia	 y	 se	 agudiza	 hasta	 convertirse	 en	 un
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apocalipsis	 producido	 artificialmente.	 Esa	 diferencia	 escenifica	 una	 separación,
semejante	al	juicio	de	Dios,	entre	los	que	caen	hoy	y	los	que	permanecen	en	pie.	A	la
vista	de	este	drama	decisivo,	los	que	viven	con	una	conciencia	difusa	de	sí	tienen	la
oportunidad	 de	 sentir	 con	 rabiosa	 actualidad	 su	 pertenencia	 al	 grupo	 de	 los	 que
mueren	no-ahora.	Cuando	claman	los	estadios	es	porque	las	masas	celebran	su	propio
éxito	ante	la	demora	de	la	muerte.	En	el	culto	a	los	vencedores	va	implicado	el	hecho
de	 que	 la	 multitud	 se	 transfiere	 del	 ejército	 de	 los	 que	 han	 quedado	 tendidos	 a
aquellos	que	tras	la	lucha	quedan	aún	en	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	282



Jean	Léon	Gérôme,	Pollice	verso,	ca.	1859,	Phoenix	Art	Museum,	detalle.

Quien	pretenda	entender	los	juegos	romanos	(y	sus	derivaciones	modernas)	tiene
que	darse	cuenta	de	que	en	la	forma	redonda	del	anfiteatro	se	ofrece	toda	una	lección
cosmovisional.	 La	 redondez	 de	 ese	 teatro-en-derredor	 no	 es	 sólo	 un	 símbolo	 del
mundo	en	sentido	corriente,	no	sólo	la	réplica	romana	de	la	esferofilia	y	filociclia	de
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los	griegos;	es,	sobre	todo,	un	distintivo	característico	de	la	imposibilidad	de	evadirse
del	 todo	 hacia	 parte	 alguna.	 Quien	 quiere	 absoluta	 inmanencia	 ha	 de	 dar	 un	 sí
también	al	teatro	romano	de	la	muerte.	Su	forma	arquitectónica	era	la	de	un	óvalo	o
círculo	cerrado,	«como	si	se	hubieran	unido	dos	teatros	semicirculares	griegos».[146]
En	el	anfiteatro	el	espectador	pierde	la	visión	de	un	escenario	que	estuviera	frente	a
él;	aquí	no	se	presentan	dioses	que	aparezcan	por	el	otro	lado.	Todas	las	acciones	se
orientan	al	 centro	y	 a	una	medida	 regular,	 y	 se	 llevan	a	 cabo	en	 la	 inmanencia	del
estadio.	La	 acción	 trágica	 se	 reduce	 a	 la	 carnicería:	 el	 pragmatismo	 romano	quiere
siempre	the	real	thing	y	sólo	admite	la	escenificación	y	el	adorno	metafórico	en	tanto
sean	 posibles	 sin	 menoscabo	 de	 la	 pura	 masacre.	 Los	 actores	 sólo	 pueden	 actuar
como	encerrados.	Si	a	alguno	de	los	torturados,	como	último	recurso,	se	le	ocurriera
la	 idea	de	 salir	 de	 su	papel,	 gentes	 armadas	 al	 borde	de	 la	 arena	 se	 encargarían	de
hacer	 que	 el	 que	huye	 retornara	 a	 su	posición	 en	 ese	 juego	de	degüello.	Lo	que	 el
espectador	tiene	ante	sus	ojos	en	ese	foso	no	es	sólo	la	totalidad	cerrada	de	la	escena:
tiene,	 a	 la	 vez,	 una	 vista	 fatalmente	 delimitada	 de	 los	 luchadores,	 sobre	 todo	de	 la
desesperación,	 hecha	 realidad	 presente,	 de	 los	 perdedores.	 El	 observador	 goza	 del
privilegio	de	ver	que	 la	muerte	del	otro	 tiene	una	fecha	actualísima:	ahora.	Pero	ve
también	que	la	perspectiva	de	los	vencedores	no	llega	más	allá	de	la	próxima	lucha:
en	 ello	 son	 solidarios	 con	 los	 espectadores	 que	 los	 celebran.	 «El	 anillo	 de	 caras
fascinadas,	unas	sobre	otras,	 tiene	algo	extrañamente	homogéneo.	Rodea	y	contiene
todo	lo	que	sucede	abajo.	Nadie	se	desentiende,	nadie	quiere	irse».[147]

Por	 eso	 la	 teoría	 romana	no	 es	 una	 filosofía	 de	 vistas	 panorámicas	 joviales;	 no
conoce	 epojé	 alguna,	 ninguna	 mirada	 desahogada,	 liberada	 de	 consideraciones
prácticas,	 sino	 sólo	 la	 meditación	 en	 la	 arena,	 la	 consideración	 profunda	 de	 la
situación	 en	 las	 pausas	 que	 deja	 la	 lucha.	 Si	 el	 lema	 griego	 rezaba:	 conócete	 a	 ti
mismo,	 el	 romano	 dice:	 conoce	 la	 situación.	 Cuál	 sea	 la	 situación	 es	 lo	 que
comprende	el	gladiador	cuando	desde	 la	 arena	mira	hacia	 arriba	a	 las	gradas.	Sabe
que	de	allí	proviene	el	juicio	de	Dios	en	forma	de	un	movimiento	del	dedo	pulgar,	en
la	dirección	que	elija	el	estado	de	ánimo	de	la	plebe.
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En	el	centro,	la	estrecha	puerta	de	la	sabiduría	como	punto	de	luz	flameante,	en	Heinrich	Khunrath,
Amphitheatrum	sapientiae	aeternae,	1602.

Los	 anfiteatros	 romanos	 ejercitan	 el	 axioma	 de	 que	 lo	 que	 importa	 en	 seres
humanos	 con	 sentido	de	 la	 autoconservación	 es	 contar	 entre	 los	vencedores.	Como
teatro	 de	 selección,	 los	 juegos	 romanos	 apelan	 metódicamente	 a	 la	 necesidad	 de
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comprender	 que	 la	 crueldad	 siempre	 tiene	 razón.	 En	 ellos,	 la	 empatía	 con	 los
resultados	 de	 los	 combates	 se	 convirtió	 en	 una	 inclinación	 pararreligiosa	 ante	 la
máscara	 pétrea	 de	 la	 violencia.	 ¿No	 son	 también,	 por	 eso,	 los	 triunfos	 y	 éxitos	 de
estilo	 romano	 tan	 sólo	 otras	 formas	 de	 desesperación?	Con	 buenas	 razones	 habían
explicado	análogamente	los	estoicos	que	la	sabiduría	consiste	en	la	imitación	de	las
piedras.	Los	mismos	dioses	están	condenados	al	oportunismo;	sus	creyentes	han	de
aprender	a	someterse	a	los	resultados	de	los	juegos,	tanto	en	lo	pequeño	como	en	lo
grande,	como	si	 se	 tratara	de	 revelaciones	divinas.	No	otra	cosa	es	 lo	que	significa
fatalismo	en	tanto	religión:	la	predisposición	a	ver	envuelta	la	voluntad	de	Dios	en	los
imprevistos	más	vulgares.
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Bartholomeus	Dolendo,	Theatrum	anatomicum	de	la	Universidad	de	Leyden,	1610;	prefiguración	científica	de
la	literatura	del	horror.

Sin	duda,	en	los	excesos	de	diversión	de	los	teatros	romanos	están	los	orígenes	de
la	cultura	de	masas:	con	ellos	surgió	una	forma	temprana	y	completa	de	industria	de
la	fascinación,	que	atrae	con	hechizos	y	procura	emociones	a	sociedades	 irritadas	o
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decadentes.	El	antiguo	fascismo	del	divertimento	(cuyo	último	derivado	directo	es	la
corrida	 de	 toros	 española)	 anticipa	 funcionalmente	 numerosas	 características	 de	 la
moderna	 dirección	 de	 masas	 por	 medios	 emocionales.	 Ahora	 como	 entonces,	 la
cultura	 de	masas	organiza	 el	 impulso	 a	mirar:	 su	 elemento	 es	 la	 síntesis	 social	 por
medio	de	la	fascinación	de	la	violencia.	De	hecho,	¿quién	hubiera	podido	mostrar	a
los	 espectadores	 enardecidos,	 en	 el	momento	 álgido	 de	 los	 juegos,	 otro	 objeto	 que
hubiera	 sido	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 hacer	 que	 los	 ojos	 se	 apartaran	 del
espectáculo	 de	 la	 decisión	 fundamental?	 En	 vano	 polemizaron	 intelectuales
humanistas	y	después	autores	cristianos	contra	los	juegos	embriagantes,	fatalizantes	y
endurecedores.	 La	 razón	 fundamental	 del	 anatema	 cristiano	 contra	 la	 curiositas
esclavizante,	 centrífuga,	 devoradora	 de	 almas	 es	 la	 lucha	 contra	 esa	 afición	 a	 los
espectáculos	 de	muerte	 que	 suponen	 los	 juegos	 romanos.	Durante	 setecientos	 años
fue	 ese	 teatro	 de	 las	 fascinaciones	 el	 que	 transmitió	 a	 los	 contemporáneos	 la
instrucción	romana:	mata	hoy,	muere	más	tarde,	y	obliga	a	la	masa	a	contemplar	todo
ello.

Ahora	es	posible	entender	por	qué	los	primeros	cristianos	fijaron	su	mirada	en	el
complejo	 romano;	 pues	 a	 la	 vista	 del	 culto	 romano	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 muerte	 se
comprende	 cómo	 Roma	 había	 de	 convertirse	 en	 el	 destino	 fatal	 de	 sus	 disidentes
cristianos.	 Si	 Roma	 bien	 valía	 una	 misa	 es	 porque	 los	 cristianos	 sólo	 pudieron
experimentar	 de	 los	 romanos	 contra	 qué	 se	 rebelaba	 en	 última	 instancia	 la	 vera
religio.	 El	 cristianismo	 llegó	 a	 entenderse	 históricamente	 a	 sí	 mismo	 como	 la
inversión	 del	 fatalismo	 romano	 de	 la	 supervivencia.	 Había	 que	 enfrentarse	 a	 la
doctrina	del	anfiteatro	y	a	la	religión	de	la	victoria	en	su	propio	terreno,	porque	sólo
en	la	capital	de	la	biología	política	y	de	los	juegos	de	selección	podía	establecerse	la
contratesis:	 el	 mero	 sobrevivir	 no	 es	 todavía	 la	 verdad;	 la	 victoria	 externa	 no	 es
todavía	 el	 signo	 del	 éxito	 ante	 Dios.	 Por	 la	 crítica	 cristiana	 el	 éxito	 adquiere	 un
segundo	rostro,	independiente	del	juicio	humano,	y	sólo	por	ese	descubrimiento	fue
posible	la	emancipación	del	espíritu	europeo	del	fatalismo.	El	símbolo	arquitectónico
de	ese	cambio	sólo	adquirió	forma	por	primera	vez	entre	los	siglos	XV	y	XVII,	cuando
fue	 proyectada	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 como	 el	 verdadero	 anticirco,	 la	 contraarena
evangélica.
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El	circo	romano	flotando	sobre	la	bola	del	mundo;	medalla	de	Guillermo	V	de	Baviera,	1715;	su	lema:
Agnosce.	Dole.	Emenda	(Conoce,	sufre,	enmienda).

Que	 los	 romanos	 fueran	 por	 doquier,	 no	 sólo	 en	 los	 teatros	 sino	 también	 en	 el
corazón	del	culto	del	poder	político,	admiradores	del	éxito	se	manifiesta	entre	otras
cosas	por	el	hecho	de	que	el	senado	romano,	durante	toda	la	época	imperial,	abriera

www.lectulandia.com	-	Página	289



regularmente	 sus	 sesiones	 con	 una	 ofrenda	 ante	 el	 altar	 de	 la	 Victoria;	 sólo
Constancio,	el	sucesor	de	Constantino,	hizo	quitar	del	edificio	del	senado	el	altar	de
la	 victoria	 erigido	 por	 Augusto.	 En	 él	 había	 venerado	 la	 clase	 política	 de	 Roma
durante	 toda	 una	 era	 el	 principio	 de	 su	 estabilidad	 y	 consistencia.	 (Hizo	 falta
esencialmente	 más	 tiempo	 para	 que	 la	 Iglesia	 venciera	 el	 ansia	 de	 sangre	 en	 los
anfiteatros:	 en	 el	 coliseo,	 los	 juegos	 de	 gladiadores	 —a	 pesar	 de	 prohibiciones
temporales—	siguieron	celebrándose	hasta	el	año	405,	la	caza	de	fieras	hasta	el	526).
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La	ciudad	medieval	de	Arles	en	el	contorno	del	antiguo	anfiteatro.

Por	consiguiente:	tras	su	implantación	en	el	ámbito	del	mundo	romano,	el	dogma
cristiano	ya	no	enseña	sólo	la	superación	de	la	muerte	a	través	de	una	vida	superior.
Sólo	 con	 esa	 tesis	 el	 cristianismo	 también	 habría	 podido	 seguir	 siendo	 la	 religión
periférica	 que	 fue	 al	 principio.	 Proclamándolo	 desde	 la	 Roma	 de	 los	 teatros,	 el
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evangelio	dice,	por	contra:	no	siempre	los	que	mueren	más	pronto	son	los	perdedores;
la	mera	supervivencia	no	puede	sustituir	la	salvación.	Contra	la	selección	fatalista	de
los	más	 fuertes	en	el	 teatro,	 la	 teología	cristiana	establece	 la	 selección	de	Dios.	De
hecho,	 también	Dios	 hace	 una	 diferencia	 por	 la	 que	 separa	 a	 los	 suyos	 de	 la	masa
perdida;	pero	la	diferencia	de	Dios	no	tiene	la	estructura	de	la	différance	nihilista.	Él
resplandece	como	tribunal	escatológico,	que	determina	el	único	resultado	decisivo	de
la	vida	humana:	 la	pertenencia	o	no-pertenencia	a	 la	 esfera	divina	de	amor.	En	esa
diferencia	se	basa	la	distinción,	determinante	para	el	destino	de	Europa,	entre	Imperio
e	 Iglesia.	 Si	 el	 Imperio	 era	 el	mando	 que	 enraíza	 en	 la	 creencia	 en	 la	 vocación	 de
victoria,	 la	 Iglesia,	 dicho	 ideal-típicamente,	 era	 la	 llave	 que	 había	 de	 vigilar	 los
accesos	a	la	comunidad	de	amor.

Desde	 el	 trasfondo	 de	 esas	 determinaciones	 se	 puede	 decir	 con	mayor	 claridad
dónde,	en	cuestiones	salvíficas,	se	funda	la	Modernidad:	comienza	con	la	intuición	de
que	para	el	individuo	siempre	resultará	imposible	decidir	con	seguridad	si	él	mismo
está	más	 cerca	que	otros	de	 la	communio	 de	 los	 amados	 por	Dios.	 ¿Dónde	 estaría,
pues,	la	comunidad	de	amor	que	pudiera	decir	objetivamente	que	ha	sido	distinguida
frente	a	los	no-amados,	los	faltos	de	amor,	los	seres	humanos	con	extrañas	aficiones?
La	 diferenciación	 de	 las	 comunidades	 y	 de	 los	 egoísmos	 es	 cosa	 hoy	 de	 juicio
personal;	y	la	autoalabanza	de	los	escogidos	es	sólo	un	voto	entre	muchos.	Incluso	el
mismo	 concepto	 de	 comunidad	 de	 amor	 se	 ha	 tambaleado,	 como	 si,	 sin	 explícita
discusión,	se	hubiera	extendido	la	idea	de	que	de	lo	inalcanzable	se	está	igual	de	lejos
desde	cualquier	parte.
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Excurso	2

Merdocracia

De	la	inmunoparadoja	de	culturas	sedentarias

Y	tapándome	la	nariz	he	pasado	con	disgusto	a	través	de	todo	ayer	y	todo	hoy…

Friedrich	Nietzsche,	Así	habló	Zaratustra	II,	«De	la	chusma».

El	 fenómeno	de	 los	 juegos	 romanos	 pone	 en	 claro	 los	 riesgos	 que	 van	 unidos	 a	 la
regulación	 del	 afecto	 en	 los	 grandes	 cuerpos	 imperiales:	 el	 acostumbrarse	 a
excitaciones	 crea	 una	 dependencia	 de	 las	 masas	 de	 estimulantes	 inducidos	 por	 la
violencia,	cuya	supresión	sólo	es	posible	por	una	destrucción	revolucionario-cultural
del	paradigma	entero.	Con	las	masacres	romanas	de	entretenimiento	se	había	puesto
en	 ejercicio	 un	 estándar	 de	 estimulación	 de	 masas	 que	 ya	 no	 pudo	 sublimarse	 o
moderarse	inmanentemente,	sino	que	sólo	consiguió	superarse	por	una	ruptura	radical
con	 el	 sistema	 dominante	 de	 ventilaciones	 afectivas.	 Efectivamente,	 el	 tránsito	 al
cristianismo	 impuso	 a	 las	 poblaciones	 del	 Imperio	 romano	 y	 a	 sus	 culturas
subsecuentes	una	ecología	de	afectos	de	índole	completamente	diferente,	hasta	que	la
industria	 de	 la	 cultura	 del	 siglo	 XX	 surgió	 de	 nuevos	 fenómenos	 que	 pueden
interpretarse	como	reincorporación	al	antiguo	nivel	de	consumo	de	bestialidades.

Los	ludi	y	venationes	romanos	pertenecen	a	un	complejo	de	comportamiento	para
el	 que	 utilizamos	 la	 expresión	 «autoclimatización	 activa».	 Con	 ello	 se	 designan
técnicas	culturales	por	las	que	una	población	dada	ajusta,	según	opciones	propias,	las
constantes	atmosféricas	de	su	espacio	existencial;	en	el	caso	romano	se	trataba	de	un
clima	paradójico,	que	puede	parafrasearse	como	«halago	mediante	bestialización»:	se
halaga	 al	 pueblo	 bestializándolo.	Obviamente,	 una	 tonificación	 y	 climatización	 del
«mundo	de	la	vida»	no	puede	alcanzarse	en	grandes	cuerpos	políticos	del	tipo	de	la
gran	 ciudad	 antigua	 sin	 un	 alto	 grado	 de	 autointoxicación.	 En	 ese	 sentido,	 las
sociedades	 siempre	 serían	 también	 comunidades	 de	 embriaguez,	 halago	 e
intoxicación.	 Efectos	 funcionales	 de	 tales	 mecanismos	 sobre	 la	 reducción	 de	 la
criminalidad	 metropolitana	 ya	 no	 son	 demostrables	 directamente	 ahora,	 con
posterioridad,	pero,	después	de	todo	lo	que	se	sabe	sobre	esos	contextos,	han	de	ser
postulados	por	razones	sistémicas.	También	el	hecho	de	que	la	obligada	asociación	de
sexualidad	 y	 violencia	 en	 la	moderna	 cultura	 del	 entretenimiento	 prácticamente	 no
exista	 en	 la	 provisión	 normal	 de	 afectos	 entre	 los	 romanos	 hay	 que	 atribuirlo,	 sin
duda,	 al	 consumo	 intensivo	 en	 los	 teatros	 de	 escenas	 de	 violencia	 pura,	 sin
subterfugios.

Pero	la	síntesis	social	de	grupos	sedentarios	antiguos	es	más	dependiente	aún	de
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autoclimatizaciones	 pasivas	 y	 no-dramáticas	 que	 de	 tales	 técnicas	 activas	 de
autoestimulación	o	dopaje.	Desde	que	los	seres	humanos	se	plantean	la	cuestión	de	la
permanencia	 en	 un	 lugar,	 entran	 en	 consideración,	 como	 determinantes	 culturales,
excreciones	 y	 transpiraciones	 propias	 que	 hacen	 de	 conformadores	 endógenos	 de
clima.	Desde	el	punto	de	vista	climatológico-cultural,	una	unidad	étnica	sedentaria	es
ante	 todo	 un	 grupo	 que	 se	 huele,	 y	 que	 en	 su	 propio	 olor	 encuentra	 un	 criterio	 de
identidad	esféricamente	difundido.	La	historiografía	de	 la	 cultura	 se	ha	preocupado
poco	hasta	ahora	del	hecho	de	que	el	paso	al	sedentarismo	no	sólo	ha	deparado	a	los
seres	humanos	los	logros	y	fatigas	de	la	era	agrícola	—arado,	espada	y	libro,	por	citar
la	 fórmula	 de	 Gellner—:	 el	 modo	 de	 vida	 sedentario	 ha	 originado	 un	 problema
endoclimático	 de	 dimensiones	 epocales,	 para	 el	 que	 —tras	 las	 instalaciones	 de
canales	en	las	metrópolis	antiguas—	sólo	la	política	de	higiene	del	siglo	XIX	y	XX	en
los	Estados	industriales	parece	haber	encontrado	una	solución	sistemática.[148]

El	 dilema	 atmosférico	 del	 sedentarismo	 se	muestra	 en	 el	 hecho	 de	 que	 grupos
humanos	 que	 se	 han	 reunido	 en	 casas	 y	 solares	 no	 pueden	 ya	 deshacerse	 de	 sus
propias	materias	 fecales	 y	 evitar	 sus	 efluvios	 olfativo-espaciales	 en	 la	medida	 que
resultaba	 natural	 a	 las	 tribus	 nómadas	 prehistóricas.	 La	 cultura	 sedentaria	 está
sometida	 a	 una	 difícil	 carga	 fundamental	 sanitaria,	 que	 se	 ha	 creado	 ella	misma	 al
contrarrestar	 la	 ventaja	 de	 vivir	 en	 la	 proximidad	 de	 los	 campos	 de	 cultivo	 y
almacenes	 de	 grano	 con	 el	 inconveniente	 de	 tener	 que	 permanecer	 también	 en	 la
cercanía	de	sus	propias	letrinas.	Por	lo	que	respecta	a	sus	prácticas	de	evacuación,	los
nómadas	tienen	todavía	el	camino	abierto	para	proceder	diseminadoramente	—decir
esto	resulta	incluso	algo	anacrónico,	pues	aquellos	diseminadores	despreocupados	no
habían	 descubierto	 aún	 seriamente	 el	 principio	 siembra—,	 y	 sólo	 ocasionalmente
llegan	a	una	relación	obligada	con	el	suelo,	los	bienes	inmuebles	y	las	letrinas.

Así	pues,	mientras	los	nómadas	conservan	la	movilidad	fecófuga,	los	agricultores,
y	 más	 aún	 los	 ciudadanos,	 están	 condenados	 fatalmente	 a	 un	 estilo	 de	 existencia
letrinocéntrico.	 Para	 ellos,	 el	 espíritu	 del	 lugar	 y	 la	 ley	 de	 la	 letrina	 convergen.	 Se
podría	dar	crédito	al	supuesto	de	que	el	ser	humano	sedentario	sólo	estuvo	preparado
para	la	idea	de	la	causalidad	retributiva	y	del	retorno	del	hecho	al	hacedor	después	de
que	la	evidencia	casi	universal	de	las	emanaciones	de	las	letrinas	hubiera	mostrado	la
imposibilidad	 de	 una	 acción	 secreta	 sin	 consecuencias.	 El	 infame	 olor	 lo	 pone	 en
evidencia,	y	el	retorno	de	los	olores	a	sus	causantes	impone	a	los	seres	humanos,	que
no	quieren	eludirlo,	la	idea	de	un	karma	miasmático	o	de	una	némesis	olorosa.	Lo	que
los	 fenomenólogos,	 siguiendo	 al	 último	Husserl,	 acostumbran	 a	 caracterizar	 con	 la
expresión	Lebenswelt	[mundo	de	la	vida],	antes	de	la	revolución	desodorante	de	los
últimos	dos	siglos	hay	que	concebirlo	en	primera	línea	como	fenómeno	odorante;	y,
además,	en	una	medida	para	cuya	«comprensión»	a	 los	 sujetos	modernos	 les	 faltan
los	criterios.	El	estar-cabe-sí	de	los	grupos	primitivos	en	unidades	de	aposentamiento
no	 puede	 describirse	 fácticamente	 sin	 remisión	 a	 una	 presencia	 incesante	 de
autoemanaciones	 ominosas.	 Dicho	 bonito:	 el	 mundo	 de	 la	 vida	 es	 el	 mundo	 del
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aliento,	 pero	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 del	 aliento	 mientras	 entre	 los	 sedentarios	 el	 aire
compartido	está	bajo	la	maldición	de	las	cloacas?

El	 pueblo	 realmente	 existente,	 la	 ciudad	 realmente	 existente:	 entendidos	 según
estándares	 premodernos,	 en	 la	 era	 histórica	 son	 también,	 siempre	 y	 ante	 todo,
arquitecturas	de	olores	de	base	atmosférica,	que	se	levantan	en	torno	a	los	centros	de
emanación	olfatorios	de	las	comunas,	esencialmente	en	torno	a	las	letrinas,	cloacas	y
establos	 de	 los	 grandes	 animales	 domésticos,	 y,	 en	 segunda	 línea,	 en	 torno	 a	 los
puntos	 de	 fuego	 hogareños,	 al	 desolladero	 y	 a	 los	 basureros.	 Hay	 numerosos
documentos	literarios	que	testimonian	que	las	ciudades	europeas	de	la	Edad	Media,
por	 lo	 que	 respecta	 a	 sus	 estándares	 de	 sanidad	 y	 olor,	 eran	 poco	más	 que	 cloacas
habitadas,	 y	 que	 hasta	 la	 época	 de	 Goethe	 y	 Beethoven	 las	 medidas	 policiales
sanitarias	de	la	estatalidad	territorial	consiguieron	aminorar	la	situación	olorosa,	pero
no	 neutralizarla.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 Michel	 de	 Montaigne	 escribía:	 «Las	 dos	 bellas
ciudades	de	Venecia	y	París	menguan	 la	 simpatía	que	 les	 tengo	 a	 causa	de	 su	olor
penetrante,	que	en	Venecia	proviene	de	los	pantanos	y	en	París	de	los	excrementos»
(Ensayos,	 libro	 I,	 capítulo	 55).	El	 aliento	 de	 las	 letrinas	 domina	 la	 urbanidad	de	 la
vieja	europa	como	un	infame	dios	ciudadano.	En	el	caso	de	fuentes	de	olor	de	este
tipo	 se	 trata	 de	 sistemas	 reales	 de	 emanación,	 porque	 también	 aquí	 todo	 el	 ímpetu
proviene	 de	 la	 substancia	 central,	 que,	 esféricamente	 emanante,	 se	 prodiga	 en	 su
entorno	al	modo	de	una	automanifestación.	Pero	mientras	el	contenido	de	las	nobles
emanaciones,	 que	 conceptualizó	 el	 neoplatonismo,	 es	 el	 derrame	 de	 la	 luz	 en	 la
apertura	y	publicidad	del	ser,	las	sospechosas	emanaciones	de	las	letrinas	se	producen
siempre	en	una	especie	de	efecto-caverna	olfativo,	excluyendo	de	la	totalidad	olorosa
habitual	a	quienes	están	lejos:	un	hecho	en	el	que	algunos	etnógrafos	han	intentado
que	se	repare	lo	más	discretamente	posible,	haciendo	notar	que	precisamente	pueblos
de	 olor	muy	 intenso	 no	 acostumbran	 a	 darse	 cuenta	 de	 su	 propio	 olor	 y	 del	 de	 su
hábitat	 en	 general.	 Lo	 que	 en	 tales	 casos	 llama	 más	 que	 nada	 la	 atención	 a	 los
visitantes	 es	 la	 circunstancia	 de	 que	 a	 los	 lugareños	 no	 les	 llame	 la	 atención.	 Sin
duda,	 la	 emanación	 de	 las	 cloacas	 representa	 también	 un	 caso	 de	 dominio	 de	 la
substancia	—es	decir,	de	autopropagación	de	una	fuerza	presente	en	una	zona	acotada
—,	pero	mientras	la	determinación	de	lo	dominante	se	oriente	sólo	a	la	manifestación,
sublime	o	 violenta,	 del	 poder,	 y	 ésta	 es	 la	 regla	 en	una	 cultura	 teórica	 creadora	 de
atmósfera	 (y,	por	ello,	 tanto	más	 fijada	en	 la	cosa	y	en	el	 acontecimiento)	como	 la
europea,	es	difícil	que	lo	dominante,	que	se	presenta	como	campana	de	olor	extensiva
o,	 con	 mayor	 exactitud,	 como	 volumen	 de	 hedor	 habitado,	 llegue	 nunca
explícitamente	 al	 lenguaje,	 excluyendo	 algunos	 giros	 astutos	 de	 la	 escatología
popular	(«todo	es	una	mierda»).
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Bombardoni,	Nueva	brújula	para	narices	sensibles,	Archivo	Roger	Viollet,	París.

Ante	estos	hechos	divergen	los	espíritus	y	las	narices,	y	en	el	umbral	en	el	que	las
ciencias	del	espíritu	habrían	de	convertirse	en	ciencias	del	gas,	nos	abandonan	todos
los	 métodos	 fiables	 y	 seguros.	 Seguro	 es	 sólo	 que	 todos	 los	 modernismos	 y
cosmopolitismos	conducen	en	este	caso	a	equívocos.	Pues	mientras	que	el	concepto
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moderno	 de	 sociedad	 implica	 interacciones	 de	 desodorados	 en	 un	 espacio
olfatoriamente	 neutro	 (a	 los	 derechos	 humanos	 precede	 la	 hipótesis	 del	 olor-cero),
toda	ocupación	con	formas	premodernas	de	asociación	tiene	que	abordar	modos	muy
obsesivos	y	muy	invasivos	de	un	«ser-ahí	como	ser-con».[149]

Hemos	 hablado	 antes,[150]	 quizá	 con	 demasiada	 indulgencia	 frente	 a	 urgencias
sentimentales,	 de	 los	 rasgos	 básicos	 de	 un	 socialismo	 térmico,	 es	 decir,	 de	 la
participación	en	 las	ventajas	caloríficas	de	 la	propia	 fuente	de	 irradiación;	mientras
tanto	hemos	 topado	 con	motivos	que	 traen	 a	 colación	un	 socialismo	de	 las	 letrinas
casi	 tan	 originario	 como	 el	 otro.	 Si	 entendemos	 por	 el	 poder	 inmediatamente
mancomunado	 una	 presencia	 de	 estructura	 esférica,	 actualmente	 ineludible	 —un
microclima,	un	espíritu	del	lugar,	una	atmósfera	doméstica,	un	elemento	halitoso—,
queda	claro	por	qué	la	aromasfera	de	un	grupo	representa	el	primero	de	los	principios
de	 coherencia	 efectivos,	 sensiblemente	 compartidos,	 de	 un	 colectivo	 dado.	Pueblos
diferentes	se	experimentan	unos	a	otros,	en	principio,	como	olores	diferentes.	Por	su
lejano	parentesco	genealógico	las	palabras	latinas	odor,	olor,	y	odium,	odio,	llaman	la
atención	sobre	el	clash	of	civilisations	nasal,	que,	de	todos	modos,	sólo	se	refiere	al
encuentro	de	grupos	malolientes	o	de	sus	representantes,	nunca	a	un	choque	entre	dos
países	 miasmáticos,	 ya	 que	 las	 fuentes	 de	 hedor	 realmente	 dominantes	 quedan
naturalmente	fijadas	al	lugar	y	poseen	casi	la	estabilidad	de	santuarios.	También	las
cloacas,	como	los	templos,	tienen	un	poder	específico,	habilitador	de	espacio;	sólo	la
stabilitas	 loci	 de	 ambos	 manifiesta,	 en	 definitiva,	 la	 plenitud	 efectiva	 de	 una
colonización	de	 terreno	o	de	un	maridaje	 entre	 pueblo	y	 suelo.	En	 este	 sentido,	 en
todas	las	culturas	sedentarias	anteriores	a	la	revolución	higiénica	del	siglo	XVIII	tardío
domina	un	sistema	bifocal	en	la	consagración	del	lugar	y	en	la	definición	del	suelo:
percibible	por	la	doble	aura	patria	de	buenos	olores	y	miasmas,	que	confluyen	desde
el	principio.

Todo	 espacio	 merdocrático,	 todo	 aquí,	 todo	 lo	 nuestro,	 es	 un	 imperio	 por	 sí
mismo;	conforma	una	mónada	aurática	que	atrapa	a	sus	habitantes	en	un	sentimiento
específico	fundamental	y	los	impregna	con	el	hálito	del	paisaje	oloroso	(smellscape).
Lo	 que	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 europeo,	 un	 poco	 petulante,	 especulativa	 y
tendenciosamente,	se	denomina	 los	espíritus	del	pueblo	son,	pues,	en	principio	y	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 los	 olores	 del	 pueblo	 o	 los	 gases	 del	 pueblo	 (a	 los	 que
manifiestamente	 se	 considera	 dignos	 de	 aparecer	 en	 los	 versos	 y	 folclores	 de	 los
pueblos:	 un	 pendant	 mental	 hacia	 productos	 alimenticios	 ahumados).	 Sólo	 un
esquema	 teórico	 xenófobo	 posterior	 sustrae	 esos	 aromas	 de	 sus	 espacios
endoclimáticos,	para	 recriminarlos	 en	 las	 exhalaciones	 corporales	de	 los	 individuos
como	algo	repulsivo	de	aura	extraña.	En	torno	al	año	1900	fueron	escritos	libros	en
Japón	sobre	el	olor	repugnante	de	los	europeos	y	europeas,	ante	cuyas	transpiraciones
uno	 se	 abochornaba,	mientras	que	 en	Alemania	 aparecían	 implacablemente	 exactas
disertaciones	sobre	los	olores	de	judíos	y	negroides.

En	 estos	 ejercicios	 oloroso-xenófobos	 se	 ignoró	 regularmente	 que,	 para	 todos,
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vengan	de	donde	vengan,	en	ninguna	parte	puede	oler	tan	penetrantemente	mal	como
en	 casa	 de	 cada	 uno.	 Como	 hemos	 mostrado,	 el	 dilema	 olfativo	 de	 la	 existencia
sedentaria	 no	 se	 hace	 ostensible	 tanto	 a	 través	 de	 lo	 extraño	 como	 a	 través	 de	 lo
propio,	a	lo	que	contribuye	uno	constantemente	y	constantemente	reabsorbe.	Lo	que
se	 llama	 patria	 es	 el	 lugar	 al	 que	 uno	 atribuye	 su	 hedor	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
privilegio.	El	patriota	es	el	ser	humano	que	perdona	a	lo	nuestro	ciertos	olores.	Patrio
es	sólo	y	siempre	el	miasma	que	desarma.	A	él	orientan	sus	vínculos	atmosféricos	con
el	mundo	 los	sedentarios,	 los	que	 respiran	 juntos.	Cuando	Heidegger	 insiste	en	que
«en	el	ser-ahí	hay	una	tendencia	esencial	a	la	cercanía»,	al	intérprete	conformista	sólo
le	queda	añadir	que	ello	nolens	volens	tiene	que	referirse	también	a	la	cercanía	a	las
letrinas	constitutivas.	La	vecindad	con	las	heces	propias,	con	su	colecta	y	recolecta,
es	la	primera	ley	de	la	proxémica.	Si	hay	un	sentido	de	proximidad	fisiológicamente
privilegiado	es	justamente	el	que	se	actualiza	por	el	odorato.	No	es	la	noche,	sobre	la
que	 Heidegger	 reflexionó	 en	 elogios	 objetiva	 y	 lingüísticamente	 problemáticos,	 la
costurera	 del	 ser;	 la	 costurera	 del	 ser	 es	 la	 cloaca	 general,	 que,	 por	 autoinclusión,
constituye	y	conforma	el	pueblo	o	el	barrio	ciudadano	en	torno	a	sí	como	«totalidad
indivisa	 de	 mundo»	 automaloliente.	 Desde	 ella	 adquirió	 un	 día	 la	 vida	 local	 la
determinación	y	tonalidad	de	una	primaria	seguridad	en	el	mundo.

Pero	 también	 es	 comprensible	 por	 qué	 en	 el	 proceso	 de	 la	 Modernidad
desodorante	 tuvieron	 que	 ser	 progresivamente	 privatizadas,	 marginadas	 y
neutralizadas	las	características	auráticas	de	familiarización	en	el	mundo	en	general.
Si	uno	se	imagina	la	importancia	de	momentos	oloroso-auráticos	tanto	para	la	síntesis
social	primaria	como	para	la	instalación	doméstica	en	el	mundo	de	los	individuos	—
aunque	 ¿qué	 puede	 significar	 imaginar	 en	 el	 caso	 de	 olores	 perdidos?—,	 aparece
claro	por	qué	algunos	pueblos	hubieron	de	atravesar	crisis	especialmente	graves	en	su
camino	a	la	Modernidad,	es	decir,	a	la	transodorización	y	desodorización	del	mundo
de	la	vida;	no	en	último	término	sucedió	esto	a	los	alemanes,	que	han	expresado	con
mayor	 intensidad	 que	 otros	 pueblos	 su	 anhelo	 de	 evidencia	 sensible	 de	 patria,	 sin
reparar	 en	 que	 mediante	 manifestaciones	 patrióticas	 y	 forzados	 nacionalismos	 la
existencia	no	puede	recuperar	la	seguridad	originaria	de	sus	letrinas.

Si,	antes	de	la	era	de	la	política	de	desodorización,	el	vínculo	de	la	vida	sedentaria
con	 el	 mundo	 estaba	 caracterizado	 inevitablemente	 por	 el	 letrinocentrismo	 de	 las
atmósferas	de	la	casa,	del	pueblo	y	de	la	ciudad,	es	fácil	comprender	por	qué	con	el
inicio	de	la	Modernidad	tomó	forma	una	nueva	ecología	de	identidades	olorosas.	No
sólo	 fueron	 la	 industrialización	 y	motorización	 las	 que	 cambiaron	 radicalmente	 los
factores	aurático-olorosos	del	mundo	de	la	vida,	también	la	permanente	revolución	de
la	higiene	desde	el	siglo	XVIII	 tardío	 liquidó	casi	completamente	el	viejo	sistema	de
los	espíritus	olorosos	del	lugar,	en	las	ciudades	igual	que	en	el	campo	—actualmente
en	Baviera	una	comisión	de	expertos	del	Ministerio	de	Justicia	y	de	Medio	Ambiente
tiene	que	examinar	si	los	fundamentos	legales	para	el	asentamiento	de	estercoleros	al
aire	libre	bastan	todavía—.	Pero,	dado	que	la	equivalencia	de	anclaje	aurático-oloroso
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y	determinación	patria	de	la	existencia	en	poblaciones	sedentarias	mantiene	un	resto
de	 validez	 en	 el	 mundo	 moderno,	 a	 los	 conformadores	 de	 clima	 en	 sociedades
nacionales	 se	 les	 plantea	 el	 serio	 problema	 de	 cómo	 sumergir	 con	 un	 sistema	 de
odoratos	 metafóricos	 nacionales	 a	 grandes	 masas	 de	 población	 en	 miasmas
mancomunizadores.

Éste	 es	 el	 lugar	 sistémico	 de	 los	 modernos	 medios	 de	 masas	 mientras	 actúen
como	 transporte	 de	 olores	 secundarios,	 simbólicamente	 codificados,	 o	 de
emanaciones	 metafóricas	 de	 grandes	 grupos.	 Aquí	 se	 presenta	 la	 oportunidad	 de
recordar	 el	 parentesco,	 no	 sólo	 etimológico,[*]	 de	 olores	 y	 rumores.	El	 rumor	 es	 el
olor	hablado:	no	es	casual	que	se	representen	los	rumores	como	seres	alados	que	con
celeridad	 demoníaca	 atraviesan	 biotipos	 sociales.[151]	 El	 rumor	 es	 tan	 infeccioso	 y
rápido	 como	 la	 mala	 voluntad.	 Con	 la	 implementación	 de	 un	 sistema	 para	 la
ampliación	por	escrito	de	rumores,	la	prensa	de	masas,	triunfante	desde	el	siglo	XIX,
realiza	una	contribución	incalculable	e	inolfateable	a	la	síntesis	social	actual:	esto	lo
hace	 mediante	 autoinfestaciones	 transmisoras	 de	 signos,	 macroclimáticamente
efectivas	 y	 duraderas,	 que	 se	 producen	 a	 nivel	 nacional.	 Lo	 que	 se	 consiguió
localmente	 en	 cada	 caso	 a	 través	 de	 la	 política	 higiénica	 de	 las	 instalaciones
municipales	 y	 del	 servicio	 de	 aguas	 corrientes,	 la	 amplia	 neutralización	 de	 las
emanaciones	 fecales	—de	 cuyos	 riesgos	microbianos	 tiene	 noticia	 ya,	 por	 primera
vez,	el	siglo	XIX,	manifestándolo	también	en	discursos	científicos—,	funcionalmente
es	compensado	con	creces	por	la	llamada	misión	informativa	de	la	prensa	de	masas,
asimismo	 con	 fundamentos	 locales	 y,	 sin	 embargo,	 con	 efectos	 nacionales.	 El
descolorido	sentimiento	aurático-oloroso	local	se	sustituye	por	la	 instalación	de	una
climatización	 informática	 nacional,	 que	 ha	 de	 preocuparse	 de	 la	 autoventilación
afectiva,	temática,	tóxica	y,	en	ese	sentido,	político-interior	de	la	sociedad	de	masas.
(Por	lo	demás	está	claro	que	los	ministros	del	interior	cubren	el	lado	constitucional	de
la	merdocracia,	mientras	que	 los	medios,	como	fuerzas	merdocráticas	 indirectas,	 se
aprovechan	de	sus	márgenes	de	maniobra).

Se	 podría	 mostrar	 fácilmente	 que	 las	 imágenes	 del	 clima	 nacional,	 apoyadas
primero	en	 la	prensa	y	más	 tarde	en	 la	 radio,	en	muchos	sentidos	no	procuran	más
que	 una	 transposición	 del	 letrinocentrismo	 comunal	 al	 formato	 de	 confederación	 y
regiones.	El	sistema	de	los	olores	secundarios	nacionalizantes	se	instaura	en	primera
línea	 a	 través	 de	 comunicaciones	 infecciosas	 denigrantes	 e	 instigadoras:	 sus	 temas
privilegiados	son	catástrofes,	casos	criminales,	intrigas	políticas	y	la	vida	privada	de
los	 prominentes,	 sus	 mecanismos	 más	 importantes	 son	 la	 provocación	 de	 olas	 de
indignación	y	la	atracción	de	la	curiosidad	por	medio	de	escándalos.	Para	hablar	con
Nietzsche,	 la	 letrina	massmediática	 organiza	 el	 contexto	 de	 olor	 del	 resentimiento
general.	El	autor	de	la	gaya	ciencia	y	la	genealogía	de	la	moral	fue	quien,	con	oído
sutil	 y	 nariz	 penetrante	 como	 nadie	 antes	 de	 él,	 dio	 cuenta	 de	 en	 qué	 medida	 las
modernas	sociedades	de	masas	están	organizadas	como	colectivos	de	autoinstigación
y	autoapestamiento:	de	por	qué	la	ilustración	habría	de	ser	para	él,	hasta	en	sus	más
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sutiles	 cuestiones,	 un	 asunto	 de	 nariz	 ante	 todo.	 Lo	 que	 sin	 ninguna	 razón	 se	 ha
llamado	 su	 «hermenéutica	 de	 la	 sospecha»	 era	 en	 realidad	 una	 hipersensibilidad
precisa	contra	las	emanaciones	infames	que	se	extienden	en	la	sociedad	moderna	bajo
el	 encubrimiento	 oloroso	 de	 la	 filantropía,	 del	 igualitarismo	 y	 de	 la	 obligación	 de
recuerdo.	En	su	hermenéutica	nasal	no	se	trata	prácticamente	nunca	de	presunción	de
motivo,	 sino	 sólo	 de	 olfateo	 de	 motivo.	 Nietzsche	 atestigua	 que	 el	 proyecto
desodorización	está	condenado	al	fracaso	mientras	el	proceso	macroclimático	de	base
de	la	democracia,	la	producción	massmediática	(verbal,	pictórica,	folclórico-musical)
de	 miasmas	 autoestresantes,	 inductores	 del	 sentimiento	 del	 «nosotros»,	 se	 pueda
llevar	a	cabo	sin	control.

El	 descubrimiento	de	que	 las	 comunidades	 ligadas	 al	 suelo	 se	producen	 endoestrés
atmosférico	 a	 sí	mismas	por	medio	de	 su	 vecindad	obligada	 a	 las	 propias	materias
fecales,	a	sus	desechos,	a	su	carroña	y	a	sus	muertos	no	es	un	privilegio	exclusivo	de
la	moderna	crítica	social.	Ya	en	el	siglo	XIII	pueden	detectarse	huellas	en	Europa	de
una	ocupación	 jurídica	naciente	 con	 la	 dinámica	de	 autoinfestaciones	 físicas	 en	 las
ciudades.	No	nos	habríamos	atrevido	a	enumerar	 juntos	materias	 fecales,	desechos,
carroña	 y	 muertos	 si	 un	 documento	 eminente	 de	 la	 época	 de	 los	 albores	 de	 la
conciencia	ecológica	no	hubiera	hecho	explícita	esta	precaria	conexión:	se	trata	de	la
ley	 de	 mantenimiento	 de	 la	 pureza	 del	 aire	 de	 Federico	 II	 de	 Hohenstaufen	 que
aparece	 en	 las	 Constituciones	 de	 Melfi.	 El	 emperador	 del	 sacro	 imperio	 romano
promulgó	 en	 la	 tercera	 parte	 de	 esta	 obra	 jurídica	 de	 1231,	 para	 sus	 posesiones
sicilianas,	bajo	el	título	48,	las	siguientes	disposiciones:

De	conservatione	aeris

Nos	 proponemos	 mantener	 con	 celo	 cuidadoso	 y	 con	 las	 mejores	 fuerzas	 la
pureza	del	aire	(salubritas	aeris),	que	queda	reservada	al	juicio	de	Dios,	y	ordenamos
que	 de	 ahora	 en	 adelante	 a	 nadie	 le	 esté	 permitido	 depositar	 lino	 o	 cáñamo
(cannabem)	 en	 las	 aguas	 colindantes	 a	 cualquier	 ciudad	 o	 castillo	 a	menos	 de	 una
milla	 en	 derredor,	 para	 que	—como	 hemos	 experimentado	 con	 seguridad—	 no	 se
corrompa	por	ello	el	estado	del	aire	(aeris	dispositio	corrumpatur).	Quien	lo	haga,	ha
de	sacrificar	el	susodicho	lino	o	cáñamo	en	favor	de	palacio.

Asimismo	ordenamos	que	los	enterramientos	de	muertos	que	no	sean	inhumados
en	urnas	han	de	hacerse	a	una	profundidad	de	media	braza	(mensura	cannae).

Si	 alguien	 contraviene	 lo	 dicho	 deberá	 depositar	 un	 augustal[**]	 en	 nuestro
palacio.	 Ordenamos	 también	 que	 la	 carroña	 en	 estado	 de	 descomposición,	 que
produce	mal	olor,	ha	de	ser	depuesta	por	 los	propietarios	de	 las	pieles	un	cuarto	de
milla	fuera	del	terreno	habitado	o	arrojada	al	mar	o	a	un	río.

En	caso	de	que	alguien	infrinja	esta	ordenanza	ha	de	pagar	en	nuestro	palacio	un

www.lectulandia.com	-	Página	300



augustal	si	se	 trata	de	perros	u	otros	animales	más	grandes	que	 los	perros,	y	medio
augustal	si	se	trata	de	animales	más	pequeños.[152]

Que	 microclimas	 y	 atmósferas	 del	 mundo	 de	 la	 vida	 puedan	 convertirse	 en
magnitudes	 jurídicas	 y	 políticas,	 y	 que	 no	 toda	 emisión	 de	 hedor	 pueda	 apelar	 al
derecho	natural	a	la	inevitable	conformación	de	miasmas	del	tipo	de	las	emanaciones
de	letrinas:	con	esas	dos	intuiciones	la	ley	stáufica	de	protección	del	aire	rebasa	ya	el
umbral	 de	 la	 Modernidad.	 Aunque	 la	 ordenanza	 de	 Federico	 II	 confiesa	 que	 la
salubridad	del	aire	(salus,	salubritas	aeris)	sólo	puede	asegurarla	en	último	término
Dios,	 con	 su	 enérgica	 escritura	 —si	 prescindimos	 por	 un	 instante	 del	 precario
parágrafo	de	la	carroña—	deja	entrever	cuán	clara	se	había	vuelto	ya	en	sus	autores	la
conciencia	 de	 que	 una	 administración	 previsora,	 en	 una	 sociedad	 compacta,
industriosa,	 con	 muchos	 productos	 de	 desecho,	 ha	 de	 dictar	 también	 reglas	 para
perturbaciones	atmosféricas	causadas	por	el	ser	humano.	Se	accede	al	estado	de	cosas
de	la	Modernidad	cuando	las	circunstancias	de	inmunidad	se	excluyen	de	la	sumisión
religiosa	 y	 se	 trasladan	 a	 ordenanzas	 técnicas,	 jurídicas	 y	 políticas.	 Como
atmopolítico,	 Federico	 II	 de	 Hohenstaufen	 es	 nuestro	 contemporáneo.	 De	 sus
disposiciones	 puede	 deducirse	 que	 toda	 preocupación	 real	 por	 la	 sociedad	 real
presupone	una	miasmalogía:	una	 teoría	crítica	del	aire	y	un	concepto	positivo	de	 la
res	publica	 atmosférica.	El	 destino	no	 es	 ya	 la	 política	 sin	 adjetivo	 alguno,	 sino	 la
política	climática.[153]
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Capítulo	4

El	argumento	ontológico	de	la	esfera

Y	quien	admite	esto	¿podrá	negar	aún	que	todo	está	lleno	de	dioses?

Platón,	Leyes,	libro	X,	899b

No	 digas:	 El	 Señor	 no	 se	 preocupa	 de	mí,	 ¿quién	 pregunta	 en	 el	 cielo	 por	mí?	 Entre	 una
multitud	tan	grande	él	no	piensa	en	mí,	¿qué	soy	yo	frente	a	un	mundo	tan	grande?

Eclesiástico	16,	15-16

El	 destino	 de	 todos	 los	 sistemas	 metafísicos	 de	 inmunidad	 se	 decide	 frente	 a	 la
cuestión	de	si	los	seres	abiertos	al	gran	mundo,	los	seres	humanos	de	la	época	de	los
imperios	y	 ciudades,	 consiguen	dar	plenamente	 el	 salto	del	 autocobijo	 colectivo	en
comunidades	 ciudadanas	 fortificadas	 al	 autoaseguramiento	 individual,	 más	 allá	 de
patrias	 ocasionales.	Es	 de	 interés	 existencial	 para	 ellos	 saber	 con	 claridad	 si	 serían
capaces	 de	 llegar	 a	 vivir	 una	 vida	 plena	 también	 en	 el	 extranjero	más	 remoto:	 una
cuestión	cifrada	para	éstos	en	la	consideración	de	si	ellos,	los	mortales,	que	dependen
de	 una	 familia	 y	 están	 apegados	 a	 un	 suelo,	 podrían	 familiarizarse	 también	 con	 el
universo	 exterior.	 ¿Cuánto	 exilio	 es	 capaz	 de	 soportar	 el	 ser	 humano?	 ¿Cuánto
desacostumbramiento	de	los	primeros	lugares	necesita	el	alma	capaz	de	pensar	para
recogerse	en	sí	misma?	¿Cuánto	desarraigamiento	es	necesario	para	hacerse	sabio,	es
decir,	resistente	al	destino?
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Joseph	Cornell,	Soap	bubble	set,	Lunar	Rainbow,	Space	Object,	ca.	1936.

Serán	 ciudadanos	 comerciantes,	 guerreros,	 marcados	 por	 viajes,	 derrotas,
destierros,	 alfabetizados	 y	 ejercitados	 en	 la	 argumentación	 quienes	 lancen	 sus
miradas	 escrutadoras	 por	 encima	 y	 más	 allá	 de	 los	 muros	 propios.	 Los	 primeros
«seres	humanos	burgueses»	saben	mejor	que	nadie	que	también	en	otras	partes	viven
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gentes	como	ellos	y	que	sólo	se	necesitarían	unos	pocos	cambios	triviales	del	destino
para	 que	 fueran	 a	 parar	 al	 extranjero;	 la	 impotencia	 sigue	 a	 la	 vida	 autoafirmada,
como	la	sombra	al	cuerpo	iluminado.	Una	tempestad	marina,	un	viaje	fracasado,	una
guerra	 perdida	 podrían	 cambiarlo	 todo.	 Así	 pues,	 lo	 que	 se	 llama	 el	 extranjero,
¿realmente	sólo	hay	que	suponerlo	fuera?	¿No	han	hecho	pie	hace	mucho	tiempo	ya
la	muerte	 y	 la	 exterioridad	 en	 lo	 propio,	 en	 lo	 nuestro?	 Cuantas	más	 experiencias
hacen	con	la	vida	en	ciudades	falibles,	tanto	extrañas	como	familiares,	los	individuos
que	se	mueven	con	mayor	claridad	van	comprendiendo	que	tampoco	la	ciudad	patria
es	 capaz	 de	 satisfacer	 su	 anhelo	 de	 arraigo	 feliz.	 Si	 te	 sientes	 mal	 en	 ciudades
extrañas,	ello	no	habría	de	sorprenderte	dado	el	estado	de	cosas.	Si	te	sientes	mal	en
la	tuya,	es	tiempo	de	meditar	en	la	existencia	en	ciudades	y	en	el	ser-en-el-mundo	en
general.

En	ninguna	parte	en	el	Mundo	Antiguo	se	produjo	esta	reflexión	tan	radicalmente
y	con	mayor	 trascendencia	que	en	 la	Atenas	postsocrática:	 la	ciudad	desmoralizada
que	 había	 salido	 humillada,	 rota,	 confusa	 y	 persistentemente	 contaminada	 de	 las
pruebas	 de	 los	 treinta	 años	 de	 guerra	 contra	 Esparta.	 Las	murallas	 ciudadanas	 han
perdido	 su	 encanto.	 Los	 seres	 humanos	 sienten	 que	 tras	 el	 terror	 endógeno,
desencadenado	en	la	polis	durante	la	dictadura	de	los	Treinta,	también	ha	perdido	su
significación	la	diferencia	cardinal	entre	dentro	y	fuera.	Frente	a	ello,	la	restauración
de	la	democracia	significa	poco.	El	proceso	de	Sócrates	había	puesto	al	descubierto	la
labilidad	 e	 irritabilidad	 de	 la	 ciudad.	 Y	 el	 caso	 de	 Alcibíades,	 que,	 por	 despecho
contra	 los	 suyos,	 se	 había	 pasado	 a	 los	 espartanos	 y	 fraternizado	 incluso	 con	 los
persas,	había	hecho	patente	que	la	ciudad	ya	no	podía	retener	siquiera	a	sus	hijos	más
brillantes.	Cuando	en	ella	ha	dominado	la	peste,	primero	la	bacteriológica	y	después
la	 política	 (¿o	 fue	 otra	 la	 secuencia?),	 la	 polis	 queda	 destruida	 como	 sistema	 de
inmunidad	 y	 desvirtuada	 como	 forma	 de	 mundo.	 ¿Cómo	 los	 vencidos,	 los
autodevorantes,	 autocontaminados,	 han	 de	 construir,	 vivir,	 pensar	 en	 el	 futuro?	 En
caso	de	que	 la	haya	 alguna	vez,	 ¿en	qué	 consiste	 la	 recompensa	por	 la	 fatal	 suerte
ciudadana?

Sabemos	 cómo	 esa	 ciudad	 sin	 par	 supo	 recuperarse	 en	 un	 descalabro	 hacia
delante,	también	se	podría	decir:	en	un	progreso	hacia,	o	en	un	preludio	de,	lo	que	un
día	se	llamaría	«dialéctica	de	la	Ilustración».	La	desesperanza	hace	audaz,	el	recuerdo
de	 la	 catástrofe	 libera	 nuevos	 constructos	 desde	 lo	 fundamental.	 ¿Qué	 sucedería	 si
pudiera	comprobarse	que	más	allá	de	ciudad	y	Estado	el	universo	mismo	configura
una	esfera	cerrada	en	sí	misma,	que	no	pierde	nada	y	que	sabe	contrarrestar	cualquier
ataque	a	su	inmunidad?	¿Si	en	lo	más	alto	todo	estuviera	en	su	lugar,	«fiel	como	la
circunferencia	a	su	centro»	(Herman	Melville)?	¿No	podrían	entonces	los	mortales,	a
los	que	ha	golpeado	la	ciudad,	abandonarse	al	sueño	de	encontrarse	también	como	en
su	 propia	 casa,	 de	 un	 modo	 nuevo	 y	 fabulosamente	 invulnerable,	 en	 dimensiones
cósmicas	 sin	 fronteras,	 y	 precisamente	 en	 ellas?	 Sí.	 ¿Cómo	 vivir,	 entonces,	 en	 el
universo?	 ¿Cómo	 echar	 raíces	 en	 el	 ser	mismo…?	 ¿Cómo	 instalarse	 en	 una	 altura
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hasta	 la	 que	 no	 lleguen	 los	 vapores	 locales	 y	 donde	 los	 miasmas	 políticos	 hayan
perdido	su	poder	infeccioso?	¿Cómo	conseguir	hacer	vacaciones	en	lo	absoluto,	lejos
de	toda	vecindad	a	insensibilidades	desavenidas?	¿Cómo	descubrir	un	lugar	donde	las
almas	se	recuperen	de	la	peste	local,	de	las	maldades	insaneables	y	de	las	camarillas
egoístas?

Con	el	brote	de	tales	especulaciones	excéntricas	y	catárticas,	en	las	que	el	deseo	y
el	saber	establecen	entre	sí	una	nueva	alianza	—sellada	por	una	palabra	que	suena	a
la	vez	musaica	y	evangélicamente:	philosophía—,	comienza	lo	que	se	ha	llamado,	en
sentido	 estricto,	 el	 milagro	 griego:	 la	 transformación	 de	 una	 tradición	 sapiencial
regional	en	una	cultura	del	saber	universalmente	orientada.	En	ella	la	geometría	inicia
una	 liaison	 inaudita	 con	 la	 inmunología.	 En	 la	Atenas	 platónica	 filosofar	 significa
ante	todo	una	cosa:	extender	la	idea	de	inmunidad	de	una	ciudad	vencida	con	mayor
poder	 que	 nunca	 más	 allá	 de	 sus	 dominios.	 Sin	 la	 catástrofe	 de	 Atenas	 quizá	 la
antigua	 Europa	 habría	 recorrido	 caminos	 completamente	 diferentes	 de	 la	 sabiduría
precientífica	al	concepto	filosófico.	Sólo	aquí	y	en	este	momento,	en	la	reacción	de
inmunidad	de	 la	 ciudad	más	 inteligente	 a	 su	derrota	político-atmosférica	más	dura,
pudo	desarrollarse	lo	que	condujo	el	concepto	de	mundo	de	la	inteligencia	helena	a
los	antiguos	derroteros	occidentales.

En	 su	 momento	 fundacional	 la	 filosofía	 sirvió	 de	 estación	 depuradora	 a	 la
inteligencia	traumatizada.	Con	su	establecimiento	ante	las	puertas	de	Atenas	se	creó
una	 técnica	 de	 filtraje	 de	 atmósferas	 corrompidas.	 Como	 un	médico	 que	 prescribe
dietas	y	ejercicios,	Platón	recomendó	a	la	ciudad	perjura	análisis	lógicos	y	ejercicios
de	elevación	anímica:	el	recuerdo	es	la	mejor	medicina	del	alma,	pero	no	el	recuerdo
de	lo	que	los	modernos	llaman	experiencia,	sino	el	de	un	saber	uranio	que	remite	a	un
tiempo	anterior	a	historias	y	patrias.	El	genio	psicagógico	de	Platón	consistió	en	su
capacidad	de	serenar	y	animar	a	las	jóvenes	almas	que	se	agolpaban	en	sus	pláticas,
haciéndolas	participar	en	clarificaciones	serias	como	ninguna.	No	había	que	dudar	de
que	 la	 Academia	 era	 el	 lugar	 más	 entretenido	 y	 más	 serio	 de	 la	 ciudad;	 en	 él	 se
transponían	 la	 comedia	 y	 la	 tragedia	 en	 una	 tonalidad	 lógica.	 Esa	 aclaración	 de	 la
atmósfera	de	la	ciudad	había	de	hacer	historia	o,	más	bien,	contrahistoria;	hasta	que
un	día	las	cosas	llegaran	a	un	punto	en	que	el	centro	de	utopía-«escuela»	se	hiciera	no
menos	 sofocante,	 a	 su	 vez,	 que	 su	 entorno	 —ya	 emponzoñado	 antes	 y	 de	 modo
diferente—,	 de	 manera	 que	 el	 espíritu	 libre	 hubo	 de	 buscar	 lugares,	 donde	 poder
respirar,	fuera	de	la	alternativa	de	escuela	y	sociedad.

Pero	lo	primero	que	importa	poner	de	relieve	correctamente	es	el	paso	al	desarrollo
del	primer	efecto-Academia:	hay	que	considerar	lo	que	significó	que	el	autoctonismo
ateniense	 y	 su	 sabiduría	 implosionaran,	 y	 que	 ya	 no	 bastara	 menos	 que	 la
colonización	del	ser	en	general	para	satisfacer	 las	necesidades	de	habitáculo	de	una
inteligencia	 que	 se	 sentía	 erradicada	 de	 la	 intimidad	 ciudadana.	 Se	 había	 hecho
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necesaria	 una	 nueva	 fórmula	 de	 residencia.	 Tras	 la	 catástrofe	 de	 la	 polis	 sólo	 la
hiperbólica	 creencia	 filosófica	 en	 la	 identidad	 de	 casa	 y	 cosmos	 podía	 en	 adelante
proteger	 a	 los	 ciudadanos	 de	 las	 invasiones	 del	 frío	 del	 extrañamiento.	 Lo	 que
importaba	ante	todo	a	los	nuevos	fundadores	filosóficos	de	la	polis	era	la	defensa	ante
la	 depresión	 política:	 se	 trataba	 de	 poner	 a	 resguardo	 a	 la	 república	 frente	 a	 la
sospecha	 paralizante	 de	 que	 los	 dioses	 se	 habían	 alejado	 demasiado	 como	 para
interesarse	por	los	seres	humanos.

Hay	 que	 situar	 el	 acontecimiento	 que	 significa	 Platón	 sobre	 el	 trasfondo	 de	 la
catástrofe	política	y	biológica	de	la	polis,	para	entender	qué	clase	de	cambio	produjo
el	 helenismo	 tardío	 en	 los	 estilos	 de	 vida	 de	 las	 clases	 cultas.	 De	 él	 proviene	 una
sugestión	que	 seguiría	 caracterizando	durante	 toda	una	era	 la	vida	 filosófica:	 como
agente	 inmobiliario	 de	 la	 nueva	 ontología,	 el	 filósofo	 hace	 publicidad	 entre	 sus
conciudadanos	para	que	participen	en	dar	el	paso	de	residir	en	la	ciudad	a	residir	en	el
ser.	No	otra	cosa	intenta	el	proyecto	amor-a-la-sabiduría.	Es	evidente	que	el	 tiempo
para	ello	estaba	maduro;	el	hecho	de	que	el	adepto	de	la	filosofía	se	ponga	a	la	tarea
de	 conseguir	 el	 saber	 —salvífico	 por	 antonomasia—	 del	 todo,	 y	 eso	 en	 el	 corto
espacio	de	la	vida	humana,	supone	un	preconcepto	fuerte,	quizá	desesperanzado,	de
sabiduría.	 La	 sabiduría	 de	 Platón	 es	 un	 fuego	 en	 el	 que	 se	 arroja	 una	 vida	 para
salvarse	 a	 sí	misma	y	 salvaguardar	 su	 sueño	de	 inmunidad.	Pero	 también	quien	no
quiere	quemarse,	sino	calentarse	desde	lejos	o	simplemente	consolarse,	como	sucedía
en	 la	época	helenística	con	el	cliente	normal	de	 la	paideia,	ya	no	podrá	menos	que
inclinarse	pronto	ante	la	autoridad	de	la	nueva	fuente	de	calor	y	sentido.

Vacunar	la	vida	con	la	locura	que	se	llama	ser:	gracias	a	esa	operación	el	filósofo
se	arroga	el	derecho	de	presentarse	en	adelante	como	médico	y	auxiliar	de	mudanza
de	la	vida	cercada;	bajo	la	máscara	de	un	experto	en	otros	lugares	y	en	otro	modo	de
residencia,	en	general,	el	filósofo	se	ofrece	a	la	sociedad	enajenada	como	especialista
en	 enfermedades	 de	 cultura,	 sentido	 y	 lugar.	 Según	 la	 alegoría	 de	 Sócrates	 en	 el
Teeteto,	 su	 misión	 es	 la	 de	 asistir	 al	 parto	 de	 buenas	 ideas	 provenientes	 de	 malas
circunstancias.	 Así	 como	 el	 judaísmo	 posbabilónico	 había	 aprendido	 a	 vivir	 en
asuntos	teológicos	fundamentalmente	por	encima	de	sus	posibilidades,	en	tanto	que,
al	volver	del	exilio	y	temblando	de	rabia,	debilidad	y	asombro,	elevó	sin	embargo	a
su	Dios	por	encima	de	los	dioses	imperiales	de	las	grandes	potencias	del	entorno,	así
también	 el	 genio	 ateniense	 se	 hizo	 virulento	 filosóficamente	 en	 grado	 máximo,
después	de	que,	recuperándose	de	la	propia	caída,	colonizara	el	ser	mismo	como	una
Magna	Graecia	críptica.	Desde	entonces	los	filósofos	residen	en	sus	ciudades	como
huéspedes,	 como	 si	 ya	 no	 vivieran	 allí	 realmente;	 la	 Academia,	 situada	 ante	 las
murallas	 de	 la	 ciudad,	 se	 convierte	 en	 escuela	 de	 un	 exilio	metafórico,	metafísico.
Allí	se	ejercitan	la	transferencia	y	la	sublimación	como	movimientos	primarios	de	la
vida	 consciente.	 En	 ese	 gesto	 y	 en	 su	 reproductibilidad	 se	 fundan	 los
inconmensurables	éxitos	de	exportación	de	la	escolástica	ateniense.

Pensar	significa	ahora	mudarse	allí	donde	no	es	posible	ya	ningún	desarraigo.[154]
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Así	como	toda	vida	pasa	de	su	caverna	corporal	originaria	a	un	receptáculo	social,	así
la	 filosofía,	 que	 quiere	 ayudar	 a	 nacer	 en	 luces	 resplandecientes,	 ejercita	 ahora	 la
mudanza	del	receptáculo	político	a	una	caverna	de	luz	pura.	Por	utilizar	la	expresión
de	Gaston	Bachelard,	ésta	ya	no	ofrece	«las	grandes	seguridades	de	un	vientre»,	pero
sí,	a	cambio,	«las	bellezas	racionales	del	volumen	geométrico».[155]	Lo	que	Diógenes
enseñó	con	su	célebre	píthos,	el	 tonel-vivienda,	vale	durante	el	siguiente	milenio,	y
más	tiempo	aún,	para	todos	los	auténticos	representantes	del	gremio:	ya	no	viven	en
la	 ciudad	 empírica	 sino	 en	 un	 tonel	 luminoso,	 el	 cosmos.	Del	 trágico	Eurípides	 se
conserva	esta	frase,	totalmente	impregnada	ya	del	espíritu	del	semiexilio	académico:
«Por	todas	partes	en	el	aire	el	águila	se	siente	en	casa;	el	ser	humano	noble	tiene	su
patria	 en	 la	 tierra	 entera».	Los	 filósofos,	 aunque	como	personas	políticas	posean	el
derecho	 de	 ciudadanía,	 como	 sujetos	 espirituales	 viven	 en	 sus	 ciudades-hospedaje
como	 metecos	 o	 peregrini,	 como	 advenedizos	 y	 transeúntes,	 en	 una	 comuna	 sólo
ocasional,	cerrada	en	sí	misma	e	intelectualmente	sin	perspectivas.	En	este	punto,	no
hay	 diferencia	 alguna	 incluso	 entre	 las	 antípodas	 más	 señaladas	 de	 la	 filosofía
antigua,	 los	platónicos	y	 los	cínicos.	Si	el	 alma	platónica	 se	aferra	a	 su	derecho	de
vagar	por	 todas	partes,	«bajo	 la	 tierra	y	sobre	el	cielo»	(Teeteto,	174e),	el	cínico	se
precia	 de	 ser	 insuperable	 como	 «habitante	 de	 los	 países	Modestia	 y	 Pobreza».[156]
Ambos	 colocan	 la	 ironía	 entre	 ellos	 y	 la	 ciudad.	 Efectivamente,	 ¿de	 qué	 valen	 las
murallas	heroicas	si	ya	no	convencen	de	que	tras	ellas	es	como	mejor	se	vive	en	casa?
Compromisos	 y	 derrotas	 desmoronaron	 la	 ingenuidad	 local.	 ¿Para	 qué	 seguir
construyendo,	 si	 las	 murallas	 ya	 no	 pueden	 exorcizar	 el	 miedo	 ante	 el	 abismo
inanimado?	Como	dirá	Epicuro,	 los	seres	humanos,	 todos,	no	sólo	viven	frente	a	 la
muerte	 en	 una	 ciudad	 sin	 murallas;	 tampoco	 los	 ciudadanos	 de	 las	 ciudades
fortificadas	 pueden	 ya	 ponerse	 a	 salvo	 frente	 a	 la	 sensación	 de	 haber	 caído	 en	 un
espacio	 abandonado	 por	 todos	 los	 espíritus	 comunitarios	 luminosos	 (dicho
modernamente,	 frente	 a	 la	 depresión,	 falta	 de	 solidaridad,	 desamparo).	 Por	 eso	 se
plantea	con	mayor	urgencia	aún	la	pregunta	de	cómo	hacer	para	conseguir	el	derecho
de	ciudadanía	en	el	ser.

A	 través	 de	 la	 preocupación	 política	 por	 el	 espacio	 en	 el	 umbral	 del	 Estado
imperial	 actúa	 lo	 que	 con	 Oswald	 Spengler	 se	 podía	 llamar	 el	 arcaico	 miedo
cosmológico	 al	 espacio:	 un	miedo	 que	 Spengler	 tuvo	 a	 bien	 considerar	 como	 una
característica	de	 toda	vida	despierta	y	 libre	de	movimientos,	y	como	un	movens	de
todas	las	creaciones	culturales	superiores:	«El	miedo	al	mundo	es	seguramente	el	más
creador	de	todos	los	sentimientos	originarios».[157]	Él	es	lo	que	se	pretende	conjurar
en	cualquier	originaria	«simbolización	de	lo	extenso,	del	espacio	y	de	 las	cosas».	A
nosotros	nos	parece	más	plausible	suponer	que	el	miedo	específico	ante	la	amplitud	y
lejanía	inabarcables	del	espacio	terrestre	y	celeste	sólo	apareció	como	consecuencia
secundaria	de	trastornos	esféricos	con	ocasión	de	la	fusión	violenta	de	grupos	y	tribus
en	estructuras	imperiales	más	grandes	y	con	ocasión	de	la	pérdida	de	seguridad	de	las
ciudades.	No	es	necesariamente	la	lejanía,	naturalmente	experimentable,	de	la	cúpula
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del	 cielo	 la	 que	 introduce	 en	 los	 seres	 humanos	 el	 sentimiento	 de	 pérdida	 en	 el
espacio	sobredimensionado.	Antropólogos	culturales	y	caracterólogos	han	mostrado
que	algunas	culturas	e	individuos	saben	poco	de	miedo	al	espacio;	Frobenius	ensalzó
la	vivencia	del	mundo	de	 las	culturas	que	buscan	 la	 lejanía,	y	Balint	aportó	con	su
retrato	del	«filobato»	 la	 réplica	psicológico-individual	a	ello.	El	modo	cosmofóbico
de	 sentir	 es	 más	 bien	 un	 fenómeno	 desviado	 que	 presupone	 inmunizaciones
fracasadas	 y	 narcisismos	 colapsados.	 Desde	 siempre,	 los	 seres	 humanos	 con	 poca
sensación	 traumática	 de	 vértigo	 asocian	 la	 vista	 del	 cielo	 despejado	más	 bien	 con
imágenes	de	toldos	y	mantos	mágicos,	y	en	la	era	de	los	arquitectos,	con	catedrales,
cúpulas	y	palacios;	ven	en	 su	 lejanía	un	cómplice	de	 su	 arrojo,	y	 en	 su	 altura,	 una
premonición	de	las	posibilidades	de	su	inteligencia.	Por	contra,	la	sensación	de	que	el
universo	no	es	compacto	e	invita	a	precipitarse	en	él,	ese	sentimiento	de	un	abismo
grave	 y	 fatal	 sobre	 el	 que	 Spengler	 escribió	 páginas	 inolvidables	 en	 su	 teoría	 del
espacio	—o	la	conciencia	airada	de	ver,	cuando	se	mira	arriba	hacia	el	cielo,	el	borde
de	un	desierto	tapiado—,	pertenecen	a	las	adquisiciones	psicopatológicas	de	épocas
en	 las	 que	 los	 individuos,	 en	 número	 cada	 vez	 mayor,	 se	 sentían	 arrinconados	 y
perdidos,	 como	 rechazados	 por	 los	 hombres	 y	 olvidados	 por	 Dios.	 Quizá	 en	 este
modo	de	sentir	se	mezclen	 también	restos	de	una	arcaica	religión-pánico,	que	pudo
formarse	bajo	la	impresión	de	catástrofes	cósmicas.

El	 moderno	 sentimiento	 ateo,	 evocado	 característicamente	 por	 Pascal	 con	 las
palabras:	 «el	 silencio	 eterno	 de	 los	 espacios	 infinitos	 me	 produce	 espanto»,	 que
acompañó	a	 las	almas	bellas	desde	el	siglo	XVII,	 tiene	una	prehistoria	compleja	que
podría	reconstruirse	en	esbozo	por	medio	de	una	teoría	de	las	catástrofes	esféricas	y
de	 las	 inmunodeficiencias	 adquiridas	 psicocosmológicamente.	 La	 historia	 de	 los
miedos	al	mundo,	adquiridos	empíricamente,	se	diferenciaría	de	una	historia	general
de	 la	vida	herida	o	 lastimada	 en	que	 tendría	 como	objeto	 las	perturbaciones	de	 los
sistemas	psicocósmicos	de	 inmunidad:	 trata	de	extravío,	exilio,	enajenación	y	de	 la
existencia	 en	 el	 castillo	 interior	 de	 los	 aislamientos,	 cuyos	 moradores	 parecen
condenados	a	una	vida	alienada	en	mazmorras	parecidas	a	la	muerte.	Se	diferencia,	a
la	vez,	de	la	historia	del	malestar	en	la	cultura	en	que	no	tematiza	tanto	la	renuncia	a
los	 impulsos	 cuanto	 la	 privación	 de	 forma,	 y	 en	 que	 trata	 menos	 de	 carencias
libidinosas	 que	 de	 carencias	 esféricas.	 En	 ella	 no	 habría	 que	 hablar	 de	 sinos	 del
impulso,	sino	de	sinos	del	sentimiento	espacial,	y	menos	de	enfermedades	de	relación
que	 de	 enfermedades	 espaciales	 del	 alma;	 la	 insuficiencia	 de	 la	 relación	 de	 objeto
aparece	como	un	aspecto	de	una	insuficiencia	de	forma	de	mundo.

En	esta	historia,	junto	con	esos	trastornos	de	los	sistemas	político-existenciales	de
inmunidad,	 habrían	 de	 mostrarse	 también	 los	 procedimientos	 de	 curación	 que	 los
intérpretes	poderosos	de	las	formas	de	mundo,	los	reyes,	los	fundadores	de	religiones
y	los	sacerdotes	—y,	en	último	término,	de	modo	informal	y	sin	poder,	los	filósofos
—	 introdujeron	 con	 el	 fin	 de	 cerrar	 brechas	 en	 los	 amurallamientos	 psíquicos	 y
desgarros	en	las	cubiertas	del	mundo	de	la	vida.	De	ahí	saldría	toda	una	historia	de	las
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concepciones	 macroscópicas,	 de	 las	 doctrinas	 de	 sabiduría	 y,	 finalmente,	 de	 las
doctrinas	 filosóficas	del	 ser,	 todo	ello	bajo	un	diseño	 terapéutico-inmunológico.	En
ella	 habría	que	mostrar	 que	 las	 concomitancias	metafísicas	del	 concepto	de	mundo
como	tal	provienen	en	principio	de	las	artes	omnicurativas	de	interpretación.

Las	 llamadas	 «imágenes	 de	 mundo»	 de	 las	 grandes	 culturas	 surgieron	 de
reparaciones	 agresivas	 hechas	 a	 las	 más	 antiguas	 concepciones	 mítico-animistas	 y
religiosas	del	todo.	Por	sus	rasgos	fundamentales	espirituales,	todas	ellas	representan
ontologías	terapéuticas,	dado	que	en	último	término	no	tratan	de	otra	cosa	que	de	la
cuestión:	 cómo	 los	 individuos	 expuestos	 al	 peligro	 en	 las	 comunidades	 potencial	 y
actualmente	 no	 compactas	 del	 gran	 mundo	 desconcertante	 pueden	 todavía	 saberse
cobijados,	a	pesar	de	todo,	en	un	receptáculo	conformador	de	orden	máximo.	De	lo
que	se	 trata	en	 los	grandes	proyectos	cosmológico-sociales	de	 las	culturas	antiguas,
desde	China	 hasta	Grecia,	 es	 de	 la	 cuestión:	 cómo	 en	 las	 épocas	 turbulentas	 de	 la
ciudad	y	el	imperio	los	inquietos	individuos	aislados	habían	de	arreglárselas	para	dar
el	paso	de	la	cosa	pública	humana	falible	a	la	ciudadanía	imperecedera	del	universo.

Las	grandes	doctrinas	de	orden,	que	se	presentan	como	escuelas	filosóficas	de	vida	y
como	ontologías	políticas,	bosquejan	a	grandes	 rasgos	 lo	que	han	de	considerar	 los
seres	 humanos	 si	 quieren	 elevarse	 por	 encima	 de	 la	 historia	 tribal,	 ciudadana	 y
nacional,	y	de	sus	vicisitudes,	hasta	 los	desagües	ordenados	de	la	naturaleza	eterna.
Pero,	dado	que	para	esas	regularidades	edificantes	por	las	que	han	de	tomar	medida
los	seres	humanos,	los	constantes	fenómenos	celestes,	las	revoluciones	del	sol,	de	la
luna	y	de	 los	planetas	ofrecen	el	paradigma	más	sugestivo,	parece	que	no	hay	nada
más	 importante	 para	 las	 ontoinmunologías	 u	 ontologías	 clásicas	 que	 explicar	 las
relaciones	 del	 ser	 más	 inquieto	 con	 la	 forma	 de	 orden	 de	 mayor	 quietud,	 las
relaciones	 del	 ser	 humano	 lábil	 con	 la	 constitución	 del	 cielo.	 (Esto	 presupone	 que
para	 los	 seres	 humanos	 de	 la	 era	 filosófica	 naciente	 había	 desaparecido	 la	 más
mínima	huella	de	un	recuerdo	potencial	de	mayores	irregularidades	astrales,	si	es	que
las	hubo	en	épocas	históricas.	Para	ser	capaces	de	ver	en	los	movimientos	planetarios
el	 arquetipo	 de	movimientos	 circulares	 eternamente	 regulares	 no	 podía	 haber	 entre
ellos	 ningún	 elemento	 activo	 derivado	 de	 psicosis	 astrofóbicas,	 como	 sí	 puede
suponerse	 que	 los	 hubo	 en	 algunas	 religiones	 de	 Oriente	 Próximo,	 asiáticas	 y
latinoamericanas.	 Sólo	 así	 es	 posible	 divinizar	 un	 cielo	 aliado	 como	 garante	 de
procesos	 universales	 de	 orden).[158]	 En	 la	 época	 de	 los	 Estados	 y	 ciudades
combatientes,	los	seres	humanos	revueltos,	liberados,	amedrentados,	en	tanto	adoptan
la	 concepción	 novedosa	 y	 exacta	 de	 su	 condición	 cósmica	 según	 la	 expresa	 el
pensamiento	 filosófico,	 han	 de	 llegar	 a	 la	 convicción	 de	 que	 en	 ningún	 momento
pueden	subsistir	 fuera	de	ordenaciones	válidas;	 fuera	de	un	 todo	pleno	y	compacto,
en	definitiva.
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Heliópolis	alias	Karlsruhe,	1715.

Si	los	mortales	hubieran	reconocido	su	situación	dentro	del	receptáculo	total	del
ser,	 habrían	 conseguido	 siempre	 arreglárselas	 tanto	 frente	 a	 desgracias	 personales
como	frente	a	las	pérdidas	de	forma	de	la	política	local.	Si	los	persas	aniquilan	a	tus
parientes,	si	 los	piratas	macedonios	te	venden	en	el	mercado	de	esclavos,	 incluso	si
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los	jinetes	escitas	te	tuestan	a	fuego	lento:	siempre	habría	un	punto	fijo	o	un	criterio
desde	 el	 que,	 incluso	 para	 ti	 mismo,	 esto	 apareciera	 sólo	 como	 la	 superficie
encrespada	de	un	fondo	profundo	y	 tranquilo.	Éste	es	el	consuelo	de	 la	filosofía	en
tanto	persevere	hasta	el	 final	en	su	misión	armonizadora:	 la	 filosofía	proporciona	a
los	suyos	la	clave	con	cuya	ayuda	reconocen	que	dentro	de	lo	que	nos	concierne	todo
sucede	como	puede	y	debe.	Ella	es	el	arte	de	cambiar	el	punto	de	vista	en	relación
con	cualquier	vicisitud,	de	modo	que	de	la	negación	pueda	resultar	una	afirmación,	de
lo	extraño	algo	propio,	de	 la	destrucción	una	contribución	a	 la	eutonía	del	 todo.	El
sabio	 no	 entiende	 la	 suerte	 y	 desgracia	 sino	 como	 lecciones	 dentro	 de	 un	 curso	 de
acomodación	 al	 universo;	 él	 es	 el	 ser	 humano	 que	 ha	 desmentido	 lo	 exterior.	 Su
método	es	un	estructuralismo	uranio.	Frente	a	lo	más	exterior	tanto	existencial	como
cosmológicamente,	 las	escuelas	edificantes	establecen	el	axioma	holístico	de	que	 la
exterioridad	 es	 imposible	 para	 el	 cielo.	 Basta	 colocarse	 en	 el	 punto	 de	 vista	 del
cosmos	para	participar	de	su	invulnerabilidad.

En	 los	 tiempos	 antiguos	 todos	 los	 interesados	 tenían	 claro	 que	 este	 cambio	 de
punto	de	vista	hacia	algo	más-que-humano	sería	imposible	sin	una	dura	ascesis.	Por
eso,	cuando	los	pensadores	se	toman	en	serio	el	refugio	en	la	filosofía	se	impone	una
vida	 ascética,	 de	 ejercicio;	 las	 escuelas	 son	 órdenes	 racionalistas	 y	 ascéticas;
pretenden	 hacer	 de	 meros	 seres	 humanos	 puntos	 de	 conexión	 del	 logos	 cósmico.
Ciertamente,	 puede	 que	 tú	mismo,	 en	 tanto	 individuo	 frágil,	 seas	 demasiado	 débil
para	la	comprensión	del	todo;	pero	eso	no	te	evita	la	tarea	de	asimilarte	al	más	grande
de	 todos	 los	 sistemas	 de	 inmunidad:	 a	 la	 periferia	 perfectamente	 rasa	 y	 llana,
luminosa,	 del	 cielo,	 que	 no	 puede	 llegar	 a	 colapsarse	 aunque	 fallen	 todos	 los
dispositivos	 de	 seguridad	 del	 mundo	 humano.	 La	 esfera	 suprema	 está	 libre	 de
desajustes,	por	una	parte,	porque	el	borde	del	todo	gira	sereno	en	sí	mismo;	por	otra,
porque	las	semillas	del	mal,	las	irregularidades,	que	claman	al	cielo,	de	los	incidentes
que	suceden	abajo	nunca	alcanzan	la	altitud	suprema.	El	éter	no	percibe	nada	de	los
miasmas	sublunares;	sin	tiempo,	la	esfera	de	las	ideas	descansa	en	su	luz.	Por	eso,	la
meditación	del	anillo	extremo,	invulnerable,	del	receptáculo	del	ente	en	su	totalidad
fue	el	ejercicio	mental	decisivo	de	la	filosofía	posplatónica.[159]	Todo	ejercicio	sirve
para	el	fortalecimiento	de	ese	sistema	mental	de	inmunidad.	Por	su	sentido	práctico,
las	 contemplaciones	 de	 orden	 de	 los	 antiguos	 nunca	 fueron	 otra	 cosa	 que	 la
prosecución	individual	con	medios	lógicos	de	una	construcción	de	murallas	devenida
absurda.

«El	 compás	 es	 el	 cincel	 de	 este	 segundo	 arte	 plástico».[160]	 Su	 objetivo	 es
demostrar	que,	en	cualquier	situación	del	destino	y	en	cualquier	punto	de	la	superficie
terráquea,	 el	 alma	 siempre	 puede	 remitirse	 a	 su	 privilegio	 inamovible	 de	 ser	 una
ciudadana	 del	 cosmos	 solícito.	Aunque	 todo	 lo	 demás,	 revolución,	 peste,	 exilio,	 le
asalte,	 el	 derecho	 de	 ciudadanía	 en	 la	 ciudad	 absoluta	 sigue	 siendo	 propiedad	 del
sabio.	Éste	es	el	cogito	cósmico	que	ha	de	poder	acompañar	a	toda	situación	humana:
el	universo	es	una	casa,	y	la	casa	no	pierde	nada,	tampoco	me	pierde	a	mí	mismo	por
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muy	desconcertado	y	perdido	que	pueda	sentirme.

Fue,	 por	 supuesto,	 Platón	 quien	 en	 su	 obra	 tardía	 estableció	 los	 estándares	 de	 la
glorificación	del	mundo	acabado.	El	pater	philosophorum,	como	el	nuevo	académico
Marsilio	 Ficino	 acostumbraba	 a	 llamar	 al	 fundador	 de	 la	 Antigua	 Academia,	 se
preocupó	 personalmente	 de	 explicar	 cómo	 ha	 de	 proceder	 cualquier	 refutación	 o
desmentido	del	exterior.	Para	ello,	prosiguiendo	sus	exposiciones	filosófico-naturales
del	 Timeo,	 introduce	 en	 el	 controvertido	 libro	 X	 de	 las	 Leyes	 el	 nuevo	 género
argumentativo	 de	 la	 demostración	 de	 la	 existencia	 de	 Dios,	 que	 esencialmente
desemboca	en	la	refutación	del	supuesto	de	que	haya	cuerpos	que	no	estén	envueltos,
llenos	y	regidos	de	y	por	un	alma.

Se	reconoce	inmediatamente	que	la	teología	—tanto	la	nueva,	filosófica,	como	la
más	antigua,	 clerical—	ha	sido	desde	el	primer	 instante	 teología	política,	ya	que	 la
defensa	 de	 Dios	 se	 concibe	 siempre	 como	 defensa	 de	 la	 comunidad	 de	 sus	 fieles
frente	a	los	infieles	externos.	Se	reconoce,	asimismo,	en	qué	consistía	el	ataque	ateo,
dado	 que	 la	 doctrina	 del	 no-ser	 de	 los	 dioses	 pudo	 hacer	 causa	 común	 desde	 el
principio	con	 la	 tendencia	antisocial	y	con	el	materialismo	político,	es	decir,	con	 la
doctrina	del	derecho	del	más	fuerte.	Si,	como	enseñan	quienes	niegan	a	Dios,	hubiera
meros	cuerpos	a	los	que	no	les	hubiera	sido	dada	un	alma	divina,	cobijante-dirigente,
entonces	se	podría	decir	con	razón,	 tanto	en	un	sentido	absoluto	como	relativo,	que
estarían	fuera.	Pero,	entonces,	si	los	cuerpos	estuvieran	fuera	e	inanimados,	también
lo	 estarían	 los	 seres	 humanos,	 dado	 que	 ellos	 mismos	 son	 cuerpos	 entre	 cuerpos.
Además,	si	los	cuerpos	de	las	estrellas	errantes	no	fueran	dioses	sino	meros	montones
calientes	 de	 escombros	 y	 piedras,	 sería	 imposible	 que	 se	 preocuparan	 de	 los	 seres
humanos	 con	 sabia	 solicitud.	 Si	 los	 grandes	 cuerpos	 celestes	 sólo	 fueran	 desiertos
ardientes	ahí	fuera	en	el	universo,	la	soledad	cósmica	de	los	seres	humanos	sería	un
hecho	definitivo	y	 la	 social	 tendría	que	 seguir	 sus	huellas.	Entonces	 tendrían	 razón
los	 ateos	 en	 burlarse	 de	 las	 ficciones	 piadosas	 de	 los	 bienintencionados,	 que	 se
imaginan	que	están	rodeados	de	dioses	y	que	el	curso	de	las	cosas	lo	dirige	una	sabia
providencia.	Reprime	a	los	dioses	y	niega	las	almas:	las	piedras	son	nuestros	vecinos
más	próximos	y	ya	no	significa	mucho	la	diferencia	entre	cuerpos	vivos	y	muertos.

Para	los	seres	humanos,	así	desencantados,	el	cielo	se	convertiría	en	una	escuela
de	indiferencia.	Entre	los	habitantes	de	las	ciudades	la	indiferencia	de	todos	frente	a
todos	tendría	la	última	palabra,	ya	que	en	ausencia	de	un	principio	de	unidad	podrían
reconocerse	mutuamente	 tan	poco	como	una	piedra	a	otra.	Sin	 temor	a	castigos	del
más	allá,	podrían	hacerse	también	unos	a	otros	lo	que	quisieran.	En	el	vacío	no	hay
instancia	 superior	 alguna	 que	 acudiera	 en	 auxilio	 de	 las	 víctimas	 y	 reparara	 la
injusticia.	La	ley	del	cuerpo	más	fuerte	quedaría	como	ultima	ratio	de	la	regulación
de	 relaciones	 entre	 fuerzas	 en	 el	 espacio	 exterior.	 En	 todo	 caso,	 los	 cuerpos	 más
débiles,	 en	 tanto	 temporalmente	 se	 acostumbran	 unos	 a	 otros,	 podrían	 mantenerse
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unidos	para	formar	coaliciones	contra	cuerpos	más	fuertes	y	para	evitar	la	soledad	por
un	 momento	 engañoso.	 Pero	 nunca	 podría	 llegarse	 a	 formar	 una	 comunidad
substancial	o	animada	entre	ellos,	dado	que	ya	de	antemano	se	niegan,	precisamente,
espíritus	 comunes	 o	 almas-campo	 que	 unifiquen.	 La	 risotada	 del	 criminal	 impune
triunfa	 sobre	 la	 reflexión	 filosófica:	 una	 posibilidad	 de	 la	 que	 supo	 hacer	 uso	 la
Modernidad,	tras	Sade,	con	su	culto	del	artista-delincuente.	Caracteriza	la	prudencia
conservadora	de	Platón	el	hecho	de	que	sólo	espere	cosas	malas	del	aparato	político
de	la	democracia,	incluida	su	superestructura	de	teoría	contractual,	convencionalismo
y	optimismo	antropológico,	y	que	 se	preocupe	de	buscar	bases	más	 sólidas	para	 la
fundamentación	de	la	república.

Con	 ello,	 las	 premisas	 de	 la	 intervención	 platónica	 están	 claras:	 el	 filósofo
comprende	con	qué	adversario	ha	de	vérselas.	Sin	ilusión,	contempla	el	espectáculo
de	cómo	el	ateísmo	político	inicia	el	ataque	al	corazón	de	la	comuna.	Cuando	Critias,
en	una	comedia	(perdida),	Sísifo,	califica	a	los	dioses	como	invención	de	un	hombre
listo,	cuando	Anaxágoras	define	el	 sol	como	masa	de	piedra	 incandescente,	cuando
Aristófanes,	en	las	Nubes,	presenta	el	cielo	como	una	máquina	meteorológica,	vacía
de	dioses:	 puede	que	 en	 esas	 ocasiones,	 si	 se	 quiere,	 como	ateniense	dicharachero,
amante	 de	 sacar	 punta	 a	 las	 palabras,	 uno	 se	 divierta	 un	 instante	 en	 compañía	 de
amigos,	que	necesiten	reírse,	tomándose	estas	libertades,	que	al	fin	y	al	cabo	forman
parte	del	agorázein,	de	 la	 libre	vida	masculina	en	el	mercado.	Pero	el	 filósofo,	que
reflexiona	 sobre	 las	 condiciones	 de	 posibilidad	 de	 ser	 de	 la	 ciudad,	 tiene	 que
constatar,	en	honor	a	la	verdad,	que	con	tales	discursos	la	comuna	sigue	muriendo	en
sus	ciudadanos.	Y	si	los	hechos	dieran	razón	a	quienes	niegan	el	alma	y	que	el	mundo
esté	lleno	de	dioses,	habría	que	guardarse	doblemente	de	hacer	propaganda	pública	de
tales	doctrinas.	Para	el	espíritu	de	la	república	es	fatal	que	se	extienda	la	idea	de	que
los	seres	humanos	ya	no	podrían	ser	unos	para	otros	más	que	cuerpos	manipulables
en	el	espacio	inanimado.	Tales	convicciones	no	sólo	desinhibirían	a	los	fuertes	para
imponer	 más	 escrupulosamente	 todavía	 sus	 propios	 intereses	 a	 los	 demás,
desmoronarían	también	las	alianzas	de	los	débiles	y	desalentarían	el	temor	religioso
del	que	se	alimenta	la	solidaridad	burguesa.	Además,	un	filósofo	que	ha	contemplado
cómo	 se	 tratan	mal	mutuamente	 los	 seres	 humanos	que	 se	 consideran	unos	 a	 otros
cuerpos	 en	 el	 vacío	 sabe	 demasiado	 bien	 que	 los	 seres	 humanos	 abandonados	 a	 sí
mismos	 no	 se	 reconfortan	mutuamente,	 ni	 en	momentos	 de	 paz	 ni,	 sobre	 todo,	 en
momentos	de	guerra.	Hay	que	haber	experimentado	el	«encarnizamiento	horrible	con
el	que	se	arrasaban	unas	a	otras	esas	minúsculas	ciudades»[161]	para	comprender	 lo
que	es	capaz	de	hacer	el	pánico	sin	alma	entre	seres	humanos	que	quieren	salvarse
unos	a	costa	de	otros.

Si	 se	 quiere	 preservar	 a	 los	 ciudadanos	 de	 los	 modos	 en	 que	 una	 multitud
ocasional	de	meros	cuerpos	sin	razón	se	comportan	unos	con	otros	compitiendo	por	la
supervivencia,	entonces,	como	enseña	la	inquietud	conservadora,	los	ateos	no	pueden
tener	 la	 palabra	 en	 la	 polis.	 Resistirse	 a	 los	 orígenes:	 esto	 vale	 no	 sólo	 para	 la
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infección	erótica	sino	más	aún	para	 la	atea.	En	ella	 reside,	como	Platón	—en	 tanto
pionero	 de	 todos	 los	 conservadores	 de	 vanguardia—	 cree	 haber	 comprendido,	 el
germen	 de	 la	 des-solidarización.	 ¿No	 promueve	 su	 aislamiento	 y	 su	 desamparo
político	 quien	 no	 reconoce	 una	 especie	 de	 compenetración	 a	 priori	 entre	 los	 seres
humanos	 que	 viven	 juntos?	 ¿No	 impulsa	 hacia	 delante	 la	 desespiritualización,
peligrosamente	iniciada	ya,	quien	no	quiere	creer	en	un	espíritu	común?	Platón,	cuya
primera	 época	 de	 vida	 estuvo	 enteramente	 ocupada	 por	 los	 treinta	 años	 de	 guerra
entre	Atenas	 y	Esparta,	 a	 la	 vista	 de	 las	 ruinas	 físicas	 y	 psicológicas	 de	 su	 ciudad
patria	tenía	fuertes	motivos	para	querer	impulsar	la	nueva	ciencia	de	la	animación	de
la	polis.	Estaba	en	 la	naturaleza	de	 las	cosas	que	ésta	habría	de	 llegar	a	convertirse
también	en	un	nuevo	proyecto	de	doctrina	sobre	 los	dioses,	más	aún,	en	 la	primera
teología	explícitamente	 teórica.	Quien	quisiera	salvar	 la	república	más	radicalmente
de	lo	que	se	permitían	soñar	los	liberales	de	mercado	y	los	agitadores	democráticos
tendría	que	volver	a	ensamblar	de	nuevo,	e	indisolublemente,	la	ciudad,	las	almas	de
los	ciudadanos	y	los	dioses.	Pues	sólo	así	como	el	alma	divina	es	capaz	de	animar	y
regir	un	cuerpo	cuando	va	unida	a	él,	la	presencia	de	un	órgano	racional	divino	en	la
ciudad	podría,	según	Platón,	iluminar	y	dirigir	a	ésta	hacia	lo	mejor	para	ella.

Por	su	propia	tendencia,	la	teología	política	platónica	persigue	un	comunitarismo
cósmicamente	apoyado:	según	ella,	las	comunidades	ciudadanas	sólo	pueden	resultar
bien	en	la	medida	en	que,	como	cuerpos	animados,	se	dejen	mover	por	un	principio
de	 razón,	 realmente	 presente.	 Si	 se	 entendieran	 bien	 a	 sí	 mismas	 serían,	 en	 cierto
modo,	 iglesias	 lógicas	 o	 unidades	 constituidas	 teónomamente,	 cuyos	 mejores
dirigentes	 serían,	 a	 su	 vez,	 los	 filósofos	 auténticos	 y	 verdaderos.	 Para	 el	 pueblo
normal	 esta	 noocracia	 salutífera	 podría	 ser	 representada	 hasta	más	 ver	 por	 el	 culto
tradicional	 a	 los	 dioses,	 en	 tanto	 éste	 puede	 ser	 realizado	 aún	 de	 buena	 fe	 y	 sin
demasiadas	 concesiones	 a	 las	 viejas	 atrocidades	 de	 las	 ofrendas	 de	 sangre.	 Con	 la
nueva	 filosofía,	 como	con	 la	 antigua	piedad,	 se	 fundaría	 suficientemente	 la	 síntesis
social	 desde	 arriba	 y	 desde	 dentro;	 siempre	 serían	 tychés,	 numina,	 dioses	 de	 la
ciudad,	 almas	 espirituales,	 todos	 ellos	 substanciales,	 representados	 regionalmente	 y
encarnados	individualmente	en	cada	caso,	los	que	mantendrían	en	forma	la	república
empírica.	 (Esta	 regla	 holística,	 aunque	 rota	 innumerables	 veces,	 se	 mantendrá	 en
vigor	durante	milenios;	sólo	la	sociedad	moderna	«diferenciada»,	que	ha	sabido	crear
sistemas	de	cobijo	no-teológicos	que	tienen	que	ver	con	el	Estado	del	bienestar	sobre
todo,	 se	 arriesgará	 al	 experimento	 de	 intentar	 su	 síntesis	 sin	 dioses	 unificadores,
suponiendo	 que	 el	 retiro	 político	 de	 los	 dioses	 sea	 posible	 sin	 provocar	 al	 mismo
tiempo	el	dominio	de	los	lobos.	Pero,	dado	que,	como	parece	claro,	meros	sistemas
técnico-sociales	de	grapado	no	bastan	para	animar	a	una	sociedad	buena,	también	en
la	Modernidad	se	vuelven	a	reclamar	«valores»;	pero	¿qué	serían	esos	«valores»	sino
los	antiguos	dioses	de	la	polis	en	el	exilio?).

Sólo	si	todo	está	lleno	de	dioses	—Platón	recurre	al	dicho	de	Tales,	pánta	plére
theón,	en	un	lugar	crucial	de	su	demostración—,	los	cuerpos,	también	los	cuerpos	de
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la	 polis	 de	 los	 que	 se	 trata	 aquí	 en	 primera	 línea,	 van	 siempre	 unidos	 a	 almas
racionales	 y	 devendría	 imposible	 el	 extravío	 exterior	 de	 cuerpos	 aislados	 en	 el
espacio	vacío	y	de	almas	en	un	mundo	 inhabitable.	Esa	 imposibilidad	constituye	el
demonstrandum	 de	 Platón:	 el	 principio	 y	 fin	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 fundar	 la	 cosa
pública	 en	 fuerzas	 esenciales	 divinas,	 realmente	 presentes	 y	 efectivamente
envolventes.	 Allí	 donde	 el	 alma	 racional	 se	 hubiera	 dado	 un	 cuerpo	 político,	 la
primera	ciudad	deductiva,	podrían	eliminarse	—quizás	por	primera	vez	en	la	historia
del	ser	humano—	de	los	regímenes	ciudadanos	las	fuerzas	codiciosas	y	resentidas,	y
sustituirse	por	un	régimen	noocrático.
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Plano	del	primer	piso	de	la	clínica	de	observación	de	Bernard	Poyet,	1785.

Si,	 con	 mayor	 distancia,	 se	 someten	 los	 argumentos	 de	 Platón	 —que	 pronto
trataremos	 más	 pormenorizadamente—	 a	 un	 análisis	 crítico,	 llama	 la	 atención	 la
rapidez,	 incluso	 la	 precipitación,	 con	 que	 llega	 a	 la	 meta,	 una	 meta	 de	 la	 que	 no
estaría	 dispuesto	 a	 prescindir	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 ¿Debería	 habérsele
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insinuado	discretamente	que	procediera	 con	mayor	 lentitud	 en	 sus	demostraciones?
¿Tendría	 que	 habérsele	 aconsejado	 dudar	 más	 tiempo	 en	 sacar	 sus	 conclusiones	 y
confiar	menos	en	sus	sentimientos	de	evidencia?	Es	claro	que	estas	preguntas	son	de
naturaleza	retórica,	dado	que	a	posteriori	no	hay	consejo	alguno	que	valga	para	 los
grandes	de	la	tradición.	Al	contrario,	nos	inclinamos	a	admitir	que	los	pensadores	que
conocen	de	antemano	su	resultado	han	de	precipitar	siempre,	y	como	con	necesidad,
sus	 ideas	 (precisamente	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	 retardo	 argumentativo	 y	 bajo	 un
respeto	manifiesto	ante	las	deducciones	lógicas),	dado	que	para	ellos	no	es	el	camino
el	 que	 conduce	 a	 la	 meta,	 sino	 la	 meta	 la	 que	 está	 al	 comienzo	 y	 se	 finge	 haber
encontrado	 en	 los	 caminos	 de	 la	 investigación	 y	 ser	 fácil	 y	 segura	 de	 alcanzar	 por
cualquier	 ser	 humano	 bienintencionado	 y	 razonable.	 Nosotros,	 los	 modernos,
envidiamos	y	sospechamos,	a	la	vez,	de	todos	los	que	gozan	del	privilegio	de	poder
comenzar	en	una	meta	(pues	quien	comprende	alguna	vez	que	ya	está	donde	quería
llegar	puede	considerarse	iluminado;	mientras	que	para	los	que	no	tienen	meta,	para
los	 irresolutos,	 no	 puede	 haber	 iluminación	 alguna,	 sino	 sólo	 éxtasis	 de
escepticismo).	 Caracteriza	 a	 la	 situación	 lógica	 del	 presente	 que	 aconseje
explícitamente	dar	un	salto	allí	donde	caminar	no	conduce	con	seguridad	a	la	meta.
Quizá	haya	que	haber	perdido	la	certeza	clásica	de	la	meta	para	comprender	de	qué
clase	de	privilegio	gozaban	aquellos	 seguros	de	 su	meta	de	antaño	cuando	volaban
con	 despreocupada	 precipitación	 hacia	 sus	 resultados,	 o	 se	 acercaban	 a	 ellos	 con
saludable	 demora.	Entonces	 se	 comprende	 que	 se	 pedía	 demasiado	 de	 los	 antiguos
maestros	 cuando	 quiso	 hacérselos	 cómplices	 de	 dudas	 y	 depresiones	 modernas.
¿Puede,	 siquiera,	 dejarse	 abierto	 el	 resultado	 cuando	 se	 trata	 de	 cuestiones
acuciantes?	¿No	es	posible	hacerlo	sólo	cuando	en	 las	cosas	ya	no	hay	más	de	qué
tratar?	¿No	ha	sido	siempre	la	famosa	«duda	metódica»	una	farsa	y	no	ha	tenido	que
servir	 sólo	 como	 figura	 encubierta	 del	 ánimo	 fundamental	 maníaco-resolutivo	 y
depresivo-irresoluto	 de	 los	 autores?	 (En	 el	 pensamiento	 contemporáneo	 ha	 sido
Jacques	 Derrida,	 sobre	 todo,	 quien	 ha	 experimentado	 con	 formas	 de	 un	 discurso
radicalmente	abierto;	con	ello	la	argumentación	filosófica	se	convierte	en	un	ejercicio
de	no-llegada	a	un	resultado	positivo.	Pero	ese	nunca-llegar	sólo	muestra,	a	su	vez,	la
otra	cara	del	siempre-estar-ya-en-la-meta	de	la	metafísica	clásica).

Sea	como	sea,	quien	tras	el	argumento	de	Platón	pretenda	seguir	afirmando	que
no	hay	dioses	y	que	los	cuerpos	humanos	están	agrupados	arbitrariamente	—sueltos	y
separables	en	cualquier	momento—	con	otros	cuerpos	en	el	espacio	vacío	de	dioses,
ése,	según	el	oráculo	de	la	escuela	y	del	templo,	se	encuentra,	en	principio	y	para	el
resto	 del	 tiempo,	 simplemente	 en	 el	 error.	 Pues	 la	 tesis	 verdadera,	 de	 cuyo
afianzamiento	se	trata,	reza,	de	una	vez	por	todas,	que	todo	está	lleno	de	dioses.

Pero,	dado	que	hay	que	suponer,	en	principio,	que	el	ateo,	sobre	todo	cuando	se
trata	 de	 una	persona	 joven,	 insolente	 y	mal	 aconsejada,	 no	puede	más	que	haberse
confundido,	tiene	derecho	a	ser	instruido.	Ningún	ser	humano	se	confunde	con	gusto,
y	todo	confuso	tiene	derecho	a	corrección	por	medio	de	un	saber	mejor:	esos	axiomas
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socráticos	corresponden	a	 la	regla	fundamental	del	ánimo	ciudadano	griego,	que	no
considera	 como	 asuntos	 esotéricos	 ni	 siquiera	 los	 bienes	 culturales	 supremos,	 sino
que	 los	pone	en	medio	de	 la	ciudadanía,	en	méso,	 entre	 los	 testigos	y	 los	oradores.
Esto	ya	lo	cumplieron	con	éxito	las	representaciones	trágicas	de	los	atenienses;	y	la
nueva	teología,	que	pretende	aventajar	al	teatro	dionisíaco,	no	puede	hacer	otra	cosa.
Por	eso	Platón	opinaba	que,	antes	de	abordar	la	cuestión	de	si	y	cómo	castigar	a	los
ateos,	es	correcto	y	necesario	intentar	un	uso	pedagógico-social	de	su	demostración
de	 la	 existencia	 de	 Dios	 para	 rehabilitar	 a	 impíos	 merecedores	 de	 pena:	 aquí	 se
separan	 los	 caminos	 del	 pensador,	 obligado	 a	 la	 paciencia	 metódica,	 y	 los	 de	 los
sacerdotes,	que	condenan	con	mayor	rapidez	todo	juramento	que	no	sea	el	suyo.	Sólo
en	último	término,	en	caso	de	una	falta	de	comprensión	obstinada	y	culpable,	opina
Platón	que,	lamentándolo	en	cierta	medida,	se	puede	y	debe	hacer	caer	el	peso	de	la
ley	sobre	los	delincuentes.	Pero	con	ambos,	con	la	demostración	de	la	existencia	de
Dios	 así	 como	 con	 su	 uso	 terapéutico,	 Platón	 da	 a	 entender	 que	 en	 el	 caso	 de	 la
cuestión	de	la	existencia	de	Dios	o	de	dioses	(la	diferencia	de	singular	y	plural	aquí
significa	menos	 de	 lo	 que	 se	 supone	 corrientemente)	 no	 se	 trata	 de	 una	 discusión
entre	 puntos	 de	 vista	 teóricos,	 que	 pueda	 ser	 practicada	 dentro	 de	 los	muros	 de	 la
Academia	como	torneo	argumentativo.	Afirmar	los	dioses	o	negar	los	dioses	no	son
posiciones	simétricas	que	estén	en	mutua	pugna	y	cuya	pelea	pueda	contemplarse	con
interés	deportivo.	Si	la	filosofía	ha	de	ser	de	utilidad	para	la	cosa	pública,	en	relación
con	 la	 tesis	 de	 que	 hay	 dioses	 y	 de	 que	 éstos,	 aunque	 se	 encuentren	 en	 casa	 en	 lo
máximo,	mégiston,	 también	 se	 preocupan	 de	 lo	 pequeño,	 mikrón,	 de	 los	 asuntos
humanos,	 no	 puede	 existir	 libertad	 de	 opinión	 y,	 por	 ello,	 tampoco	 licencia	 para
negarla.	Si	la	polis	ha	de	existir,	han	de	existir	los	dioses;	dado	que	los	dioses	existen,
la	polis	es	posible	y	real;	y	si	la	vida	de	la	polis,	no	obstante,	va	mal,	es,	sobre	todo,
porque	 el	 olvido	 de	 los	 dioses	 ya	 se	 ha	 propagado	 entre	 los	 ciudadanos	 de	 modo
preocupante.

En	 esta	 situación	 el	 filósofo	 se	 ofrece	 como	 el	 médico	 de	 la	 cultura	 frente	 al
olvido.	 Acomete	 la	 empresa	 de	 demostrar	 la	 existencia	 de	 lo	 divino	 mediante	 la
recuperación	de	evidencias	perdidas,	y	no	con	el	ánimo,	ciertamente,	de	implicarse	en
fútiles	 esgrimas	 discursivas	 de	 salón.	 Al	 Platón	 que	 se	 ha	 hecho	 viejo	 le	 resulta
extraño	el	sadismo	deportivo	de	estrangular	en	el	aire,	en	debates	académicos	con	el
estudiante	 dotado,	 las	 opiniones	 de	 los	 antepasados,	 como	 hacía	 Aquiles	 con	 las
serpientes.	Su	argumentación	es	conservadora	y	melancólicamente	constructiva.	Sabe
que	 ninguna	 sociedad	 puede	 poner	 en	 juego	 realiter	 sus	 sistemas	 efectivos	 de
inmunidad,	 sus	 convicciones	 comunes	 vitalizantes,	 sin	 destruirse	 a	 sí	 misma.	 Su
demostración	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 dioses	 no	 tiene	 el	 sentido	 de	 aportar
argumentos	para	 lo	más	probable	con	 respecto	a	un	asunto	 indeciso.	El	asunto	está
decidido	en	suprema	instancia;	con	argumentos	humanos	y	divinos	la	sentencia	está
dictada.	Los	dioses	viven,	y	ninguna	contratesis	seria	puede	atentar	contra	su	realidad
y	actualidad.	Cuando	Platón,	a	pesar	de	 todo,	argumenta	—él	mismo	se	plantea	un
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instante	si	la	argumentación	tiene	siquiera	sentido	aquí	(Leyes,	libro	X,	887a-c)—	es
para	 consolidar	 adicionalmente,	 frente	 a	 la	 provocación	 atea,	 el	 resultado
irrenunciable:	 la	 doctrina,	 confirmada	 por	 los	 pensadores	 de	 todas	 las	 épocas	 e
intuitivamente	 sancionada	 por	 los	 sanos	 sentimientos	 de	 todos	 los	 pueblos,	 de	 que
hay	dioses	buenos	y	sabios,	interesados	por	los	seres	humanos.

Uno	 se	 las	 tiene	 que	 haber,	 pues,	 con	 un	 preludio	 ateniense	 de	 la	 tesis	 fides-
quaerens-intellectum	medieval,	 aunque	 ahora	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 filosofía,	 que,
frente	 a	 la	 creencia	 del	 pueblo	 y	 de	 los	 sacerdotes,	 reclama	 para	 sí	 la	 nueva
competencia	 teológica	 decisiva.	 En	 consecuencia,	 la	 decisión	 de	 argumentar	 tiene
también	una	intención	política,	referente	a	las	ideas	políticas	o	a	la	política	de	ideas.
Si	los	dioses	se	vuelven	dependientes	de	argumentos,	las	bases	de	la	legitimación	de
poder	 y	 orden	 en	 la	 república	 se	 desplazan,	 al	menos	 hipotéticamente,	 en	 favor	 de
aquellos	que	aporten	 los	mejores	argumentos	para	 su	 fundamentación	 teológica.	La
introducción	de	Platón	del	argumento	para	la	demostración	de	la	existencia	de	Dios
proporciona	 el	 modelo	 de	 una	 revolución	 conservadora	 en	 bien	 de	 la	 clase
fundamentante.

Naturalmente	que	la	polis	vivía	desde	siempre	en	la	convicción	de	que	los	dioses
solícitos,	 fieles	 al	 lugar,	 presentes	 en	 las	 almas	 de	 los	 ciudadanos,	 garantizaban	 su
existencia.	Pero	en	el	futuro	ha	de	tener	presente,	además,	que	el	orden	ciudadano	en
total,	 como	 armónica	 disposición	 de	 las	 partes,	 participa	 per	 analogiam	 en	 la
estructura	geométrico-divina	de	orden	del	universo	escalonado	y	 redondeado:[162]	y
aquí	entra	en	 juego	la	nueva	contribución	específica	de	 la	cosmoteología	filosófica.
La	 ciudad	 tiene	 que	 llegar	 a	 ser	 redonda	 como	 lo	 es	 el	 cosmos,	 y	 tiene	 que
jerarquizarse	tal	como	el	cosmos	está	escalonado,	desde	lo	mejor	hacia	abajo,	hacia	lo
menos	bueno.	Hablar	de	esta	geometría	divina	ya	no	es	competencia	de	los	expertos
culturales	 al	 uso,	 los	 sacerdotes,	 pero	 sí	 de	 los	 nuevos	 filósofos,	 formados
matemáticamente.

Así,	 en	 el	 intento	 de	 rechazar	 el	 delito	 de	 opinión	 del	 ateísmo,	 Platón,	 el
inmunólogo	 jefe	 de	 la	 era	metafísica,	 pone	 sus	 cartas	 sobre	 la	mesa:	 la	 verdadera
teoría	de	Dios,	y	con	ella	también	la	teoría	de	la	cosa	pública,	sólo	es	posible	aún	—
según	lo	dicho	y	de	una	vez	por	todas—	filosófica	y	esferológicamente.	Que	sigan	los
rapsodas	 contando	 sus	 mitos	 y	 los	 sacerdotes	 conservando	 su	 competencia	 ritual:
serán	 los	 filósofos,	 como	único	grupo	capaz	de	ofrecer	pruebas	de	 la	 existencia	de
Dios,	 los	 que	 en	 el	 futuro	 puedan	 reclamar	 el	 derecho	 de	 representación	 espiritual
adecuada	de	la	república.
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Casa	para	un	cosmopolita,	de	Carl	Peter	Joseph	Normand,	según	Vaudoyer,	1785.

De	golpe	se	manifiesta	ahora	cómo	la	nueva	teología	filosófica	se	 implica	en	la
reconstrucción	 inmunológica	 e	 institucional	 de	 la	 mejor	 ciudad.	 La	 prueba	 de	 la
existencia	 de	 Dios	 de	 Platón	 es,	 de	 hecho,	 una	 prueba	 de	 la	 animación	 del	 todo.
Suficientemente	extraño:	Dios	podría	considerarse	probado	si	se	hace	evidente	que	el
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cosmos	 posee	 forma	 de	 esfera	 y	 que	 esa	 esfera	 omnicomprensiva	 está	 animada
homogéneamente	 en	 toda	 su	 extensión.	 Si	 esta	 proposición	 fuera	 accesible
argumentativamente	quedaría	refutada	toda	exterioridad,	y	la	inteligencia,	amenazada
por	la	soledad	cósmica	y	social,	podría	respirar	tranquila	de	una	vez	por	todas.	No	es,
pues,	la	arbitrariedad	y	el	azar	lo	que	domina	el	mundo,	como	piensan	los	confusos
maestros	 del	 derecho	 natural	 con	 su	 doctrina	 de	 la	 prioridad	 del	 más	 fuerte:	 lo
entiendan	los	seres	humanos	o	no,	el	ente	en	su	totalidad	está	bajo	el	imperio	de	la	ley
divina	envolvente,	que	se	manifiesta	a	la	vez	en	geometría	y	en	ética.	La	matemática
filosófica	quebrantaría,	así,	la	ilusión	del	privilegio	del	fuerte:	mostraría	que	hay	una
fuerza	 que	 sólo	 es	 ruindad	 y	 debilidad.	 Pero	 si	 las	 realidades	 auténticas	 son
totalidades	animadas,	 entonces	 la	vida	en	 las	ciudades	—incluso	en	Atenas,	 tras	 su
ruina	merecida—	puede	y	debe	volver	a	ser	buena.
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Claude-Nicolas-Louis	Ledoux,	Utopía	de	la	ciudad	fabril,	1775.

Por	 eso,	 la	 cuestión	 decisiva	 de	 la	 comunidad	 política	 es	 cómo	 llegar	 a	 una
constitución	antiatea,	y,	en	segunda	línea,	a	una	instrucción	pública	solidarizante.	La
filosofía	 se	 ofrece	 aquí	 como	 la	 primera	 ciencia	 protectora	 de	 la	 constitución.	 El
informe	 de	 Platón	 en	 defensa	 de	 Dios	 y	 de	 los	 dioses	 detiene,	 por	 una	 parte,	 el
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ateísmo,	actualmente	más	peligroso,	con	respecto	a	los	dioses	de	la	ciudad,	ateísmo
que	desde	tiempos	inmemoriales	fue	inculpado	en	las	polis	como	delito	de	asébeia	—
el	caso	de	Sócrates	no	está	olvidado—,	y	el	ateísmo	cosmológico	o	filosófico-natural,
por	otra,	que	afirma	un	mundo	vacío	de	Dios	y,	con	ello,	un	exterior	universal:	una
tesis	cuyo	surgimiento	testimonia	cuán	lejos	consiguieron	apartarse	los	profesionales
libres	 que	 eran	 los	 sofistas	 de	 la	 obligación	 tradicional	 de	 sacerdotes	 y	 sabios	 de
promover	sentimientos	patrios	entre	las	repúblicas	políticas	y	psíquicas.
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O.	E.	Bieber,	proyecto	de	concurso	para	un	rascacielos	en	Colonia,	1925.

En	una	 situación	 cultural	 en	 la	 que	 las	 ciudades	 dependen	de	 una	 regeneración
constante	de	los	sentimientos	comunitarios,	ambas	clases	de	ateísmo,	tanto	la	regional
como	la	universal,	actúan	de	modo	corrosivo	en	el	más	alto	grado;	equivalen	a	una
especie	de	deserción	comunal	y	ontológica.	En	principio,	el	ateísmo	con	respecto	al
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Dios	de	la	ciudad	es	el	más	peligroso,	dado	que	conduce	directamente	a	los	habitantes
de	 la	polis,	 sean	 cultos	 o	 incultos,	 a	 la	 tentación	 de	 actuar	 sin	 consideración	 a	 las
leyes	y	a	los	lícitos	intereses	de	los	conciudadanos,	mientras	que	el	ateísmo	absoluto
o	 cosmológico	 atrae	 sólo,	 por	 ahora,	 a	 la	 clientela	 de	 algunos	 sofistas	 arrogantes.
Pero,	 evidentemente,	 ambos	 tipos	de	 juego	atentan	contra	 los	 sistemas	mentales	de
inmunidad	 y	 contra	 los	 fantasmas	 animadores	 del	 cuerpo	 comunitario	 de	 los
colectivos	 políticos	mientras	 éstos	 hayan	 de	 articular	 todavía	 el	 fundamento	 de	 su
solidaridad	en	ritos	y	discursos	 teológicos,	sin	otra	alternativa.	Si	 los	dioses	son	las
hipóstasis	 eficientes	 del	 espíritu	 colectivo	 y	 si	 las	 ciudades	 viven	 de	 que	 sus
habitantes	consideren	más	real	el	espesor	de	vida	del	municipio	que	el	de	cualquier
vida	aislada,	entonces	bajo	ninguna	circunstancia	pueden	plantearse	en	voz	alta	dudas
sobre	la	existencia	de	los	dioses;	y,	sobre	todo,	no	pueden	circular	en	absoluto,	como
si	 se	 tratara	 de	 opiniones	 discutibles,	 discursos	 que	 nieguen	 a	 los	 dioses	 y	 cuyos
autores	parezcan	ser	hombres	sabios.
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La	urbanización	Leipzig-Lössnig,	ca.	1925.

El	 empeño	 de	 Platón	 en	 ir	 contra	 la	 ilusión	 engañosa	 y	 sus	 productores	 e
intermediarios,	 los	 sofistas,	 proviene	 sobre	 todo	de	 este	 escándalo:	 cuán	 fácilmente
pueden	revestirse	argumentos	ateos	y	antisociales	con	la	apariencia	de	plausibilidad;
destruir	 ese	 disfraz	 es	 el	 sentido	 crítico	 de	 la	 filosofía	 «verdadera»,	 es	 decir,
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«platónica»,	por	ahora.	En	la	situación	cultural	antigua	los	ateos	pueden	considerarse
como	 terroristas	 semánticos	 que	 pretendieran	 desmoronar	 argumentativamente	 la
síntesis	 social.	 Así	 pues,	 si	 la	 filosofía	 pretende	 hacerse	 imprescindible	 para	 la
fundación	 de	 la	 república	 tiene	 que	 comenzar	 por	 demostrar	 lo	 que	 hasta	 ahora
parecía	no	necesitar	demostración:	la	realidad	de	los	dioses;	más	aún:	el	lleno	del	ente
entero	de	una	presencia	divina	inhibida,	diferida.

En	esta	nueva	empresa	argumentativa,	que	procedimentalmente	resulta	revolucionaria
para	un	ánimo	conservador,	sucede	por	primera	vez	propiamente	aquello	que	coloca
en	su	lugar	epocalmente	sobresaliente	el	concepto	fundamental	de	nuestros	análisis:
la	 concepción	de	 la	esfera	 o	 del	 globo	 realmente	 existente,	 lleno	de	 sentido,	 y	 que
todo	 lo	anima	y	cobija.	El	 argumento	de	 la	 existencia	de	Dios	de	Platón	entroniza,
con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 la	 esfera	 como	último	principio-figura	 del	 ente	 en	 general.
Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 insinuaran	 Anaximandro,	 Anaxágoras,	 Parménides,
Empédocles	 y,	 sobre	 todo,	 los	 pitagóricos	 sobre	 la	 estructura	 esférica	 del	 universo,
sólo	con	la	argumentación	completa	y	soberana	de	Platón	la	teología	de	la	esfera	se
convierte	 en	 paradigma	 inolvidable.	 Sus	 argumentos	 en	 el	Timeo,	 en	Fedro,	 en	 las
Leyes,	 son	 los	 que	 pusieron	 en	 marcha	 la	 geometrización	 del	 ente	 en	 total	 con
consecuencias	prácticamente	 incalculables.	Nunca	podrá	valorarse	 lo	suficiente	este
acontecimiento	 en	 la	 historia	 del	 pensar:	 no	 es	 sólo	 que	 la	 demostración	 de	 la
existencia	 de	 Dios	 continúe	 durante	 dos	 milenios	 siendo	 la	 disciplina	 regia	 de	 la
filosofía	edificante;	casi	durante	tanto	tiempo	argumentos	platónicos	corroborarán	su
validez	en	los	discursos	de	la	cosmología	así	como	de	la	noología;	y	sólo	cuando	los
europeos	más	jóvenes	aprendan	a	constituir	y	ordenar	su	cosa	pública	con	medios	de
ligazón	 no-religiosos	 —economía	 de	 mercado,	 parlamentarismo,	 sistemas	 de
beneficencia,	medios	de	masas,	derecho	y	explotación	del	arte—,	por	consiguiente	no
antes	del	 siglo	XVIII,	 podrán	permitirse	olvidar	 su	herencia	platónica	casi	de	un	día
para	otro.	Voici	le	temps	des	esprits	forts:	alboroto	endiablado	de	todos	los	espíritus
libres.	 Pero	 ¿no	 manifestó	 ya	 Hegel	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 mofa	 sobre	 los	 reyes-
filósofos	 sólo	 podía	 convertirse	 en	 un	 divertimento	 vulgar,	 sobre	 todo	 entre	 los
filósofos	 más	 recientes	 en	 cada	 caso,	 dado	 que	 el	 mismo	 Estado	 moderno	 es	 el
platonismo	realizado,	el	dominio	de	los	principios?
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Panteón,	vista	global	de	la	cúpula	tomada	con	un	objetivo	de	ojo	de	pez.

En	Platón	 la	 teología	 se	ha	convertido	plenamente	en	morfología.	En	 tanto	que
ella	 puso	 en	 evidencia	 a	 Dios	 como	 la	 suprema	 forma-cosa,	 se	 hizo	 posible	 a	 sí
misma,	 primordialmente,	 como	 arte	 de	 discurso	 racional	 sobre	 Dios.	 Con	 la
demostración	de	que	Dios	posee	y	otorga	la	mejor	forma	posible	en	el	todo	realizado,
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la	teología	entró	en	su	período	racionalista	o	constructivista;	a	partir	de	ahora,	quien
no	 quiera	 hablar	 de	 la	 esfera	 ha	 de	 callar	 con	 respecto	 a	 Dios	 y	 a	 los	 dioses.
Caracteriza,	ciertamente,	el	espíritu	del	antiguo	Occidente,	de	Jonia	a	Jena,	que	si	es
cierto	 que	construye	 a	Dios,	 ha	 de	 hacer,	 sin	 embargo,	 como	 que	 se	 somete	 a	 una
revelación.	Lo	que	llamamos	la	era	de	la	metafísica	es	substancialmente	la	época	de
un	 constructivismo	 que	 ha	 de	 negarse	 o	 disimularse	 a	 sí	 mismo.	 Su	 figura
pensamental	 y	 constructiva	 primaria	 es	 el	 Dios	 esférico	 como	 garante	 ontológico
insuperable	de	inmunidad.	Y	si	los	teólogos	religiosos,	hasta	hoy,	se	indignan	por	esa
actitud	fundamental	al	respecto	y	despachan	al	Dios	construible	como	fetiche	o	ídolo,
es	sólo	porque	tienen	una	opinión	banal	de	los	constructos	y	de	sus	prestaciones	de
seguridad	y	se	aferran	a	la	idea	de	que	la	inmunidad	superior	sólo	puede	encontrarse
y	no	construirse.	De	todos	modos,	desde	el	punto	de	vista	práctico	esto	supone	una
intuición	 avispada,	 en	 tanto	 que	 apuesta	 por	 un	 Dios	 que	 extiende	 su	 mano
precisamente	cuando	a	las	manos	humanas	se	les	escurre	todo.	Pero	teóricamente	esa
intuición	 es	 insuficiente,	 dado	 que	 cierra	 los	 ojos	 ante	 el	 poder	 de	 inmunidades
construidas.	Quizá	 esa	 insuficiencia	 sea	 psicológicamente	 comprensible,	 ya	 que	 en
sus	 negocios	 discursivos	 tampoco	 los	 teólogos	 se	 quieren	 privar	 de	 guarecerse,	 en
caso	necesario,	en	una	cobertura	envolvente.	Por	eso	se	paran	ante	el	umbral	más	allá
del	 cual	 la	 teología	 traspasa	 la	 lógica	 del	 asunto	 y	 se	 convierte	 en	 morfología	 e
inmunología.[163]

La	 nueva	 ciencia	 del	 Dios	 construible	 depende	 completamente	 del	 argumento
memorable	de	Platón	de	que	el	 todo	divino	ha	de	ser	una	única	esfera	animada	por
doble	 motivo:	 primero,	 porque	 por	 doquier	 el	 alma,	 como	 lo	 motor,	 afirma	 su
prioridad	 frente	 al	 cuerpo,	 como	 lo	 movido;	 segundo,	 porque	 el	 espíritu	 divino
creador,	a	causa	de	su	propia	optimidad	y	falta	de	envidia,	no	puede	dotar	al	cosmos,
a	su	«producto	eterno»,	por	hablar	paradójicamente,	más	que	del	mejor	movimiento,
el	 circular	 semoviente.	 Dado	 que	 a	 la	 plenitud	 del	 bien	 corresponde	 el	 número
completo	de	las	dimensiones	primarias,	percibibles	también	sensiblemente,	el	tres,	el
círculo	ha	de	elevarse	a	la	plenitud	completa,	y,	con	ello,	a	la	figura	esférica.

Nunca	 se	 asombrará	uno	 suficientemente	 ante	 este	 argumento	que	 representa	 la
célula	 lógica	 de	 la	 globalización	 metafísica;	 en	 él	 no	 sólo	 puede	 reconocerse	 qué
fantasmas	celebraban	su	apertura	a	la	pálida	luz	de	la	evidencia,	sino	que	manifiesta
también,	en	pureza	casi	caricaturesca,	a	qué	conclusiones	puede	llevar	la	pretensión
de	 conseguir	 «verdad	 a	 partir	 del	 concepto».	 Si	 se	 reformula	 la	 idea	 platónica
acentuando	su	forma	lógica,	su	singularidad	resulta	más	llamativa:	¡el	cosmos	 tiene
que	 ser	 una	 esfera	 simplemente	 porque	 Dios	 ha	 de	 satisfacer	 su	 concepto!	 Por	 sí
mismo,	el	concepto	de	Dios	exige	de	él	con	fuerza	resolutiva,	por	una	parte,	no	dejar
el	mundo	increado,	dado	que	esa	omisión	sería	una	forma	de	ahorro	indigna	de	Dios
(Dios	 y	 el	 sol	 son	 los	 great	 providers	 de	 la	 era	 metafísica;	 actúan	 como	 reyes
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ontologizados	 del	 dispendio,	 cuya	 generosidad	 se	 gana	 la	 adhesión	 y	 séquito	 de	 lo
existente	 en	 su	 totalidad,	 exceptuados	 los	 rebeldes	 desagradecidos);	 requiere	 de	 él,
por	 otra	 parte,	 configurar	 el	 mundo	 a	 semejanza	 y	 forma	 divinas,	 porque	 sólo	 lo
mejor,	material	y	formalmente,	consigue	expresar	al	Creador	(el	modus	operandi	de
Dios	 es	 inevitablemente	 expresionista-perfeccionista).	 La	 forma	 esférica	 del	 todo
expresa	 la	 necesaria	 convergencia	 de	 la	 optimidad	 del	 creador,	 la	 optimidad	 del
proceso	 y	 la	 optimidad	 del	 resultado.	 Ser	 redondo	 es	 la	 forma	 de	 revelación	 de	 la
aristeía	del	mundo.	Con	ello	recuperamos	lo	que	insinuamos	en	el	prólogo	sobre	el
exacto	 optimismo	 de	 la	 ontología:	 la	 teoría	 del	 todo	 sólo	 puede	 ser	 teoría	 de	 lo
óptimo.[164]

Es	 imposible	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 entre	 Dios	 y	 el	 mundo	 aparece,	 así,	 una
relación	análoga	a	lo	que	en	el	Génesis	bíblico	se	llama	«a	imagen	y	semejanza»,	con
lo	cual	el	Dios	de	Platón	procede	extensivamente	con	más	generosidad	que	el	Dios
del	Génesis,	por	cuanto	ya	en	el	primer	impulso	«saca»	de	sí	el	optimum	morfológico
(en	 el	 caso	 de	 la	 obra	 del	 demiurgo,	 no	 se	 trata	 de	 una	 creación-paso-a-paso	 en
sentido	 judeocristiano,	 sino	 de	 una	 protuberancia	 que	 se	 va	 debilitando	 desde	 el
centro	hacia	la	periferia),	mientras	que	la	generosidad	de	Yahvé	es	más	bien	intensiva
y	culminante,	en	tanto	comienza	con	bruscas	separaciones,	para	investir	lo	óptimo,	al
final,	en	Adán,	el	último	creado,	y	en	sus	descendientes.	Parece	evidente	que	se	trata
de	 teologías	 radicalmente	diferentes,	que	pueden	caracterizarse	con	 las	etiquetas	de
cosmoteísmo	 (griego)	 y	 etnoteísmo	 (judío),	 quizá	 también	 como	 morfoteísmo	 y
nomoteísmo.

Con	 la	 fuerza	del	«por	primera	vez»,	Platón	hace,	 así,	 a	 los	dioses,	 a	 las	almas
motoras	 o	 principios	 de	 los	 cuerpos,	 y	 al	 Dios	 resplandeciente,	 al	 cuerpo-todo
semoviente,	al	cielo,	que	es	el	todo	o	el	cosmos,	dependientes	de	su	inteligibilidad	y
constructibilidad	—se	podría	decir,	 también,	de	su	demostrabilidad	y	posibilidad	de
investigación—	 y	 con	 ello	 de	 sus	 propiedades	 lógicas	 y	 geométricas,	 o	 más	 bien
uranométricas.	Ahora	convergen	ya	comprensibilidad,	redondez	y	optimidad;	el	foco
de	 esa	 convergencia	 se	 llama	 filosóficamente:	 verdad.	 Con	 ello	 viene	 dada	 la
situación	 protoconstructivista;	 la	 teología	 racional,	 alias	 ontoteología,	 se	 ha	 hecho
posible.

Demostrar	a	Dios,	geometrizar	(mejor,	uranometrizar)	a	Dios,	atribuir	a	Dios	—
junto	 con	 su	 análogo	 corporal,	 el	 cosmos—	el	movimiento	 y	 forma	más	 sublimes,
hacer	 que	 Dios	 vuelva	 a	 sí	 girando	 sin	 principio	 ni	 fin:	 el	 concurso	 ideal	 de	 esas
determinaciones	constituye	 la	acción	originaria	del	 racionalismo	filosófico	europeo.
Por	 ella,	 la	 geometría,	 que	 sólo	 es	 competente	 para	 tratar	 de	 círculos	 y	 esferas,	 se
convierte	en	la	ciencia	fundamental	de	la	teología;	y,	por	medio	de	ésta,	también	de	la
teoría	 política.	 (La	 alianza	 de	 geometría	 y	 politología	 persistirá	 hasta	 llegar	 la
Modernidad:	ante	todo,	en	los	fantasmas	del	tiempo	de	la	Revolución	Francesa	que	se
referían	a	una	«república	geométrica»	y	en	el	 constructivismo	arquitectónico-social
de	la	arquitectura	moderna	desde	la	Bauhaus	hasta	Le	Corbusier).[165]	El	Dios	de	los
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filósofos	ya	no	está	encargado	de	las	impermeabilizaciones	del	espacio	interior	y	de
los	 autocobijos	 mundano-vitales	 sólo	 en	 un	 sentido	 inmunológico	 vago;	 como	 un
Dios	exacto	 se	crea	a	 sí	mismo	y	crea	 su	espacio	según	el	modelo	del	movimiento
más	noble	y	de	la	forma	más	distinguida.	A	partir	de	entonces	hay	que	concebir	las
esferas	 como	 globos	 en	 el	 sentido	 preciso	 de	 la	 palabra	 y	 no	 ya	 como	 contornos
pregeométricos,	 psicocosmológicos,	 del	 mundo	 próximo	 junto	 con	 sus	 extensiones
arquitectónicas,	morfológicamente	poco	nítidas.	Con	ayuda	del	compás	se	renueva	el
antiguo	 espacio	 interior	 aldeano,	 ciudadano,	 del	 mundo,	 transformándolo	 en	 una
perfecta	forma	cósmica.	Los	iniciados	viven	en	adelante	bajo	una	cúpula	sutil,	que	se
hace	 visible	 cuando,	 tras	 el	 desencantamiento	 de	 la	 percepción	 sensible,	 entra	 en
vigor	el	nuevo	encanto	de	la	intuición	formal.

La	modernización	matemática	del	cosmos	erraría	su	objetivo	si	para	los	adeptos
de	la	filosofía	no	fuera	evidente	que	el	alma	racional	está	consigo	misma	en	cualquier
parte	de	esa	catedral	redonda	del	ser	y	que	es	imposible	que	pueda	persistir	jamás	en
alguna	parte	 fuera	del	buen	 todo.	Con	ello	 se	plantea	 la	cuestión	de	cómo	entiende
cada	uno	de	los	individuos	su	propia	posición	dentro	de	la	cubierta	absoluta.	¿Pueden
deducir	su	obligación	de	su	lugar	en	el	todo,	su	mérito	de	su	destino,	su	inmunidad	de
lo	que	ven	a	su	alrededor?

Por	lo	que	se	refiere	a	la	creación	política	de	grandes	esferas,	la	parte	más	importante
de	 la	 demostración	 platónica	 de	 la	 existencia	 de	 Dios	 es	 la	 doctrina	 de	 la	 no-
indiferencia	 de	 los	 dioses	 con	 respecto	 a	 los	 seres	 humanos.	 ¿De	 qué	 serviría
reconocer	que	Dios	es	una	esfera	omniinclusiva	si	no	pudiera	hacerse	plausible,	a	la
vez,	que	esa	esfera	no	se	limita	a	contener	a	los	seres	humanos	junto	al	colectivo	de
todos	los	elementos	y	cosas,	sino	que	también	se	preocupa	de	ellos?	Si	Dios	no	fuera
más	 que	 un	 gran	 receptáculo,	 ¿cómo	 podría	 interesarse	 por	 su	 contenido?	 ¿Qué	 le
importa	al	contorno	de	la	esfera	lo	que	incluye?	Si	la	sphaira	sólo	fuera	un	contorno
exterior,	 ¿cómo	 podría	 comunicarse	 con	 los	 puntos	 lógicos	 desperdigados	 en	 su
interior,	con	los	individuos	y	todos	los	demás	seres	animados?

Las	respuestas	de	Platón	a	esas	preguntas	han	impresionado	durante	más	de	dos
mil	 años	 a	 la	 inteligencia	 europea,	y	 si	 las	doctrinas	 clásicas	 sobre	 la	 conexión	del
todo	inteligente	con	sus	inteligentes	partes	parecen	hoy	más	o	menos	liquidadas,	no
es	 tanto	 porque	 estén	 realmente	 refutadas	 —pues	 ¿qué	 significa	 refutación	 en	 el
ámbito	del	delirio?—	cuanto	porque	han	sido	víctimas	del	cambio	de	temas	debido	a
la	 revolución	 cultural	 de	 la	 Modernidad.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 lógico,	 la
Modernidad	es	 la	autoconsumación	del	mito	analítico	que	concede	a	 las	partes	más
pequeñas	 la	 preeminencia	 frente	 a	 sus	 combinaciones.	 También	 sociológicamente
domina	 la	prioridad	de	 los	 individuos	sobre	sus	asociaciones,	de	 los	sistemas	sobre
sus	 entornos.	 La	 sociedad	 de	 mercado,	 consecuentemente,	 ya	 no	 puede	 utilizar	 el
esquema	jerárquico	del	todo	y	sus	partes	para	sus	negocios	rutinarios;	se	reserva	sólo
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para	 tiempos	 de	 guerra,	 cuando	 los	modernos	 sistemas	 sociales	 se	 reconvierten	 en
estándares	 holístico-militares	 (con	 reparto	 totalitario	 del	 estrés	 o,	mejor	 dicho,	 con
movilización	total).

Como	no	puede	suceder	de	otro	modo	con	problemas	que	están	en	la	frontera	de
lo	 decible	 y	 fundable,	 Platón,	 en	 muchos	 momentos	 críticos,	 envolvió	 sus
consideraciones	 en	 símiles	 mitológicos,	 presentando	 así	 sugestivamente	 la
especulación	más	alejada	del	suelo.	Cuando	se	trata	de	mostrar	que	el	cosmos	no	es
indiferente	 ante	 los	 seres	 humanos	 que	 están	 en	 él,	 Platón	 recurre	 al	 mito	 del
arquitecto	—ya	desarrollado	en	el	Timeo—,	con	el	que	puede	explicarse	con	facilidad
por	qué	precisamente	 las	partes	 son	 importantes	en	una	planificación	 inteligente	de
un	todo:	«[…]	pues	sin	las	piedras	pequeñas,	dicen	los	arquitectos,	no	quedan	fijas	las
grandes»	(Leyes,	902d).

La	 cooperación	 entre	 ser	 humano	 y	 todo	 se	 concibe,	 en	 principio,	 según	 la
analogía	de	una	gran	máquina	o	de	una	ciudad	enteramente	racionalizada,	en	la	que
todas	 las	 partes	 funcionan	 conjuntamente	 según	 un	 plan	maestro,	 definido	 hasta	 el
mínimo	 detalle.	 Platón	 presenta	 así	 la	 disposición	 del	 individuo	 humano	 en	 el
universo:

Convenzamos	 al	 muchacho	 [amenazado	 por	 el	 ateísmo,	 P.	 Sl.]	 con	 argumentos
también	 de	 que	 el	 que	 se	 ocupa	 del	 universo	 tiene	 todas	 las	 cosas	 ordenadas	 con
miras	a	la	preservación	y	a	la	virtud	del	todo,	mientras	que	cada	una	de	las	partes	de
éste	se	limita	a	ser	sujeto	u	objeto,	según	sus	posibilidades,	de	lo	que	le	es	propio.	Y
cada	 una	 de	 estas	 cosas,	 hasta	 en	 la	 más	 pequeña	 escala,	 tiene	 en	 cada	 acto	 o
experiencia	 unos	 regidores	 [es	 decir,	 almas	 subordinadas,	 P.	 Sl.]	 encargados	 de
realizar	un	perfecto	acabamiento	incluso	en	la	más	mínima	fracción.	Pues	bien,	una
de	 esas	 porciones	 es	 la	 tuya,	 ¡necio	 de	 ti!,	 que	 tiende	 hacia	 el	 todo	 y	 a	 él	 mira
siempre,	aun	siendo	tan	pequeña	como	es;	pero	lo	que	pasa	es	que	tú	no	comprendes,
en	relación	con	esto	mismo,	que	no	hay	generación	que	no	se	produzca	con	miras	a
aquello,	 para	 que	 haya	 una	 [eterna]	 realidad	 feliz	 en	 la	 vida	 del	 todo,	 y	 que	 la
generación	no	se	produce	en	interés	tuyo,	sino	que	eres	tú	el	nacido	en	beneficio	de
ello.	Porque	no	hay	médico	ni	artesano	[humano]	que	produzca	nada	sino	con	miras
al	 todo,	 haciendo	 no	 el	 total	 en	 función	 de	 la	 parte,	 sino	 en	 función	 del	 todo	 la
porción	encaminada	a	lo	que,	en	general,	sea	mejor	[para	el	todo];	pero	tú	te	irritas,	y
es	que	no	sabes	que	 lo	que	hay	en	 ti	de	más	conveniente	para	el	 todo	 resulta	 serlo
también	para	 ti	en	virtud	de	 la	comunidad	de	vuestra	generación	 […].	Y	en	efecto,
tiene	ya	dispuesto,	en	relación	con	todo	ello,	qué	clase	de	posición	debe	ir	a	ocupar	y
qué	lugares	a	habitar	en	cada	caso	lo	que	sea	de	una	manera	o	de	otra	(Leyes	903b-c,
904b).[*]
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Durante	 dos	 milenios	 los	 espíritus	 positivos	 tomarán	 ejemplo	 de	 la	 sofocante
elevación	 del	 argumento	 siempre	 que	 se	 trate	 de	 reprimir	 las	 pretensiones	 de
individuos	 insatisfechos,	 alborotadores,	 dicho	 modernamente:	 disidentes.	 Se	 puede
ser	de	la	opinión	de	que	Platón,	aquí,	con	medios	argumentativos,	lleva	hasta	el	final
lo	 que	 comenzaron	 los	 constructores	 de	 ciudades	 de	 la	 antigua	 Mesopotamia	 con
métodos	 arquitectónicos:	 la	 clausura	 del	 poder	 extendido	 en	 un	 mundo-espacio-
interior	homogéneo	y,	más	aún,	 la	disposición	de	los	 individuos	en	el	edificio	 total.
Sólo	 como	 tal	 puede	 convertirse	 este	mundo	 interior,	 sin	 exterioridad	 alguna,	 en	 el
territorio	 de	 una	 subjetividad	 divina	 que	 todo	 lo	 determina	 porque	 todo	 lo	 sopesa
detalladamente.

Que	 en	 la	 construcción	 del	 interior	 absoluto	 lo	 magnífico	 esté	 en	 estrecha
vecindad	con	lo	terrible	es	algo	que	se	reconoce	en	las	alusiones	de	Platón	al	hecho
de	que	para	los	individuos	malintencionados,	que	se	obstinan	en	querer	otra	cosa,	no
hay	escapatoria	alguna	ante	la	omniadvertencia	de	los	dioses.	Nadie	puede	preciarse
de	haber	escapado	alguna	vez	a	la	venganza	divina:	pues	los	dioses	te	encuentran	en
cualquier	 parte	 «aunque	 fueras	 tan	 pequeño	 como	 para	 poder	 sumergirte	 en	 las
profundidades	de	la	tierra	o	te	pusieras	tan	arriba	como	para	llegar	volando	hasta	el
cielo»	(905a).	En	el	espacio	platónico	siempre	se	captura	al	perturbador	del	orden;	los
éxitos	 requisitorios	 de	 la	 justicia	 eterna	 están	 al	 nivel	 del	 ciento	 por	 ciento	 (como
comparación:	la	policía	bávara	anuncia	orgullosamente	para	1997	la	casi	sensacional
cuota	de	resolución	de	delitos	del	65	por	ciento,	respecto	a	una	media	nacional	del	52
por	 ciento),	 cosa	 que	 sólo	 les	 parece	 amenazante	 a	 los	 aviesos	 y	 malpensados,
mientras	que	es	imposible	que	las	almas	bienintencionadas	puedan	querer	subsistir	de
otro	modo	que	en	esas	condiciones	transparentes.	(En	el	caso	de	los	profetas	judíos,
el	 omnisciente	 poder	 ejecutivo	 de	 Dios	 funciona	 igualmente	 bien:	 «Si	 fuerzan	 la
entrada	del	Seol,	de	allí	los	sacará	mi	mano;	si	suben	hasta	el	cielo,	yo	los	haré	bajar
de	allí»	[Amós	9,	2];	algo	parecido	en	el	Atarva-Veda	de	la	antigua	India:	«Y	aunque
alguien	consiguiera	traspasar	el	cielo	hasta	el	otro	lado,	no	escaparía	tampoco	al	rey
Varuna»).[166]

A	aminorar	lo	potencial	y	actualmente	horrible	de	esa	hipertransparencia	viene	la
segunda	 de	 las	 construcciones	mitológicas	 de	 Platón,	 que	 ayuda	 a	 comprender	 por
qué	 los	 seres	 humanos	 no	 sólo	 son	 colocados	 según	 disposición	 superior	 como
piedras	pequeñas	en	una	gran	construcción	o	como	figuras	en	un	juego	de	tablas,	y
por	qué,	al	contrario,	no	hay	libertad	sólo	en	el	delito.	En	consideraciones	holísticas
de	este	 tipo,	el	 factor	heterónomo	permite	 reconocer	un	ánimo	de	orden	exagerado,
que	 edifica	 menos	 de	 lo	 que	 indigna,	 porque	 en	 estos	 casos	 se	 dispone	 de	 los
individuos	 como	 si	 no	 fueran	 libres,	 sino	 instrumentos;	 como	 si	 no	 fueran	 seres
racionales	que	eligen	por	sí	mismos	sus	fines,	sino	borrosos	funcionarios	ejecutivos
en	 un	 ministerio	 totalitario	 del	 ser	 y	 de	 Dios.	 (Esa	 heteronomía	 acompaña	 a	 los
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holismos	 políticos	 hasta	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX,	 cuando	 se	 intentó	 implementar
políticamente	las	ideas	de	totalidad	del	platonismo	político,	alias	idealismo	alemán,	y
sus	 sistemas	 naturalistas	 subsecuentes).	 Si	 se	 pretende	 dar	 juego	 al	 encanto	 de	 la
doctrina	 del	 régimen	 de	 los	 dioses,	 no	 podemos	 estropearlo	 con	 argumentos	 que
contraríen	el	sentido	de	libertad.	Por	eso	es	muy	natural	reformular	la	rígida	idea	de
la	determinación	por	causa	ajena	hacia	la	de	la	determinación	propia,	y	esto	no	puede
suceder	 de	 otro	 modo	 que	 por	 medio	 de	 una	 consideración	 que	 convierta	 al	 ser
humano	sensato	en	un	colaborador	autónomo	de	los	dioses.

En	este	momento	comprometido	Platón	recurre	a	una	segunda	reserva	mitológica:
a	la	leyenda	del	parentesco	del	alma	espiritual	humana	con	los	dioses.	Por	los	robos
de	Prometeo	los	seres	humanos	consiguieron	«participar	en	la	suerte	de	los	dioses»,
como	dice	Sócrates	en	el	temprano	diálogo	Protágoras.	Así	pues,	si	hay	principios	o
potencias	 divinas	 que	 dirigen	 el	 todo	 según	 saberes	 estructurales	 insuperables,	 los
seres	 humanos	 no	 pueden	 quedar	 excluidos	 completamente	 de	 esa	 capacidad.	 Si
hacen	buen	uso	de	 la	razón,	 robada	para	ellos,	descubren	 las	órdenes	 impartidas	no
sólo	 desde	 una	 postura	 de	 sumisión	 tolerante,	 sino	 participando	 en	 ellas	 con	 una
especie	de	coespontaneidad	intelectual.	No	serían	simples	prisioneros	de	las	cubiertas
celestes,	 como	 afirmarán	 más	 tarde	 gnósticos	 enemigos	 del	 mundo,	 sino
coproductores	y	socios	de	la	totalidad	bien	hecha.	En	tanto	colaboran	a	engendrar	lo
vigente,	 acreditan	 su	 parentesco	 con	 los	 dioses.	 Como	 miembros	 de	 la	 nobleza
inteligible,	pues,	los	seres	humanos	pueden	sentirse	en	casa	partout	en	la	gran	esfera.
Así	 como	 la	 alta	nobleza	 tiene	parientes	 en	 todos	 los	 rincones	del	mundo,	 en	 cuya
casa	 podría	 quedarse	 ocasionalmente,	 el	 intelecto	 reconoce	 en	 cualquier	 lugar	 del
mundo	la	bondad	de	la	inmanencia,	dispuesta	a	hospedarlo.
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Recluso	en	oración	delante	del	edificio	central	de	una	prisión-panóptico.

Que	este	sublime	sistema	de	inclusión,	surgido	de	la	transformación	de	la	ciudad
en	 esfera	 cósmica,	 no	 pueda	 ser	 defendido	 sin	 paradojas	 y	 nuevas	 exclusividades
engorrosas	 es	 algo	 que	 se	 muestra	 en	 el	 desventurado	 destino	 de	 aquellos	 que	 se
aferran	 hasta	 el	 final	 a	 su	 ateísmo	 ciudadano	 o	 absoluto,	 y	 que	 (como	 el	 loco	 de
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Alcibíades)	se	toman	la	libertad,	incluso,	de	celebrar	en	privado	misterios	heréticos	o
paródicos,	para	con	su	ayuda	«aniquilar	de	raíz	casas	enteras	y	aun	ciudades».

A	todo	aquel	de	ellos	que	parezca	ser	culpable,	impóngale	legalmente	el	tribunal	que
permanezca	 encarcelado	 en	 la	 prisión	 central,	 y	 que	 ningún	 hombre	 libre	 se	 le
acerque	jamás	[…].	Y	al	que	haya	muerto,	arrójenlo	insepulto	fuera	de	las	fronteras;	y
si	algún	hombre	libre	toma	parte	en	su	sepelio,	quede	sujeto	a	procesos	de	impiedad
por	parte	de	quien	quiera	incoarlos	(909b-c).

El	 sutil	 argumento	 acaba,	 con	 extraña	 franqueza,	 en	una	 ruda	proposición	práctica.
Pues	 con	 el	 arrojamiento	 de	 los	 impíos	 fuera	 del	 todo	 bueno	 surgen	 paradojas	 que
tendrían	 consecuencias	 devastadoras	 para	 la	 seguridad	 de	 la	 construcción	 con	 sólo
hacerse	explícitas	al	instante.	Para	su	explicitación	bastaría	preguntar	a	dónde	van	a
parar	—en	la	tópica	del	ente	en	su	totalidad—	los	cadáveres	de	los	ateos	cuando	son
arrojados	 fuera	 de	 las	 fronteras	 y	 qué	 sentido	 topológico	 tiene	 su	 falta	 de
enterramiento.	 Pues,	 o	 bien	 la	 esfera	 es	 inclusiva,	 y	 entonces	 tampoco	 los	 ateos
pueden	 ser	 excluidos	 de	 ella,	 o	 bien	 es	 no-inclusiva,	 en	 cuyo	 caso	 tendrían	 razón
precisamente	aquellos	que	afirman	que	hay	cuerpos	sin	alma	y	un	exterior	sin	dioses.
La	curiosidad	de	la	drástica	excomunión	es,	ciertamente,	que	se	expulsa	a	los	herejes
justamente	a	un	exterior	que	según	la	convicción	de	sus	jueces	y	adversarios	teístas
no	 puede	 haber.	No	 inhumar	 en	 tierra	 patria,	 según	 la	 sacrosanta	 costumbre	 de	 los
griegos,	 a	 los	 ateos	 que	 no	 quieran	 cambiar	 de	 opinión,	 incluso	 bajo	 el	 efecto	 del
argumento	para	la	demostración	de	la	existencia	de	Dios:	¿no	sería	eso	establecer	un
ejemplo	 con	 ellos	 de	 que,	 efectivamente,	 ciertos	 cuerpos	 acaban	 en	 el	 espacio
inanimado?	 Sus	 cadáveres	 insepultos	 no	 cesarían	 de	 pregonar	 la	 insolente	 doctrina
del	exterior:	bastaría	que	alguien	se	acercara	a	ellos	para	escuchar	y	 transmitir	esas
prédicas	provenientes	del	frío.

Tanto	en	este	como	en	otros	innumerables	lugares	del	corpus	textual	platónico	se
reconoce	 que	 las	 manifestaciones	 completas	 de	 Platón	 están	 lejos	 de	 formar	 un
sistema;	incluso	la	contraposición	de	principio	entre	tendencias	monistas	y	dualistas
no	 está	 saldada	 en	 absoluto	 en	 Platón,	 y	 en	 modo	 alguno	 puede	 hablarse	 de	 una
armonía	 del	 vocabulario	 determinante	 o	 del	 campo	 conceptual	 básico.	 El	 caso
presente	habla	por	sí	mismo:	excomulgar	del	todo	animado	a	quienes	niegan	el	todo
animado	 es	 una	 paradoja	 suficientemente	 devastadora	 como	 para	 desmentir	 la
omniinclusividad	 (que	 remite	 a	 opciones	 monistas)	 de	 la	 esfera	 divina.	 Pero	 se
entiende	inmediatamente	que	aquí	no	sólo	se	trata	de	verdad	teórica,	sino	más	bien	de
funciones	inmunizadoras	de	una	gran	concepción	del	mundo.	Así	como	la	ciudad	no
puede	vivir	si	no	se	le	permite	excomulgar	ultima	ratione	a	enemigos	irreconciliables
de	 la	 polis,	 la	 esfera,	 que	 todo	 lo	 contiene,	 no	 podría	 permanecer	 en	 forma	 si	 no
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pudiera	 excluir	 in	 extremis	 lo	 que	 no	 consigue	 integrar.	 Tampoco	 el	 cosmos-uno
puede	pensarse	en	redondo	sin	discriminación	del	otro.

En	 el	 punto	 crítico,	 en	 el	 que	 la	 paradoja	 podría	 aparecer,	 el	 legislador-teólogo
introduce	 una	 prohibición	 de	 pensar:	 aquí,	 en	 forma	 de	 una	 disuasión	 explícita	 de
tomar	partido	por	el	 ateo	muerto.	Bajo	ninguna	circunstancia	 se	permite	articular	a
otro,	en	su	lugar,	lo	que	el	muerto	arrojado	fuera	objetaría	al	teólogo;	si	no,	volvería	a
comenzar	 la	 disputa,	 ahora	 calmada,	 entre	 teístas	 y	 ateos.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
procedimental,	 la	 prohibición	 de	 enterrar	 ateos	 es	 equivalente	 al	 mandato	 de	 no
hablar	para	nada	del	asunto	ateo.	No	has	de	relacionarte	con	representantes	de	la	tesis
de	la	impiedad;	y	no	has	de	hacer	preguntas	que	vayan	más	allá	del	uno,	el	bien,	el
todo,	el	interior.	Para	que	al	monstruo	analítico	no	le	crezcan	nuevas	cabezas,	quienes
otorgan	 al	 ateo	 muerto	 el	 honor	 de	 la	 inhumación	 en	 tierra	 patria	 han	 de	 ser
inculpados	 ellos	mismos	 de	asébeia.	 (Por	 lo	 demás,	 recuérdese	 que	 en	 el	Body	 of
Liberties	 de	 la	 teocracia	 de	 Massachusetts,	 todavía	 a	 mitad	 del	 siglo	 XVII,	 estaba
prevista	 la	 pena	 de	muerte	 para	 el	 delito	 de	 ateísmo;	 en	 Europa,	 hasta	 el	 final	 del
siglo	XIX,	y	en	ciertas	zonas	 incluso	más	 tarde,	 las	opiniones	ateas	eran	un	pretexto
seguro	 para	 la	 excomunión,	 no	 tanto	 de	 las	 comunidades	 eclesiales	 cuanto	 de	 la
buena	sociedad).

Si	 se	 hubiera	 necesitado	 un	 testimonio	 de	 que	 los	 discursos	 universalistas	 son
creaciones	 que	 se	 resfrían	 con	 facilidad	 en	 la	 corriente	 de	 aire	 de	 sus	 paradojas
inmanentes,	bastaría	para	ello	la	lección	intuitiva	que	dio	Platón	en	la	parte	práctica
de	 su	 argumento	 de	 Dios.	 No	 se	 necesita	 una	 prueba	 así	 donde,	 como	 sucede	 en
nuestros	 análisis	 esferológicos,	 se	 acentúa	 desde	 el	 principio	 la	 cualidad
inmunológica	 de	 conformaciones	 de	 totalidad	 y	 figuras	 de	 inclusión:	 sean	 éstas
ritualistas,	como	en	los	cultos	tradicionales,	arquitectónicas,	como	en	la	construcción
de	 murallas	 de	 la	 antigua	 Mesopotamia,	 o	 argumentativas,	 como	 en	 la	 nueva
ontoteología	ateniense.[167]

Como	 Platón,	 también	 su	 sucesor	 Aristóteles	 atribuyó	 al	 movimiento	 circular	 la
prioridad	sobre	todas	las	demás	clases	(lineal,	curva,	compuesta)	de	movimiento.	Sin
embargo,	 en	 correspondencia	 con	 la	 rápida	 construcción	 de	 los	 juegos	 discursivos
posplatónicos	—se	dice,	también,	que	un	tanto	precipitadamente,	debido	al	progreso
científico—,	Aristóteles	hubo	de	eliminar	el	ropaje	mitológico	con	el	que	el	fundador
de	la	Academia	había	revestido	sus	doctrinas	cosmológicas.	Si	en	el	Timeo	se	había
hecho	 todavía	 responsable	a	un	demiurgo	divino	de	 la	constitución	esférica	y	de	 la
movilidad	circular	del	sistema	del	universo,	Aristóteles	se	vio	obligado	a	prescindir
del	 mito	 de	 un	 constructor	 y	 a	 establecer	 un	 fundamento	 inmanente,	 estructural	 o
material,	 que	 proporcionara	 su	 forma	 redonda	 y	 su	 rotación	 al	 universo.	 Dado	 el
estado	 de	 las	 cosas,	 ello	 no	 era	 tarea	 fácil,	 puesto	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 elementos
definidos	desde	Empédocles	—tierra,	agua,	aire	y	fuego—,	de	los	que	parecían	estar
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constituidos	 todos	 los	 cuerpos	 naturales,	 le	 correspondía	 por	 sí	 mismo	 la	 rotación
como	característica	cinética.	A	 todos	ellos	pertenecen	sólo	movimientos	 rectilíneos,
bien	elevándose	desde	un	punto	dado,	como	en	el	caso	de	los	elementos	sutiles	aire	y
fuego,	 o	bien	 cayendo,	 como	en	 el	 caso	de	 los	 elementos	pesados	 tierra	 y	 agua.	A
partir	de	las	propiedades	de	los	elementos	canónicos	es	imposible	explicar	la	rotación
del	cielo,	que	parece	comprobarse	por	simple	evidencia	empírica.	Con	gran	sensatez,
Aristóteles	reconoce	que	con	los	triviales	elementos	básicos	de	la	naturaleza	no	puede
constituirse	orden	cosmológico	alguno.	Todos	ellos,	en	su	conjunto,	sólo	son	capaces
de	movimientos	finitos,	lineales,	agotables;	el	movimiento	del	cielo,	por	el	contrario,
tiene	 que	 ser	 infinito,	 rotativo	 e	 inagotable	 si	 quiere	 mantener	 lo	 que	 la	 razón
interesada	cosmoteológicamente	espera	de	él.	Ni	desde	la	tierra	ni	desde	el	fuego,	ni
desde	 el	 agua	 ni	 desde	 el	 aire	 conduce	 físicamente	 camino	 alguno	 a	 la	 sublime
contemplación	de	un	cielo	perfectamente	redondo	y	que	se	mueve	en	círculo.

Así	pues,	para	explicar	el	cielo,	su	forma	y	su	movimiento	—y	por	caminos	que
respeten	 y	 superen	 los	 presupuestos	 platónicos—,	 Aristóteles	 recurre	 a	 una	 de	 las
hipótesis	 más	 poderosas	 y	 sugestivas	 que	 se	 hayan	 hecho	 en	 la	 historia	 del
pensamiento	 científico.	Postula	 la	 existencia	 de	un	quinto	 elemento	o	de	un	quinto
cuerpo,	 al	 que	 por	 su	 naturaleza	 corresponde	 ese	 movimiento	 circular	 que	 falta
esencialmente	 en	 los	 demás	 cuerpos.	 Aristóteles,	 acogiéndose	 a	 tradiciones	 más
antiguas,	llama	aithér	a	ese	cuerpo	circulante,	por	sí	mismo	esferogénico	y	rotativo.

Ya	 entre	 los	 poetas	 antiguos	 era	 conocido	 el	 éter	 como	 la	 substancia	 sutil	 que
llena	 el	 cielo:	 parece	 que	 le	 dieron	 ese	 nombre	 porque	 «corre	 constantemente	 (aeí
theí)	 en	 un	 tiempo	 eterno».[168]	 Platón	 mismo,	 en	 su	 ensayo	 tardío	Epinomis,	 una
especie	de	apostilla	astronómica	a	 los	doce	 libros	sobre	 las	 leyes,	supuso	un	quinto
elemento,	 una	 quinta	 essentia,	 que	 también	 se	 llamaba	 éter:	 una	 región	 clara	 por
encima	del	aire,	poblada	de	demonios	y	seres	divinos	intermedios.	Pero	en	Aristóteles
el	éter	se	convierte	en	el	Primer	Elemento,	próton	sóma.	Es	la	materia	de	la	que	está
hecho	lo	acabado	y	perfecto,	la	substancia	del	cielo	y	de	las	estrellas,	prima	materia
de	 todas	 las	 gigantescas	 órbitas	 imperecederas.	 A	 los	 mortales,	 naturalmente,	 les
resulta	 imposible	 la	 contemplación	 directa	 del	 éter,	 porque,	 de	 acuerdo	 con	 su
organización	 sensible,	 sólo	 pueden	 tener	 trato	 empírico	 con	 los	 cuatro	 elementos
terrenos.	 De	 éstos	 está	 hecho	 el	 mundo	 inferior,	 el	 núcleo	 oscuro	 del	 cosmos
sublunar,	mientras	que	las	cubiertas	de	éter,	sustraídas	a	la	contemplación	y	contacto
humanos,	llenan	las	inmensas	alturas	por	encima	de	la	luna,	desde	las	cubiertas	de	los
planetas	hasta	la	bóveda	más	alta:	el	cielo	de	las	estrellas	fijas.

Por	eso	el	éter,	según	cantidad	y	dignidad,	es	con	mucho	el	primer	elemento	en	el
cosmos.	 Desde	 una	 perspectiva	 sublunar	 no	 es	 fácil	 conseguir	 una	 imagen	 de	 su
constitución,	dado	que	los	seres	humanos	apenas	logran	captar	de	él	más	de	lo	que	se
delata	 en	 el	 titileo	 de	 las	 estrellas.	Materialmente	 es	más	 ligero	 que	 el	 fuego,	más
vaporoso	que	el	aire,	sutil	como	oro	espumado	a	la	luz	del	sol,	resplandeciente	como
niebla	 matutina	 sobre	 el	 Olimpo.	 Pero	 ante	 todo	 posee	 la	 cualidad	 ciclofórica
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requerida:	es	el	soporte	natural	de	los	movimientos	circulares,	comparable	en	esto	a
una	 idea	 divina	 recurrente	 en	 sí	 misma.	 Así	 pues,	 si	 cabe	 concebir	 el	 cielo	 como
cuerpo	universal,	 es	 sólo	porque	en	 sus	estratos	altos	 está	 entretejido	por	 el	primer
elemento,	por	esa	materia	maravillosa,	vívida,	que	rota	en	sí	misma.

A	 causa	 de	 su	 enorme	 extensión	 en	 el	 ámbito	 supralunar,	 el	 mundo	 etéreo	 de
Aristóteles	 comprende	 casi	 todo	 lo	 que	 existe,	 razón	 por	 la	 cual	 al	 cosmos	 le
competen,	 casi	 por	 todas	 partes,	 excepto	 en	 el	 espacio	 próximo	 a	 la	 tierra,
propiedades	maravillosas	correspondientes.	El	cuerpo	etéreo,	movido	circularmente,
del	 cielo	 no	 es	 capaz	 de	 «experimentar	 incremento	 o	 decrecimiento»;[169]	 por	 eso,
según	Aristóteles,	tiene	que	ser	también	inalterable,	ingénito,	eterno,	sin	edad,	simple,
libre	de	contrarios	y	fatigas,	y	ha	de	consistir	inviolablemente	en	sí	mismo.

Aunque	forma	parte	de	la	naturaleza	corporal,	el	primer	o	quinto	elemento,	recién
identificado,	brilla	con	toda	una	cola	de	cometa	de	predicados	metafísicos:	como	si	a
lo	divino,	aunque	todavía	no	haya	de	hacerse	hombre,	le	compitiera	corporeizarse	en
éter	cuanto	antes.	Una	vez	que	se	admite	la	existencia	del	elemento	fabuloso,	con	él
se	 explica	 también	 la	 forma	 esférica	 del	 kósmos	uranós,	 dado	 que	 precisamente	 el
éter,	por	su	propiedad	de	ejecutar	movimientos	rotatorios,	toma	a	su	cargo	el	negocio
entero	 de	 la	 esferogénesis.	 Si	 se	 cuenta	 con	 el	 éter,	 se	 cuenta	 también	 con	 el
movimiento	 rotatorio,	 y	 si	 se	 cuenta	 con	éste,	 se	 cuenta	 a	 su	vez	 con	 la	 esfera:	 así
como,	por	introducir	una	analogía,	basta	contar	con	capital	para	que	se	establezca	la
circulación	 dinero-mercancía-dinero	 y,	 con	 ella,	 la	 globalización	 terrestre.	 La
mitología	aristotélica	del	éter	impresionó	a	la	posteridad	por	su	solidez	parafísica,	que
le	permitió	fundamentar	las	rotaciones	cosmológicas	filosófico-naturalmente	y	ya	no
teológicamente,	como	había	hecho	Platón	en	el	Timeo	cuando	atribuyó	a	un	mundo
hecho	por	Dios	la	forma	de	movimiento	más	semejante	a	Dios.

En	su	trascendental	 tratado	Del	cielo,	Aristóteles	emplea	mucho	 ingenio	para	 la
demostración	de	la	 tesis,	ya	afirmada	por	Platón,	de	que	sólo	puede	haber	un	único
cielo	o	cosmos.	Es	de	suponer	que	esto	no	se	entienda	en	principio,	porque	cielo	es
un	concepto	general	que	podría	abarcar	varios	objetos	concretos	de	ese	nombre.	Así,
hay	 esferas	 de	 bronce	 y	 esferas	 de	 oro,	 o	 círculos	 de	 bronce	 y	 círculos	 de	 oro;	 un
círculo	concreto,	una	esfera	concreta	son	lógicamente	del	todo	diferentes	del	círculo	y
de	la	esfera	en	general.	Incluso	ese	cielo	que	está	ahí,	el	que	vemos,	si	se	juzga	desde
el	 punto	 de	 vista	 lógico,	 no	 es	 idéntico	 a	 priori	 al	 cielo	 por	 antonomasia:	 y,	 sin
embargo,	es	uno	con	él,	dado	que	el	cielo	en	general,	el	que	pensamos,	y	este	cielo
ahí,	bajo	el	que	vivimos,	han	de	ser	uno	y	el	mismo	por	razones	lógicas	y	ontológicas.
Pero	esto	hay	que	demostrarlo.	A	partir	del	argumento	de	que	ese	cielo	que	está	ahí	es
al	mismo	 tiempo	el	 cielo	por	 antonomasia	—porque	de	hecho	no	puede	haber	más
que	uno	real—,	Aristóteles	desarrolla	su	demostración	específica	de	la	completud	y
unidad	del	universo.	Si	ese	cielo	abarca	todo	lo	que	físicamente	es	el	caso,	hay	que
rechazar	 toda	 ilusión	de	un	 lugar	o	un	cuerpo	 fuera	del	 todo.	Pensar	el	cielo	como
uno	y	único	significa	postular	la	inmanencia	de	todo	lo	existente.
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Ahora	bien:	el	cielo	es	un	ser	singular	y	consta	de	materia;	pero	aunque	conste	no	de
una	parte	de	materia,	sino	de	toda	la	materia,	sigue	siendo	una	cosa	distinta	el	ser	del
cielo	en	sí	y	el	ser	de	este	cielo	concreto,	y,	no	obstante,	no	existe	otro	cielo	ni	puede
haber	más,	puesto	que	este	cielo	abarca	toda	la	materia	[…].	Es,	pues,	imposible	que
haya	ningún	cuerpo	simple	fuera	del	cielo	[…].	Por	consiguiente,	con	lo	dicho	queda
claro	que	fuera	del	cielo	no	existe	ni	puede	existir	 la	masa	de	un	cuerpo	cualquiera
[…].	Por	 tanto,	ni	existen	ahora	varios	cielos,	ni	existieron	antes,	ni	pueden	existir;
antes	bien,	este	cielo	es	único	y	perfecto.

Es	evidente,	a	la	vez,	que	fuera	del	cielo	no	hay	lugar,	ni	vacío,	ni	tiempo.[170]
Por	lo	demás,	al	suponerse	que	el	universo	mismo	está	en	rotación,	y	también	el

verse	que	ello	es	así,	y	al	haberse	demostrado	que	fuera	del	límite	de	la	rotación	más
extrema	no	hay	lugar	ni	vacío,	también	por	estos	motivos	es	necesario	que	el	mismo
universo	sea	esférico	[…].

De	 estas	 cosas,	 pues,	 resulta	 evidente	 que	 el	 mundo	 es	 esférico,	 y	 con	 tal
exactitud	que	ninguna	de	 las	 cosas	hechas	 a	mano,	ni	 otra	 alguna	de	 las	 cosas	que
entre	nosotros	tenemos	ante	la	vista,	es	tan	perfectamente	esférica.	Pues	ninguna	de
las	cosas	que	lo	componen	puede	recibir	una	esfericidad	tan	exacta	y	una	uniformidad
tan	perfecta	como	la	naturaleza	misma	del	cuerpo	que	los	rodea	a	todos.[171]

En	nuestro	contexto	se	entiende	con	facilidad	que	con	este	argumento	Aristóteles	no
sólo	articula	el	estado	del	desarrollo	teórico	de	la	cosmología	de	su	tiempo,	sino	que
con	ello	satisface	a	 la	vez	su	sentimiento	del	deber	cosmopolita.	Puede	que	a	él,	el
meteco,	 que	 nunca	 echó	 raíces	 en	 Atenas,	 se	 le	 hayan	 vuelto	 extrañas	 las
sobretensiones	 de	 Platón	 en	 vistas	 a	 cimentar	 la	 ciudad,	 pero	 como	 apologista	 del
universo	 consolidado	 el	 estagirita	 tiene	 también	 que	 afrontar	 las	 cosas.	En	 caso	 de
peligro	 tampoco	 él	 puede	 eludir	 la	 tarea	 que	 desde	 la	 Antigüedad	 obliga	 a	 todo
pensador	leal	al	ser:	es	misión	suya	defender	las	murallas	del	cosmos	entero	frente	al
vacío,	la	exterioridad	y	la	nada.	No	en	vano	el	cielo	supremo,	al	que	están	sujetas	las
estrellas	fijas	—ese	firmamento	que	ha	perdurado	hasta	en	las	creencias	infantiles	y
en	la	lírica	del	siglo	XIX—,	posee	las	propiedades	de	una	sólida	frontera	exterior;	y
cuando	Aristóteles	se	aferra	apasionadamente	a	la	tesis	de	que	la	gigantesca	cubierta
del	 cielo	 es	 un	 cuerpo	 único	 y	 finito,	 en	 ese	 argumento,	 junto	 a	 consideraciones
físicas	 y	 geométricas,	 desempeñan	 también	 un	 papel	 decisivo	 otras	 referentes	 a	 la
misión	 inmunológica	 y	 uterotécnica	 de	 la	 cosmología.	 ¿Cómo	 podrían	 vivir	 seres
humanos	 en	 la	 ciudad-cosmos,	 si	 ésta	 fuera	 un	monstruo	 difuso	 que	 se	 extendiera
hasta	lo	amorfo,	hasta	lo	infinito?	Un	cuerpo	infinitamente	grande	sería	una	quimera
amorfa,	 y	 tendría	 tanto	 sentido	 real	 como	 un	 pie	 infinitamente	 grande	 (con	 el	 que
nadie	podría	andar)	o	un	vientre	materno	infinitamente	grande	(en	el	que	ningún	hijo
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podría	gestarse).
Sólo	la	finitud	de	la	esfera	máxima	garantiza	su	cualidad	cobijante,	igual	que	la

esfericidad	 suprasensiblemente	 perfecta	 asegura	 su	 carácter	 inteligible.	 Ni	 siquiera
los	dioses	podrían	construir	en	el	infinito;	ni	en	lo	amorfo	podrían	reunirse	en	torno	a
sus	bienaventuradas	mesas	de	gala.	Por	lo	demás,	según	Aristóteles,	 la	finitud	de	la
esfera	 no	 perjudica	 a	 su	 divinidad;	 pues	 la	 finitud	 de	 la	 extensión	 se	 compensa
brillantemente	por	la	infinitud	del	movimiento	rotatorio,	que	en	los	cuerpos	supremos
retrocede	 a	 sí	 en	 sí	 mismo,	 sin	 principio	 ni	 fin.	 Por	 ello,	 tampoco	 el	 cuerpo	 del
mundo,	rodeado	de	una	buena	frontera,	ha	de	carecer	del	predicado	divino	«infinito».
La	buena	infinitud	circular	reclama	límites	formales	bien	definidos,	mientras	que	una
mala	infinitud	lineal	se	perdería	en	lo	ilimitado,	amorfo,	inconsistente;	todavía	Hegel
fundamentará	en	esa	diferencia	su	defensa	del	círculo-espíritu	omnicomprensor	(y	eo
ipso	su	animadversión	frente	al	racionalizar	puntual,	abierto,	fragmentario).	En	cierto
sentido,	 los	 filósofos	 uranométricos	 de	 Grecia	 continúan,	 así,	 con	 medios
argumentativos,	 el	 proyecto	 de	 la	 política	 inclusiva	 babilónica;	 pero	 si	 los	 reyes-
dioses	de	la	antigua	Mesopotamia	hicieron	levantar	murallas	hipertróficas	de	ladrillo
en	 torno	 a	 un	 espacio	 interior	 ciudad-mundo,	 los	 filósofos	 construyen	 el	 borde	 del
cosmos	en	general	con	cuerpos	etéreos	rotativos.

Serán	 los	 filósofos	 estoicos	 quienes	 conceptualicen	 el	 sentido	 arquitectónico	 o
urbanístico	de	la	cosmología	filosófica	al	declarar	abiertamente	como	programa	suyo
la	 equivalencia	 metafísica,	 hasta	 entonces	 latente,	 entre	 mundo	 y	 ciudad.	 Con
hermosa	sinceridad	denominan	a	la	ciudad,	que	se	llama	mundo,	cosmópolis,	y	hacen
del	derecho	de	ciudadanía	en	esa	morada	un	ideal	ético	inagotable.	Esa	ciudad-mundo
moral	adoptó	perfiles	experimentables	después	de	la	época	de	Alejandro,	cuando	los
estratos	 móviles	 de	 la	 ecúmene	 circunmediterránea	 se	 habían	 hecho	 numerosos	 y
comenzaron	a	buscar	una	lógica	y	ética	plausibles	de	la	mezcla.	Tras	su	victoria	sobre
los	persas,	Alejandro	había	impulsado	vigorosamente	la	remoción	del	melting-pot	de
la	política,	la	praxis,	el	«crisol	de	los	pueblos»;	organizó	ofensivamente	una	política
de	matrimonios	mixtos,	fomentó	la	transferencia	de	costumbres	y	saberes	en	todas	las
direcciones,	y	creó	con	ello	los	presupuestos	bajo	los	cuales	el	estoicismo	de	Zenón
pudo	convertirse	en	el	lenguaje	universal	de	una	internacional	mestiza	y	migratoria.
[172]	Surge	la	demanda	de	modelos	de	soberanía	que	ayuden	a	los	individuos	a	salir	a
flote	 en	 caso	 de	 revoluciones	 crónicas.	 Incluso	 los	 primeros	 Estados	 filosóficos
brotaron	 del	 suelo	 arado	 por	 la	 guerra;	 warlords	 y	 utopistas	 viven	 frontera	 con
frontera;	 en	 la	 península	 de	 Atos	 surge	 en	 torno	 al	 año	 300	 el	 Estado	 ideal
Uranópolis,	 regido	 por	 un	 príncipe	 que	 se	 presenta	 como	 dios	 del	 sol	 y	 cuyos
súbditos	 se	 dirigen	 a	 él	 llamándole	 el	 celeste.	 También	 entre	 los	 administradores
romanos	la	plausibilidad	de	la	idea	de	que	la	humanidad	sea	una	única	familia	en	una
única	ciudad	entre	España	y	el	Éufrates	fue	creciendo	continuamente,	de	modo	que	el
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rétor	Aelio	Arístides	pudo	exclamar	en	torno	al	año	150	d.	C.	en	su	gran	«Elogio	de
Roma»:	 «El	 universo	 entero	 es	 una	 única	 ciudad».	 Agudizado	 todo	 ello
filosóficamente,	 de	 tales	 superurbanismos	 se	 siguieron	 también	 consecuencias
adversas	para	los	templos,	puesto	que	los	sabios,	elucubrando	libremente,	se	resistían
a	entender	por	más	tiempo	por	qué	se	encerraba	a	los	dioses	en	casas	cuando	el	cielo
entero	era	un	único	panteón.

Aunque	 con	 significado	 muy	 distinto,	 ese	 impulso	 urbano-humanitario	 cobró
rabiosa	 actualidad	 cuando	 en	 torno	 al	 año	 1500	 los	 europeos	 emprendieron	 su
aventura	 epocal,	 la	 globalización	 terrestre.	 Si	 la	 filosofía,	 junto	 con	 su	 pathos
humanitario	 en	 las	 democracias	 modernas,	 consiguió	 de	 nuevo	 derechos	 de
ciudadanía	 y	 pudo	 granjearse,	 finalmente,	 su	 emancipación	 de	 la	 teología	 y	 de	 la
Iglesia,	fue	sobre	todo	porque,	frente	a	todas	las	patrias	positivas,	podía	despertar	el
recuerdo	de	un	plus	cosmopolita	y	de	un	evangelio	igualitario	y	comunicativo,	apenas
oculto	 en	 él.	 Pero	 lo	 que	 el	 concepto	 de	 cosmópolis	 había	 significado	 en	 las
circunstancias	antiguas	ya	no	está	presente	en	los	cosmopolitas	modernos,	y	aunque
se	 presenten	 con	 la	 escarapela	 de	 ciudadanos	 del	 mundo,	 confunden	 el	 cosmos
antiguo	con	la	tierra	moderna,	urbanizada	por	el	tráfico	colonialista	internacional.	En
las	habladurías	de	uso	corriente	sobre	el	cosmopolitismo	es	donde	puede	pervivir	con
buena	 conciencia	 ideológica	 la	 no-diferenciación	 entre	 globalización	 metafísica	 y
terrestre.

No	obstante,	de	la	antigua	concepción	ilustrada	de	la	forma	del	mundo	salta	una
auténtica	 chispa	 a	 la	 Modernidad:	 ya	 el	 Mundo	 Antiguo	 codificó	 experiencias	 de
libertad	 que	 resultaron	 inolvidables	 para	 los	 europeos.	 Por	 eso	 los	 modernos	 no
soportan	forma	de	vida	alguna	que	no	acepte	lo	abierto,	lo	otro,	lo	comparable,	como
crítica	suya.	Pero	lo	que	en	la	Antigüedad	más	temprana	se	consideraba	como	el	peor
destino,	el	exilio	obligado	de	 la	ciudad	propia,	es	considerado	positivamente	por	 la
Modernidad	como	derecho	humano	a	viajar	y	a	emigrar:	no	sin	entremezclar	esto	con
un	 derecho	 a	 la	 invasión	 del	 libre	 comercio	 en	 todas	 las	 aún-no-sociedades-de-
mercado.	Si	el	cosmopolitismo	helenístico	 fue	el	 intento	de	hacer	capaz	al	alma	de
exilio	 ilimitado	 por	medio	 de	 ejercicios	 de	 deshabituación	 presurosos,	 el	 moderno
significa	 el	 empeño	 en	 deparar	 por	 todas	 partes	 el	 mismo	 confort	 a	 la	 masa	 de
turistas.	Pero	quien	describe	al	ser	humano	simplemente	como	el	animal	emigrante-
inmigrante	se	arriesga	a	comprometerse	con	imprudencia	poco	política	en	una	mala
apertura,	que	ignora	el	imperativo	de	forma	de	las	comunas	reales.	El	cosmopolitismo
posmoderno	no	es	 la	mayoría	de	 las	veces	más	que	 la	 superestructura	 filosófica	de
vuelos	baratos	entre	 las	capitales	europeas	y	americanas.	Quien	se	 toma	en	serio	el
tema	de	la	invasión	del	mundo	más	amplio	en	los	mundos	de	vida	locales	tiene	que
hacer	 lo	 mismo	 también	 con	 la	 crisis	 espacial	 de	 las	 «sociedades	 abiertas».	 En	 la
búsqueda	 de	 una	 fórmula	 para	 la	 mejor	 cosmopolítica	 en	 la	 era	 de	 la	 segunda
ecúmene	 es	 aconsejable	 orientarse	 por	 la	máxima	 de	 que	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es
encontrar	la	mezcla	correcta	de	mezcla	y	no-mezcla.[173]

www.lectulandia.com	-	Página	342



El	éxito	epocal	de	los	impulsos	platónico-aristotélicos	en	la	cosmología	de	las	esferas
habla	 a	 favor	 de	 que	 los	 grandes	 maestros	 del	 pensamiento	 griego	 consiguieron
formular	un	diseño	de	inmunidad	altamente	efectivo	para	los	seres	humanos	en	la	era
de	 la	 imagen	 del	 mundo	 racionalizada.	 Está	 claro	 que,	 idealmente,	 el	 nuevo
afianzamiento	 de	 la	 frontera	 cósmica	 exterior	 por	 medio	 de	 la	 doctrina	 de	 las
cubiertas	 esféricas	 se	 adecuaba	 a	 las	 ampliaciones	 del	 horizonte	 debidas	 a	 la
comunicación	 ecuménica	 y	 a	 las	 primeras	 ciencias	 naturales.	 Cuando	 las
generaciones	posteriores	utilizaron	la	expresión	griega	para	la	totalidad	del	mundo,	el
concepto	de	cosmos,	ésta	ya	estaba	cargada	con	el	encanto	de	la	devoción	circular	y
esférica,	filosóficamente	determinada.	El	hecho	de	que	desde	Platón	las	palabras	para
mundo	y	cielo,	kósmos	y	uranós,	se	hubieran	hecho	sinónimas	arroja	una	luz	desde
arriba	 sobre	 todos	 los	 discursos	 posteriores	 de	 mundo.	 Desde	 entonces	 la	 palabra
cosmos	misma	 sonaba	 como	una	 confesión	 de	 fe	 geométrica:	 como	un	 símbolo	 de
supuestos	 últimos	 de	 organización	 y	 como	 una	 contraseña	 que	 ratificaba	 a	 los
mortales	 su	 legitimidad	 de	 acceso	 a	 los	 mejores	 círculos.	 Expresa	 la	 autoridad
avasalladora	que	el	esferismo	platónico	fue	capaz	de	mantener	durante	épocas,	hasta
el	punto	de	que	ni	siquiera	Copérnico	osó	atentar	contra	la	enseñanza	filosófica	de	la
forma	circular	de	las	órbitas	planetarias	cuando	compuso	sus	argumentos	en	favor	de
la	 tesis	 heliocéntrica.	 Kepler	 sólo	 superó	 las	 incongruencias	 que	 Copérnico	 había
dejado	cuando	se	decidió	a	considerar	como	forma	de	revolución	de	los	planetas,	que
«circulan»	en	torno	al	sol,	la	elipse,	metafísicamente	decepcionante	pero	convincente
desde	el	punto	de	vista	matemático	y	astrofísico.

El	 hecho	 de	 que,	 en	 la	 doctrina	 del	 círculo	 ideal,	 de	 lo	 que	 efectivamente	 se
tratara	 desde	 el	 principio	 fuera	 más	 bien	 de	 las	 virtudes	 inmuno-morfológicas	 del
idealismo	geométrico	que	de	las	ventajas	científicas	de	los	modelos	esféricos	es	algo
que	 se	 había	mostrado	 ya	muy	 pronto,	 cuando	 los	 astrónomos	 platonizantes,	 sobre
todo	Eudoxo	de	Cnido,	que	había	trabajado	colegialmente	junto	con	Platón,	toparon
con	 dificultades	 prácticamente	 insuperables	 en	 la	 reconstrucción	 racional	 de	 los
movimientos	 reales	 de	 los	 planetas,	 claramente	 no-circulares.	 Esas	 dificultades	 no
fueron	superadas	por	revisión	o	abandono	del	modelo	esférico,	falto	de	plausibilidad
desde	 el	 punto	 de	 vista	mecánico,	 sino	 por	 construcciones	 auxiliares	—que	 dan	 la
impresión	 más	 bien	 de	 intentos	 desesperados—	 sobre	 la	 base	 de	 las	 indicaciones
platónicas.	Ya	Eudoxo	se	vio	obligado	a	elevar	a	26	el	número	de	las	cubiertas,	y	eso
sólo	 para	 explicar	 las	 irregularidades	 en	 las	 revoluciones	 de	 las	 siete	 cubiertas
principales:	 además	 de	 las	 cubiertas	 en	 las	 que	 están	 fijas	 las	 estrellas	 errantes	 o
planetas	había	que	imaginar,	movidas	con	ellas,	toda	una	plétora	añadida	de	cubiertas
adicionales	 de	 movimientos	 giratorios	 enfrentados	—para	 Saturno,	 Júpiter,	 Marte,
Venus	y	Mercurio:	cuatro	para	cada	uno;	para	el	sol	y	la	luna:	tres	para	cada	uno—,
cuya	única	legitimación	existencial	era	interpretar	la	desviación	de	las	estrellas	de	su
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simple	 órbita	 idealizada	 sobre	 su	 cubierta	 soporte	 en	 consonancia	 con	 el	 dogma
esférico.	Aristóteles	 llegó	mucho	más	 lejos	 en	 este	 punto	 y	 propuso	 finalmente	 un
sistema	para	el	que	se	necesitaban	55	cubiertas	esféricas,	rotando	unas	en	contra	de	la
dirección	de	otras,	para	hacer	más	o	menos	justicia	a	los	datos	empíricos.

La	 sátira	 epistemológica	 compuesta	 por	 Platón,	 y	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 bajo	 el
título	«Salvación	de	los	fenómenos»,	lo	que	pretendía	en	verdad	era	la	salvación	de
un	 sistema	 de	 inmunidad	 psicocosmológico,	 que	 llegó	 a	 hacerse	 imprescindible
rápidamente	y	cuyo	capital	activo	más	importante	era	la	geometrización	de	la	frontera
exterior	de	lo	existente.
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Rueda	de	carro	del	mundo,	templo	del	Sol	de	Konarak,	India,	siglo	XIII.

Esa	 teoría-comedia,	 que	 se	 mantuvo	 durante	 toda	 una	 era	 en	 los	 programas
académicos	bajo	estricta	interdicción	de	la	risa,	sólo	fue	superada	por	la	hermenéutica
cristiana,	 que,	 como	 «salvación	 del	 sentido	 de	 la	 Escritura»,	 había	 de	 cumplir
análogas	tareas	inmunizadoras.	Por	los	éxitos	de	la	ilustración	filosófica	el	círculo	y
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la	esfera	se	habían	convertido	en	las	figuras	ontoinmunológicas	decisivas,	sin	las	que
ya	no	se	podían	responder	con	suficiencia	las	preguntas	por	la	imagen	de	mundo	—y
más	 aún	 por	 la	 imagen	 del	 borde	 del	 mundo—,	 por	 más	 que	 los	 costes
epistemológicos	 adicionales	 de	 ese	 modelo	 de	 mundo,	 al	 menos	 a	 ojos	 de	 los
expertos,	 se	 elevaran	 peligrosamente.	 Con	 buenos	 motivos,	 Aristóteles	 hubiera
podido	dirigir	también	contra	sus	propias	presentaciones	su	sarcasmo	frente	a	ciertas
extravagantes	teorías	de	sus	predecesores	y	colegas	físicos:

Uno	 se	 asombra,	 con	 todo,	 de	 que	 las	 soluciones	 aportadas	 no	 les	 parecieran	más
extrañas	que	el	problema	mismo.[174]

Así	 pues,	 el	 rey	 Alfonso	 de	 Castilla,	 promotor	 y	 conocedor	 de	 la	 astronomía
medieval,	que	 reinó	desde	1252	hasta	1284,	 tenía	buenas	 razones	para	 su	conocido
dicho	de	que	«si	Dios	le	hubiera	pedido	consejo	para	la	creación	del	mundo,	le	habría
propuesto	un	sistema	más	sencillo».

La	 historia	 triunfal	 del	 modelo	 filosófico-cosmológico	 de	 cubiertas	 celestes
muestra	 de	modo	muy	 claro	 que	 cuestiones	 de	 costes	 cognitivos	 entraban	 poco	 en
consideración	 frente	 al	 superior	 valor	 de	 uso	 morfológico	 de	 una	 construcción
sublime.	 Precisamente	 para	 el	 público	 profano,	 que	 no	 había	 de	 preocuparse	 de	 la
salvación	 de	 los	 fenómenos,	 la	 idea	 de	 un	 universo	 compuesto	 nada	 más	 que	 de
esferas	 encajadas	 concéntricamente	 unas	 en	 otras,	 con	 la	 tierra	 en	 el	 centro,	 se
mostraba	 irresistiblemente	 plausible	 y,	 en	 cierta	 medida,	 incluso	 psicológicamente
atractiva.	Permitió	a	 los	seres	humanos	entre	 la	Antigüedad	clásica	 tardía	y	 la	edad
moderna	 temprana	 alcanzar	 el	 grado	 imprescindible	 de	 aclimatación	 patria	 en	 un
universo	 cuyas	 dimensiones,	 sin	 embargo,	 parecían	 distendidas	 ya	 hasta	 lo
gigantesco-inquietante.	A	lo	largo	de	dos	mil	años	demostró	su	eficacia	como	técnica
determinante	de	familiarización	con	el	mundo	de	 la	cultura	europea.	 Interpretaba	el
cosmos	como	la	ciudad	en	cuyas	murallas	invulnerables	mantienen	su	existencia	los
mortales.[175]	En	él	reconocían	lo	más	exterior	que	era	posible	alcanzar	por	medio	de
la	transferencia	de	la	uterotécnica	al	universo.

La	 hiperesfera	 autónoma	 proporcionaba	 una	 visión	 preponderantemente
satisfactoria,	después	de	 sopesar	ventajas	y	desventajas,	de	 la	 forma	de	 la	 totalidad
cósmica,	y	además	de	ello	una	respuesta	sugestiva,	aunque	también	problemática,	a	la
pregunta	por	el	lugar	de	la	tierra.	De	hecho,	ésta	no	podía	colocarse	en	ninguna	otra
parte	que	en	el	centro	de	las	cubiertas	situadas	concéntricamente	unas	sobre	otras.	A
pesar	de	algunas	hipótesis	no-concéntricas	de	 los	pitagóricos,	que	habían	planteado
un	 fuego	 central	 cósmico,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 apertura	 puntual	 al	 heliocentrismo	 en	 el
caso	 del	 gran	 astrónomo	 del	 siglo	 III	 a.	 C.	 Aristarco	 de	 Samos,	 el	 geocentrismo
aristotélico	 se	 impuso	 sin	 reticencias.	 Fue	 Aristóteles	 quien,	 bajo	 el	 lema	 de	 la
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imagen	 tolemaica	 del	 mundo,	 estableció	 durante	 cerca	 de	 dos	 mil	 años	 las	 líneas
directrices	de	la	cosmografía	europea	(si	exceptuamos	el	confuso	e	indeciso	retorno
de	la	Edad	Media	a	una	concepción	discoidea	de	la	tierra);	pero	incluso	en	el	milenio
que	 discurre	 entre	 la	 decadencia	 del	 Imperio	 romano	 de	 Occidente	 y	 las
investigaciones	 de	 Copérnico	 nunca	 se	 borró	 completamente	 el	 recuerdo	 de	 la
globositas	 de	 la	 tierra.	 No	 es	 necesario	 ocuparnos	 aquí	 en	 detalle	 de	 los	 destinos
medievales	 de	 la	 cosmología	 aristotélica	 y	 de	 sus	 lábiles	 compromisos	 con	 la
concepción	 bíblica	 del	 Génesis,	 así	 como	 con	 el	 Apocalipsis	 de	 san	 Juan.[176]	 El
hecho	 de	 que	 numerosos	 datos	 métricos	 supuestos,	 sobre	 los	 que	 parecía	 que
descansaba	el	sistema	de	Claudio	Tolomeo	(100-178	d.	C.),	no	fueran	otra	cosa	que
cómodas	falsificaciones	y	adopciones	tomadas	de	autores	más	tempranos,	no	influyó
para	nada,	por	lo	demás,	en	la	marcha	triunfal	del	sistema	aristotélico-tolemaico.	Más
bien	puede	deducirse	de	la	historia	de	éxitos	del	tolomeo-aristotelismo	que	imágenes
de	 mundo	 y	 cosmografías,	 precisamente	 cuando	 aparecen	 como	 dogmas
científicamente	 consolidados,	 son	 en	 primera	 línea	 sistemas	 de	 persuasión
autosugestivos,	que	sólo	encuentran	amplia	resonancia	cuando	demuestran	su	eficacia
en	 el	 ecosistema	 imaginativo	 de	 sus	 sociedades.	 Bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 la
persuasión	con	respecto	a	las	cubiertas	de	los	antiguos	europeos	se	perfila	como	una
de	las	autohipnosis	cognitivas	más	brillantes	de	la	historia	de	la	teoría	y	de	la	cultura.
Durante	 toda	 una	 era	 los	 iconos	 ontológicos	 del	 círculo	 y	 la	 esfera	 mantuvieron
piadosamente	congelada	la	investigación	empírica	del	cielo,	justificando,	además,	del
modo	más	efectivo,	el	estancamiento	de	la	investigación	por	la	fe	en	los	resultados	de
una	pretendida	investigación	anterior.	Se	necesitaba	una	revolución	total	de	la	imagen
de	mundo,	y	con	ella	a	 la	vez	un	reformateo	radical	de	 las	dinámicas	de	creencia	y
condiciones	 psicocósmicas	 de	 inmunidad,	 como	 los	 que	 se	 produjeron	 en	 el	 ser
humano	 europeo	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI,	 para	 que	 las	 ciencias	 naturales	 y	 las
concepciones	religiosas	del	espacio	pudieran	liberarse	del	esferismo	inmemorial.

La	 superficie,	 movida	 histórico-dogmáticamente,	 donde	 se	 dio	 este	 paso	 ha	 sido
presentada	 ejemplarmente	 por	 el	 historiador	 de	 las	 ideas	 Alexandre	 Koyré	 bajo	 el
título	programático	Del	mundo	cerrado	al	universo	infinito.[177]	Por	lo	que	respecta	a
una	exposición	bajo	puntos	de	vista	sistémicos	e	inmuno-esferológicos	del	cambio	de
la	 imagen	 de	 mundo,	 nunca	 ha	 sido	 hecha,	 y	 las	 insinuaciones	 lacónicas	 en	 esa
dirección	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 no	 pueden	 sustituir	 en	 modo	 alguno	 a	 una
detallada	historia	discursiva	y	sistémica	de	la	gran	extraversión.	En	una	investigación
así	 tendría	 que	 hacerse	 comprensible	 el	 proyecto	 de	 la	 Modernidad	 como	 gran
experimento	 de	 cobijo	 de	 sociedades	 de	 masas	 en	 tecnologías	 de	 salvación	 y
estructuras	de	inmunidad	no-teológicas.	Si	una	presentación	así	quisiera	hacer	justicia
a	su	objeto	en	el	punto	decisivo,	tendría	que	elaborar	expresamente	la	toma	de	poder
del	 exterior	 como	 el	 acontecimiento	 fundamental	 de	 lo	 que	 Heidegger	 llamó	 la
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«época	 de	 la	 imagen	 del	 mundo».	 De	 todos	 modos,	 en	 el	 último	 capítulo	 de	 este
volumen,	 que	 trata	 sobre	 la	 última	 esfera,	 es	 decir,	 sobre	 la	 tierra	 circunvalada,
cartografiada,	 ocupada	 y	 utilizada,	 haremos	 algunas	 indicaciones	 someras	 de	 cómo
esa	 revolución	 del	 modo	 de	 pensar	 exterior	 ha	 ido	 unida	 a	 los	 procesos	 de
globalización	de	la	era	moderna.

Pertenece	 a	 las	 consecuencias	 adicionales	 de	 la	 cosmología	 geocéntrica	 de
cubiertas,	 además	 de	 complicaciones	 insuperables	 en	 la	 aplicación	 empírica	 del
modelo,	una	ambivalencia	fundamental,	por	no	decir	ruinosa,	en	la	determinación	del
lugar	humano	y	de	su	rango	en	el	cosmos.	Pues	colocar	la	tierra	en	el	centro:	eso,	a
primera	vista,	no	es	más	que	una	concesión	al	supuesto	narcisismo	cosmológico	de
sus	habitantes	humanos.	Pero	la	circunstancia	de	que	con	el	giro	copernicano	la	tierra
fuera	descentrada	por	fin,	y	felizmente,	tras	una	fijación	de	milenios	en	el	centro	de	la
imagen	 del	 universo,	 no	 conllevó	 en	 absoluto	 para	 los	 seres	 humanos	 agravio
narcisista	alguno,	como	sugieren	Freud[178]	y	sus	repetidores	sin	conocimiento	de	las
relaciones	históricas	de	la	imagen	de	mundo,	sino	la	liberación	largamente	esperada
de	 una	 pesadilla	 cosmológica	 contumaz	 y	 devenida	 absurda.	 Por	 eso	 el
heliocentrismo	 encontró	 entre	 el	 público	 una	 resonancia	 que	 oscilaba	 entre	 la
indiferencia	 y	 el	 asentimiento	 entusiasta,	 y	 cuando	 fue	 rechazado	 explícitamente,
como	en	ciertos	círculos	del	catolicismo	oficial	 romano,	fue	más	bien	porque	no	se
estaba	dispuesto	sin	más	a	renunciar	a	la	tierra-centro	como	lugar-humilitas,	y	sobre
todo	porque	en	un	mundo	copernicano	ya	no	se	sabría	dónde	localizar	el	infierno,	sin
el	 que	 no	 se	 podía	 mantener	 el	 régimen	 psicopolítico	 del	 catolicismo
contrarreformista	 (o,	 en	 general,	 la	 imagen	 de	 mundo	 cristiana	 en	 tres	 estratos:
infierno,	tierra,	supramundo).

A	muchos	contemporáneos	razonables	les	parecía	incluso	excesiva	la	promoción
de	 la	 tierra	 bajo	 las	 estrellas,	 que	 se	 seguía	 del	 libro	 de	 Copérnico	 sobre	 las
revoluciones	 celestes.	 La	 exclamación	 de	 Philipp	 Melanchthon	 contra	 los
innovadores	heliocentristas,	 seis	 años	después	de	 la	 aparición	de	De	 revolutionibus
orbium	celestium,	designa	típicamente	la	perplejidad	de	un	lector	crítico	con	respecto
a	 una	 sobrevaloración	 tan	 audaz	 de	 la	 tierra:	 Terram	 etiam	 inter	 sidera	 collocant
[¡Colocan	 incluso	 la	 tierra	 bajo	 los	 astros	 celestes!].[179]	 La	 fábula	 freudiana	 del
agravio	 narcisista	 resulta,	 pues,	 vacía	 según	 la	 historia	 de	 la	 imagen	 de	 mundo	 y
pertenece	 exclusivamente	 a	 la	 estrategia	 de	 autoexaltación	 del	 movimiento
psicoanalítico	 (por	más	 que	 le	 preparara	 el	 terreno	 la	 observación	magníficamente
ingenua	de	Goethe	de	que	la	revolución	de	la	imagen	de	mundo	habría	obligado	a	los
seres	humanos	«a	renunciar	al	enorme	privilegio	de	ser	el	centro	del	universo»).	No
obstante,	 esa	 pequeña	 fabulación	 es	 interesante	 porque,	 desde	 perspectivas	 no-
freudianas,	 permite	 seguir	 pensando	 productivamente	 en	 dirección	 a	 una	 ecología
general	de	 los	 agravios,	 que	 se	ocupa	de	 las	 consecuencias	 colaterales	psicológico-
sociales	de	invenciones	teóricas	e	introducciones	de	nuevas	técnicas.	Porque	¿dónde
se	obtienen,	 por	 ejemplo,	 los	propios	 éxitos	del	 psicoanálisis	 y	de	 todos	 los	demás
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sistemas	del	«yo-veo-algo-que-tú-no-ves»,	sino	en	el	mercado	libre	de	los	diferentes
niveles	de	agravio	que	se	producen	entre	los	que	afirman	ver	algo	nuevo	y	los	ciegos
correspondientes?[180]

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 agravio	 u	 ofensa	 hecha	 a	 un	 hipotético	 narcisismo	 de	 la
humanidad,	 si	 es	 que	 puede	 hablarse	 de	 tal	 ofensa,	 no	 se	 produjo	 por	 la
descentralización	 copernicana	 de	 la	 tierra,	 sino	 dos	 mil	 años	 antes	 por	 la
centralización	aristotélica	que	desarrolló	un	precario	sentido	colateral	antropológico.
En	realidad	fue	 la	colocación	de	 la	 tierra	en	el	centro	 la	que	acarreó	a	ésta	y	al	ser
humano	 una	 desvalorización	 ontotopológica	 fatal.	 Sus	 motivos,	 que	 presentamos
sumariamente	antes,	únicamente	 los	conocía	muy	poca	gente	culta,	mientras	que	 la
gran	masa	 del	 pueblo	 en	 la	 Edad	Media	 sólo	 llegaba	 a	 percibir	 las	 consecuencias
atmosféricas	 de	 esa	 degradación:	 el	 pueblo	 pagó	 durante	 toda	 una	 era	 el	 precio	 de
aquella	omnipresente	retórica-del-valle-de-lágrimas,	que	caracteriza	al	miserabilismo
cristiano.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	cosmológico,	éste	había	sido	una	conclusión
perfectamente	 legítima	 sacada	 del	 modelo	 aristotélico	 de	 mundo.	 Cómo	 se	 pudo
llegar	a	la	concepción	inevitablemente	depresiva	de	que	la	situación	del	ser	humano
en	el	universo	era	algo	oscuro	por	regla	general	para	los	cristianos	y	que	se	asociaba
la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 y	 de	 modo	 confuso,	 únicamente	 a	 las	 consecuencias	 del
pecado	 original.	 Una	 conexión	 así	 puede	 que	 antropológica	 y	 moralmente	 sea	 de
importancia,	 pero	desde	 el	 punto	de	 vista	 de	 la	 historia	 de	 la	 imagen	de	mundo	 se
caracteriza	 por	 su	 ceguera.	 El	 pecado	 original	 no	 interviene	 para	 nada	 en	 la
degradación	 de	 la	 tierra	 que	 procuraron	 los	 antiguos	 filósofos	 y	 cosmólogos.	 El
desdén	cosmológico	por	la	tierra	no	es	propiedad	de	la	doctrina	cristiana,	y	menos	su
invención	típica,	sino	una	consecuencia	ineludible	de	la	idealización	de	la	periferia-
éter	 en	 la	 cosmografía	 aristotélica.	 Si	 lo	 perfecto-envolvente	 se	 encuentra	 arriba,
entonces	—por	muy	extraño	que	suene—	el	centro	queda	irremisiblemente	abajo,	y
justamente	ahí	está	situada	la	tierra	junto	con	sus	habitantes	mortales,	sujetos	a	error,
perdidos	 en	 la	 ambigüedad.	 Si	 el	 centro	 fuera	 un	 lugar	 distinguido	 en	 la	 esfera
cósmica,	su	preeminencia	sería	más	bien	una	abismalmente	irónica:	los	habitantes	del
punto	medio	 gozarían	 del	 negativo	 privilegio	 de	 residir	 en	 el	 final	más	 oscuro	 del
todo.	Dado	que,	como	hemos	visto,	lo	mejor	ha	de	estar	en	el	margen	alto,	lo	peor	se
reúne	inexorablemente	en	el	medio.

Así	 pues,	 quien	 busca	 el	 punto	 débil	 del	 grandioso	 proyecto	 aristotélico	 de
universo	 sólo	 tiene	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 mirar	 a	 la	 tierra,	 supuestamente
privilegiada	por	su	posición	central:	este	planeta,	señalado	por	la	muerte	y	el	error,	es
el	 miasma	 del	 cosmos,	 la	 mancha	 negra	 en	 el	 claro	 chaleco	 del	 cosmos.	 Sólo	 las
partes	subterráneas	de	la	tierra	son	capaces	de	superar,	aún	en	falta	de	luz	y	distancia
a	Dios,	el	lugar	de	los	seres	humanos,	la	superficie	terráquea:	por	eso	en	la	imagen	de
mundo	de	cubiertas	cosmológicas	 las	 regiones	del	Hades	y	del	 infierno	 se	 suponen
situadas	bajo	 la	superficie	de	 la	 tierra,	en	el	último	asiento	y	excusado	del	 todo.	Es
esto	 lo	 que	 conceptualiza	 el	 triste	 cosmopolitismo	 del	 estoico	 Aristipo	 de	 Cirene
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cuando	explica	que	el	camino	al	Hades	es	igualmente	largo	desde	cualquier	parte	del
mundo.	El	centro	más	íntimo	del	cuerpo	del	mundo	es	el	corazón	de	la	oscuridad:	y
los	seres	humanos	son	sus	vecinos	expuestos	a	riesgos.	No	otra	cosa	llevó	a	concepto
e	 imagen	 Dante	 en	 sus	 espantosas	 visiones	 del	 infierno.	 El	 cosmos	 cristiano	 está
constituido	 en	 torno	 al	 infierno	 como	punto	 central,	 al	 igual	 que	 el	mundo	de	vida
primitivo	 de	 los	 pueblos	 sedentarios	 había	 de	 estar	 centrado	 irrecusablemente	 en
torno	a	las	letrinas.	Pero	así	como	todas	las	ontocosmologías	occidentales	manifiestan
una	estructura	bifocal	—un	centro	superior	en	Dios,	un	centro	infame	en	lo	terreno-
subterreno—,	también	las	ordenaciones	espaciales	de	las	civilizaciones	sedentarias	en
la	era	agraria	pagaron	tributo	al	bifocalismo	con	la	dicotomía	de	centro	de	esplendor
(templo	y	palacio)	y	centro	miasmático	(letrina,	desolladero,	cárcel).[181]	Si	se	toma
buena	nota	de	esas	relaciones	topológicas	fundamentales	de	las	construcciones	de	la
imagen	de	mundo	en	 la	 antigua	Europa,	 resulta	 evidente	que	hablar	de	un	agravio,
ofensa	 o	 humillación	 copernicanos	 sólo	 puede	 significar	 o	 bien	 un	malentendido	 o
bien	un	engaño	interesado.

No	 sin	 sustituir	 el	 depravado	 centro	 físico-material	 por	 otro	 centro	 noble,
incorrupto,	Aristóteles,	 en	 su	 libro	Del	cielo,	manifestó,	 impávido,	 la	 inevitabilidad
de	desvalorizar	el	centro	físico	y	geométrico	del	cosmos	de	cubiertas:

[…]	como	si	el	concepto	de	centro	sólo	tuviera	un	significado	y	el	punto	medio	de	la
magnitud	fuera	a	la	vez	el	punto	medio	de	la	cosa	y	de	la	naturaleza.	Pero	así	como
en	los	seres	vivos	el	centro	del	ser	vivo	no	es	idéntico	al	centro	del	cuerpo,	lo	mismo
hay	que	suponer,	sobre	todo,	del	cielo	entero.	Así	pues,	por	esta	razón	aquéllos	[los
pitagóricos,	que	habían	supuesto	un	fuego	central	en	el	medio	como	«vigía	de	Zeus»,
P.	Sl.]	no	debían	dejarse	confundir	 con	 respecto	al	 todo	 […],	 sino	más	bien	buscar
aquel	otro	centro	[realzado	en	cursiva	por	nosotros],	qué	sea	y	cómo	sea.	Pues	aquel
centro	 es	 el	 origen	 y	 lo	 venerable,	mientras	 que	 el	 punto	medio	 espacial	 se	 parece
más	bien	a	un	final	que	a	un	comienzo	[…].	Pero	más	venerable	es	lo	circundante	y
delimitante	que	lo	limitado.	Pues	esto	es	la	materia,	aquello	la	esencialidad	del	todo.
[182]

De	este	argumento,	en	el	que	se	mezclan	distinción	ontológica	y	subterfugio	astuto,
vivió	 el	 catolicismo	 intelectual	 durante	 más	 de	 un	 milenio.	 Así	 pues,	 si	 la	 tierra,
precisamente	 por	 estar	 situada	 en	 el	 centro	 mundano,	 está	 condenada
irremisiblemente	 a	 permanecer	 en	 el	 lugar	 ínfimo	 y	 más	 desagradecido	—en	 una
favela	del	cosmos,	como	si	dijéramos—,	más	pronto	o	más	tarde	sus	habitantes	tienen
que	darse	cuenta	del	fallo	de	la	construcción	inmunológica	de	ese	modelo	de	mundo,
por	 más	 que	 los	 teólogos	 se	 empeñen	 en	 aducir	 las	 promesas	 de	 salvación	 que
quieran.	La	recepción	cristiana	del	esquema	aristotélico-tolemaico	deja	esto	claro	al
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resaltar	 por	 todos	 los	medios	 la	humilitas	 de	 la	 posición	 humana,	 y	 no	 sólo	 en	 un
sentido	 antropológico-religioso	 sino	 también	 desde	 una	 perspectiva	 cosmológica.
Alanus	de	Insulis:	«El	ser	humano	es	como	un	advenedizo	que	vive	en	el	suburbio	del
mundo».[183]	Es	precisamente	su	situación	interior	—privilegiada	en	apariencia—,	en
el	 núcleo	 del	 sistema	 cósmico	 jerarquizado	 de	 cubiertas,	 la	 que	 acarrea	 a	 los	 seres
humanos	una	desventaja	espacial,	que	 la	cristiandad	medieval	 sufrió	hasta	el	 fondo
más	amargo	y	contra	la	que	sólo	podía	servir	de	ayuda	un	cambio	radical	de	situación
producido	por	la	aplicación	de	nuevos	medios	cosmológicos.

Conseguir	esto	es	el	sentido	inmunológico	e	histórico	(en	lo	relativo	a	la	imagen
de	mundo)	 de	 la	 revolución	 copernicana.	 Pues	 lo	 que	 aparentemente	 representa	 la
posición	ideal	en	una	estructura	herméticamente	impermeabilizada	frente	al	exterior,
de	 paredes	 sólidas	 aunque	 también	 sutiles	 y	 transparentes,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
ontotopológico	se	manifiesta	para	sus	pobladores	como	un	defecto	fatal	e	irreparable.
La	perfecta	 inclusión	de	 la	 tierra	y	de	sus	habitantes	en	el	centro	 fosco	del	cosmos
había	de	arrebatarles	la	proximidad	a	lo	más	alto	y	supremo	en	el	orden	del	ser.	Ya	en
la	 Antigüedad	 y	 más	 aún	 en	 la	 Edad	 Media	 los	 efectos	 colaterales	 y	 riesgos
metafísicos	del	geocentrismo	se	mostraron	tan	gravosos	para	los	europeos	que	éstos
sólo	fueron	capaces	de	sobrevivir	espiritualmente	mediante	la	creación	de	caminos	de
huida	de	la	zona	oscura	del	cosmos.

Por	 eso	 la	 ominosa	 palabra	 «cosmopolitismo»,	 que	 parece	 haber	 introducido
Diógenes	de	Sínope	en	el	debate	antiguo,	 tenía	ya	un	tono	concomitante	sarcástico,
aunque	 más	 tarde	 los	 estoicos	 se	 esforzaran	 en	 utilizarla	 sin	 ironía:	 en	 la	 ciudad
llamada	mundo	lo	que	importa	a	los	sabios	no	es	en	absoluto	vivir	en	el	centro	de	la
ciudad	 venida	 a	menos,	 la	 tierra,	 sino	 en	 los	 extrarradios	 nobles,	 donde	 tienen	 sus
villas	los	mejores	círculos	de	éter.	Quien	habla	de	cosmópolis	piensa	siempre	un	poco
también	 en	 la	 salida	 del	 concreto	 local	 terreno	 o	 al	 menos	 en	 la	 estetización	 del
espacio	 lejano.	 Todavía	 Hegel	 se	 recordará	 lejos	 de	 esas	 condiciones	 espaciales
aristotélicas	de	la	antigua	Europa,	cuando	pretende	llevar	el	espíritu	a	sí	mismo	en	el
éter	 del	 concepto;	 cosa	 que,	 sin	 embargo,	 no	 significa	 tanto	 un	 procedimiento	 de
hacer	de	menos	a	la	tierra	evadiéndose	espiritualmente	de	ella	hacia	arriba	cuanto	un
programa	 para	 incorporar	 el	 cielo,	 vía	 Estado	 y	 cultura,	 a	 las	 circunstancias	 de	 la
superficie	de	la	tierra.

Si	el	estoicismo,	platonismo	y	cristianismo	han	podido	generar	puntualmente	en
sus	psicagogias	 intereses	estratégicos	comunes,	ello	se	debe	no	en	último	término	a
que	los	tres	ofrecieron	remediar	por	medio	de	programas	atractivos	de	transcendencia
la	 desventaja	 de	 los	 seres	 humanos	 de	 residir	 en	 el	 centro	malo	 de	 la	materia.	 Sí,
quizá	la	capacidad	de	los	europeos	de	la	Antigüedad	tardía,	de	la	Edad	Media	y	de	la
temprana	 edad	moderna	 de	 dejarse	 seducir	 por	 todos	 los	 tipos	 posibles	 de	 auxilios
idealistas	 de	 evasión	 y	 de	 doctrinas	 filosóficas	 de	 trascendencia	 se	 explique	 por	 la
necesidad	de	encontrar	remedios	contra	el	agravio	geocéntrico.

Sólo	mucho	tiempo	después	de	que	se	hicieran	saltar	 las	cubiertas	celestes	y	de
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que	 se	 elevara	 a	 la	 tierra	 a	 la	 igualdad	de	derechos	 cosmológica	 con	otros	 cuerpos
celestes,	pudo	el	Zaratustra	de	Nietzsche	llegar	a	la	particular	idea	de	predicar	a	sus
amigos	la	fidelidad	a	la	tierra.	En	el	imperio	bimilenario	del	aristotelismo	ello	hubiera
resultado	absurdo,	puesto	que	habría	significado	directamente	la	renuncia	a	participar
en	cualquier	vida	superior	esférica;	bajo	tales	premisas,	fidelidad	a	la	tierra	significa
tanto	como	fidelidad	del	prisionero	a	su	mazmorra.
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Clásico	cosmos	de	cubiertas	de	Peter	Apian,	Cosmographicus	liber,	1524;	el	empíreo	inmóvil,	en	el	margen
extremo	del	cosmos	graduado,	se	hace	resaltar	aquí	mediante	la	inscripción,	frente	a	los	diez	cielos	rotantes,	entre
los	que	también	se	pone	de	relieve	el	octavo	(el	cielo	de	las	estrellas	fijas	o	firmamento):	esa	inscripción	subraya
la	idea	de	que	los	elegidos	(electi)	encuentran	en	la	paz	de	la	suprema	altura	su	última	forma	de	inmunidad	o	su

último	habitáculo	(habitaculum).

Pero	 ya	 Aristóteles,	 como	 Platón	 antes	 de	 él,	 había	 pergeñado	 exactamente	 el
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camino	 real	 de	 huida	 de	 la	 zona	 central	 sublunar	 a	 lo	 superior	 y	 mejor:	 se	 trata
justamente	del	acceso	a	ese	otro	centro	del	que	se	hablaba	en	el	pasaje	de	De	caelo
que	 citamos	 antes	 y	 que	 no	 se	 refiere	 a	 otra	 cosa	 que	 al	 tópos	 utópico	 del	 Dios
supramundano,	cuyo	reflejo	psíquico,	el	alma	del	mundo,	había	sido	implantado	por
el	 demiurgo	 en	 el	 centro	 del	 cosmos.	 En	 la	 cercanía	 de	 aquel	 otro	 centro	 bueno,
sublime,	sólo	puede	dirigir	a	los	seres	humanos	el	impulso	del	alma-espíritu	propia,	el
pensar	 reflexivo,	 que,	 si	 se	 entiende	 correctamente,	 reconoce	 en	 sí	 mismo	 una
irradiación	del	bien	primero.

A	ello	corresponde	el	que	el	centro	del	mundo	de	cuerpos	y	el	centro	del	bien	no
coincidan.	 En	 el	 juego	 basal	 de	 toda	 espiritualidad,	 ¡busca	 el	 centro!,	 se	 oculta	 un
doble	sentido	esferológico	que	la	propia	era	metafísica	no	consiguió	esclarecer.	En	la
cuestión	 del	 punto	medio	 o	 centro	 los	maestros	 de	 la	 filosofía	 griega	 legaron	 a	 la
posteridad	una	 confusión	patética,	 que	 en	 adelante	presentaremos	como	el	 sistema-
de-dos-centros	 de	 la	 antigua	 Europa,	 y	 con	 tan	 exagerada	 claridad	 que	 en	 cierta
medida	se	descomponga	por	 la	propia	 luz	de	 la	presentación,	del	mismo	modo	que
hubo	pinturas	de	 catacumbas	que	 al	parecer	 se	desvanecieron	ante	 los	 focos	de	 los
descubridores.	Al	hacerlo,	quedará	claro	de	nuevo,	y	de	otro	modo,	lo	que	ya	se	sabía
de	diversas	fuentes:	que	la	metafísica	griega,	aun	cuando	intenta	mantener	la	ilusión
cosmoteísta,	se	convierte	en	una	teología	de	la	trascendencia	más	o	menos	explícita.

Pensar	trascendentemente	es	el	anuncio	formal	de	que	encima	del	centro	inferior
se	ha	colocado	uno	superior.	Nota	bene:	aun	después	de	la	pérdida	de	valor	del	centro
inferior	 en	 el	 geocentrismo,	 sigue	 en	 vigor	 una	 idea	monárquica	 del	 punto	medio;
idea	 que,	 sin	 embargo,	 sólo	 puede	 defenderse	 con	 argumentos	 teológicos	 y
espirituales,	 y	 que	 sólo	 sigue	 teniendo	 sentido	 en	 contextos	 no-físicos	 y	 no-
cosmológicos.	Inútil	para	narcisismos	humanos,	esa	idea	se	refiere	al	centro	en	el	que
precisamente	 no	 están	 los	 mortales,	 los	 existentes-en-el-mundo.	 Con	 ello	 sigue
abierto	 el	 problema	 de	 que	 en	 el	 mundo	 concebido	 geocéntricamente	 hay	 que
concebir,	 a	 su	 vez,	 el	 centro	 bueno	 como	 extramundano	 y	 supramundano,	 y,	 por
consiguiente,	como	trascendente,	espiritual	y,	por	hablar	espacialmente,	como	situado
arriba,	 por	 más	 que	 el	 Timeo	 afirme	 con	 tacto	 metafísico	 que	 el	 alma	 del	 mundo
(provista	 con	 el	 noûs)	 ha	 sido	 implantada	 en	 el	 centro	 del	 cuerpo	 del	 mundo.	 Se
entiende	 que	 este	 modo	 de	 hablar	 era	 una	 clave	 cortés	 para	 referirse	 a	 la
supramundaneidad,	de	modo	que	estaría	mal	aconsejado	quien	pretendiera	buscar	el
alma	en	el	centro	físico	del	mundo,	allí	donde	debería	residir	según	el	dicho	ambiguo
de	Platón:	pues,	consecuentemente,	ese	centro	cae	en	el	núcleo	de	la	tierra,	ya	que	la
tierra	 reside	 en	 el	 centro	 del	 cosmos	 de	 cubiertas;	 y	 precisamente	 ahí,	 con	 toda
corrección	desde	el	punto	de	vista	 topológico,	supusieron	que	estaba	el	 infierno	 los
infernólogos	medievales,	 que	 entendían	más	 de	 la	 diferencia	 entre	 centro	 divino	 y
terreno	 que	 los	 filósofos	 edificantes.	 Más	 adelante,	 en	 el	 capítulo	 «Antiesferas»,
explicitaremos	con	mayor	detenimiento	la	convergencia	entre	ser-en-el-mundo	y	ser-
en-el-infierno.
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Para	mantener	la	conexión	entre	hombre	y	Dios	en	la	interpretación	clásicamente
metafísica	del	espacio	hay	abiertos	esencialmente	dos	caminos:	o	bien	ha	de	ascender
el	ser	humano	desde	su	mazmorra	central	al	aire	libre,	por	una	escalera	inteligible	que
le	 comunique	 con	 el	mundo	 superior;	 o	 bien	 ha	 de	 descender	Dios	 hasta	 los	 seres
humanos,	 presumiblemente	 por	 la	 misma	 escalera,	 sea	 por	 medio	 de	 signos	 o
milagros,	sea	por	la	asunción	de	un	cuerpo.	Por	ello,	trascendencia	y	encarnación	son
movimientos	 verticales	 simétricos;	 ambos	 tienen	 el	 sentido	 de	mantener	 abierto	 el
enlace	 amenazado	 entre	 el	 centro	malo	 (del	 existente	 cuantitativo)	 y	 el	otro	 centro
(del	existente	esencial).

En	 estas	 tensiones	 verticales	 se	 muestra	 que	 en	 la	 «época	 de	 la	 imagen	 del
mundo»	no	puede	ayudarse	al	ser	humano	colocándolo	meramente	en	un	receptáculo
espacial,	por	muy	bien	aislado	que	esté.	Por	eso	todos	los	discursos	holísticos	han	de
quedar	 desvalidos,	 ya	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 quieren	 ser	 sólo	 depositados	 o
almacenados	 en	 un	 container-totalidad,	 en	 un	 anillo-continens	 metafísico,	 quieren
también,	 en	 una	 experiencia	 interior	 viva,	 toparse	 con	 el	 Gran	 Otro	 del	 centro
opuesto,	 que	 les	 posibilita	 por	 complementación	 íntima.	 Es	 verdad	 que	 en	 los
dilatados	espacios	de	realidad	de	la	era	 imperial	 la	vida	de	 las	sociedades	no	puede
existir	 sin	 consolidaciones	 de	 fronteras	 e	 inmunizaciones	 eficaces,	 pero	 por	 lo	 que
respecta	 a	 la	 integridad	 microsférica	 de	 los	 seres	 humanos,	 tampoco	 puede
conseguirse	sólo	mediante	cobijo	en	grandes	receptáculos	sociopolíticos	y	cósmicos.
Más	importante	que	el	blindaje	del	campo	anímico	frente	al	exterior	sigue	siendo	la
complementación	íntima	psicogónica.	Sólo	ella	puede	conseguir	que	la	estancia	en	un
gran	mundo	no	acabe	en	exanimación	amarga	o	surfismo	insustancial.

Por	 eso	 no	 lo	 es	 todo	 la	 inmunización	 macrosférica	 (podría	 decirse	 también,
abreviando:	por	eso	no	lo	es	todo	la	filosofía	o,	con	mayor	exactitud,	la	filosofía	de	la
trascendencia).	La	certeza	de	estar	contenido	en	algo	extremadamente	grande	puede
proporcionar	 tranquilidad;	 si	 sus	 escritos	 publicitarios	 no	mienten	 por	 todas	 partes,
los	sabios	tradicionales	la	consiguieron	ocasionalmente.	Pero	la	paz	anímica	sería	una
meta	falsa	si	se	separara	del	contento	y	espontaneidad	que	provienen	de	la	comunión
con	 el	 otro	 íntimo,	 da	 igual	 si	 uno	 se	 lo	 representa	 como	 compañero	 inseparable,
presente	en	 la	cercanía,	o	como	un	enfrente	 lejano-sublime.	En	consecuencia,	en	 la
época	de	la	gran	cultura	no	sólo	han	de	reformatearse	 los	receptáculos	cósmicos	en
torno	 a	 las	 comunidades	políticas.	También	hay	que	determinar	 con	 contornos	más
fuertes	 al	 otro	 íntimo	 del	 individuo,	 al	 gemelo	 divino	 próximo-lejano.	 Cuando	 se
cuenta	 con	 él	 en	 versiones	 acomodadas	 al	 momento	 histórico,	 los	 seres	 humanos
pueden	 reorientarse	desde	 la	búsqueda	de	 tranquilidad	en	el	 receptáculo	 supremo	a
agitados	 asuntos	 amorosos	 con	 el	 absoluto.	 De	 éstos	 se	 hablará,	 entre	 otras	 cosas,
cuando	en	el	próximo	capítulo	se	abra	el	libro	de	la	teología	de	la	estructura	o	de	la
forma,[**]	 no	 leído	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 En	 él	 se	 encuentran	 las	 necesarias
aclaraciones	con	respecto	a	aquel	otro	centro,	que	si	bien	postuló	Aristóteles,	no	pudo
desarrollar	convincentemente	con	sus	medios.
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Excurso	3

Autocoprofagia

Sobre	el	recycling	platónico

En	la	historia	de	la	recepción	de	Platón	se	ha	hecho	mucho	hincapié	en	la	preferencia
del	 maestro	 por	 las	 figuras	 geométricas	 del	 círculo	 y	 la	 esfera;	 pero	 apenas	 se	 ha
hecho	 caso	 de	 que	 en	 un	 punto	 de	 su	 obra	 Platón	 aparece	 con	 un	 argumento	 en
relación	 con	 el	 movimiento	 circular	 que	 deja	 tras	 de	 sí	 el	 abstracto	 idealismo
matemático	de	la	esferofilia	y	aventura	el	salto	a	una	biología	del	todo	(hoy	diríamos:
a	una	ecología	general).	Mientras	que	 las	ciencias	modernas	de	 la	vida	y	 la	muerte
sólo	pueden	emprender	el	estudio	de	procesos	circulares	parciales	sobre	el	trasfondo
de	entornos	que	permanecen	exteriores	al	círculo,	Platón,	en	un	instante	arriesgado,
rozó	la	cuestión	de	las	condiciones	de	una	ecología	en	el	absoluto.	De	lo	que	se	trata
con	ello	es	de	un	ecosistema	del	ser,	que	habría	de	entenderse	como	proceso	circular
cerrado,	y	de	modo	que	ya	no	pudiera	haber	mundo-entorno	o	mundo	exterior	alguno
que	constituyera	el	trasfondo	del	círculo	de	la	vida.	Esta	ecología	absoluta	sólo	puede
realizarse	 como	 biología	 absoluta,	 y	 ésta,	 a	 su	 vez,	 sólo	 como	 descripción	 de	 un
animal	 absoluto,	 que	 sea	 una	 singularidad	 y	 que	 atienda	 al	 nombre	 de	 cosmos	 si
alguien	 lo	 llama.	El	 lugar	 clásico	 se	 encuentra	 al	 comienzo	del	discurso	de	Timeo,
cuando	se	trata	precisamente	de	explicar	(«por	muchos	motivos	diferentes»)	por	qué
el	 demiurgo	 había	 dado	 una	 forma	 «completamente	 lisa»	 al	 globo	 del	 mundo	 por
fuera:

No	necesitaba	de	ojos	ni	de	oídos,	pues	no	quedaba	nada	visible	ni	audible	más	que
él;	 tampoco	 ya	 había	 aire	 que	 le	 rodeara	 y	 que	 le	 hubiera	 hecho	 falta	 inhalar;	 ni
necesitaba	hechura	alguna	mediante	la	cual	ingerir	alimento	o	volver	a	eliminar	el	ya
ingerido,	una	vez	succionado	el	auténtico	jugo	de	su	quilo;	pues	nada	se	distinguía	de
él	y	nada	se	le	añadía	desde	ninguna	parte,	pues	nada	había	[sino	él];	más	bien	está
configurado	 ingeniosamente,	 de	 modo	 que	 sus	 propias	 eliminaciones	 le	 vuelven	 a
servir	de	alimento,	y	de	manera	que	todo	lo	experimenta	dentro	de	sí	mismo	y	todo	lo
hace	por	sí	mismo.[184]

Con	 ello	 se	 menciona	 el	 precio	 de	 la	 perfección:	 el	 animal	 absoluto	 ha	 de	 ser	 un
autocoprófago;	 en	 idioma	 romance:	 un	 consumidor	 de	 sus	 propios	 excrementos.
Además	—y	 en	 esto	 consiste	 la	 configuración	 ingeniosa	 citada—,	 la	 diferencia	 de
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boca	 y	 ano,	 importante	 y	 necesaria	 en	 animales	 que	 tienen	 un	 entorno,	 y	 en	 él
comedores	 y	 letrinas,	 ha	 de	 ser	 anulada	 en	 este	 ser	 supernatural;	 así,	 en	 él,	 las
aberturas	 del	 cuerpo,	 por	 las	 que	 se	 realizan	 los	 dramas	 del	 metabolismo,	 están
colocadas	 del	 todo	 hacia	 dentro	 y	 cortocircuitadas	 recíprocamente:	 lo	 que
corresponde	a	la	estructura	—ecológicamente	impresionante,	aunque	desde	el	punto
de	 vista	 psicoanalítico	 y	 gastronómico	 más	 bien	 desconcertante—	 de	 una	 oral-
analidad	integrada.	(La	genitalidad,	naturalmente,	no	existe	en	este	superanimal,	dado
que,	por	su	modo	de	ser,	su	condición	no	es	la	de	engendrar	ni	la	de	ser	engendrado).

El	ser	vivo,	que	 todo	 lo	experimenta	en	sí	mismo	y	 todo	 lo	hace	por	sí	mismo,
cumple	 un	 atributo	 divino	 que	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 doctores	 se	 reproducía	 con	 el
término	aseitas,	aseidad,	aunque	ninguno	de	 los	 teólogos	escolásticos	se	atreviera	a
dar	muestras	de	la	frialdad	platónica	ocupándose	de	los	pormenores	del	metabolismo
del	animal	divino:	una	omisión	que	parece	perdonable	cuando	se	considera	que	para
el	cristiano	culto	el	cosmos	no	valía	como	animal	absoluto	sino	como	creación.	Pero,
dado	que	la	doctrina	cristiana	atribuye	a	lo	absoluto	el	hecho	de	hacerse	hombre	pero
no	el	de	hacerse	mundo,	 el	 lugar	 crítico	en	el	 ser	 sólo	 se	desplaza,	puesto	que	con
Cristo	 aparece	 un	 ser	 divino	 que	 ha	 tomado	 sobre	 sí	 la	 naturaleza	 humana	 y,	 en
consecuencia,	ha	consentido	en	vivir	con	la	diferencia	entre	boca	y	ano.	Comienza	su
carrera,	 consecuentemente,	 entre	 precariedades	 metabólicas	 («lo	 encontraréis
envuelto	 en	 pañales»).	 Pero	 a	 la	 larga	 no	 puede	 eludir	 la	 cuestión	 de	 si	 asume	 y
elimina	lo	exterior,	o	si	vive	de	lo	propio	sin	entorno	alguno:	pues	del	mismo	modo
que	 como	 Dios	 auténtico	 es	 necesariamente	 no-metabolizador,	 es	 con	 necesidad
consumidor	 de	 alimentos	 y	 depositor	 de	 heces	 en	 tanto	 hombre	 auténtico.	 Dos
hechos,	ante	todo,	de	la	historia	de	la	recepción	testimonian	que	en	él,	no	obstante,	y
a	despecho	de	la	doctrina	de	las	dos	naturalezas,	el	Dios	verdadero	obtuvo	la	victoria
sobre	 el	 hombre	 verdadero:	 primero,	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 es	 verdad	 que	 se	 han
transmitido	 palabras	 del	 Señor,	 no	 se	 mencionan	 ni	 conservan	 excreciones	 físicas
suyas;	y,	segundo,	el	hecho	de	que,	si	es	verdad	que	su	cuerpo	transfigurado	ascendió
a	 los	 cielos,	 no	 se	 habla	 para	 nada	 de	 heces	 transfiguradas.	 En	 consecuencia,	 el
Hombre-Dios	 está	 sujeto	 decididamente	 a	 la	 diferencia	 entre	 sistema	y	 entorno,	 no
como	el	cosmos	platónico,	que	es	sistema	sin	entorno.
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Uroboros:	el	Uno-Todo.

Sobre	el	trasfondo	de	estas	consideraciones	aparece	más	clara	la	diferencia	entre
el	 camino	 griego	 y	 el	 cristiano	 hacia	 una	 ecología	 del	 absoluto.	 Mientras	 que	 el
hacerse	mundo	de	Dios	genera	un	animal	absoluto,	que	gracias	a	su	autocoprofagia
recorre	 un	 proceso	 vital	 sin	 exterioridad,	 por	 el	 hacerse	 hombre	 de	 Dios	 surge	 un
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híbrido	metafísico,	del	que	una	parte	ni	come	ni	bebe	desde	la	eternidad	mientras	que
la	 otra	 crea,	mediante	 comida	 y	 bebida	 terrenas,	 los	 presupuestos	 para	 excreciones
correspondientes,	de	las	que	no	es	lícito	hablar	en	la	inmanencia	del	culto.	El	animal-
mundo	griego	es,	pues,	un	ser	que	ni	 ingiere	alimentos	sacados	del	entorno	ni	hace
deposiciones	 en	 él,	 dado	 que	 no	 tiene	 entorno	 o,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 dado	 que
renuncia	 a	 toda	 externalización	 en	 beneficio	 de	 su	 autonomía;	 mientras	 que	 el
Hombre-Dios	 cristiano,	 si	 es	 verdad	 que	 fustiga	 al	 mundo,	 deja	 en	 él,	 sin	 duda
alguna,	las	inmencionables	deposiciones	mencionadas.	(Es	posible	que	la	objeción	de
algunos	teólogos	medievales	de	que	Cristo	comía	pero	no	defecaba	merezca	citarse,
pero	no,	desde	luego,	discutirse).	El	animal-mundo	es	sujeto-objeto	de	una	ecología
absoluta,	que	consume	todo	sin	dejar	resto	y	no	permite	que	nada	salga	hacia	fuera
(igual	que	—por	citar	un	ejemplo	casi	actual	todavía—	hasta	comienzos	del	siglo	XX
en	el	budismo	tibetano	gozaban	de	 la	mayor	consideración	como	amuletos	médicos
píldoras	de	coprolitos	del	Dalai	Lama,	y	hasta	es	posible	que	se	 tragaran	realmente
como	medicinas	en	caso	de	necesidad	extrema,	dado	que	los	desechos	del	Dios	vivo
no	pueden	ser	desecho	alguno),	mientras	que	el	Hombre-Dios	se	ha	obligado	a	una
ecología	 parcial,	 en	 la	 que	 hay	 que	 contar	 con	 restos	 perdidos	 y	 en	 la	 que	 se
externalizan	desechos	enérgicamente.

Con	 ello	 aparece	 con	 claridad	 la	 diferencia	 entre	 un	 recycling	 griego	 y	 uno
cristiano.	 Mientras	 que	 el	 Mundo-Dios	 está	 inevitablemente	 estructurado
autocoprofágicamente	(esto	es	a	lo	que	se	remiten	los	holismos	en	definitiva,	aunque
no	quieran	ni	puedan	decirlo),	el	Hombre-Dios	 tiene	que	ser	o	bien	anoréxico	 («no
sólo	de	pan»,	por	eso	tan	poco	pan	como	sea	posible),	o	bien	dualista	(la	mesa	de	la
cena	 y	 la	 letrina	 no	 están	 en	 el	mismo	mundo).	 En	 el	 recycling	 platónico	 todo	 se
convierte	en	alimento	de	Dios:	esto	significa	que	en	el	sistema	oral-anal	cósmico,	o
bien	 las	 excrecencias	 mismas	 tienen	 carácter-de-haute-cuisine,	 o	 bien	 la	 boca	 del
globo	divino	no	tiene	paladar	y	no	es	capaz	de	diferenciar	entre	ambrosía	y	materias
fecales.	 Más	 importante	 aún	 que	 esa	 indiferencia	 de	 gusto	 es	 la	 inmunidad	 del
cosmos	 (la	 tersura	 absoluta	 de	 su	 bóveda	 por	 el	 exterior),	 que	 no	 permite	 abertura
alguna	 por	 la	 que	 pudiera	 evacuarse	 cualquier	 cosa	 afuera,	 a	 la	 nada.	 Del	 lado
cristiano,	 el	 Hombre-Dios	 viene	 al	mundo	 como	 a	 un	 penoso	 exilio,	 pero	 no	 para
mostrar	 cómo	 se	 construyen	 casas	 ecológicas	 y	 cómo	 se	 fertilizan	 los	 campos	 con
estiércol	 animal	 y	 humano.	 Su	 misión	 recicladora	 se	 refiere	 exclusivamente	 a	 las
almas.	 Baja	 para	 demostrar	 que	 es	 posible	 un	 mundo	 de	 abstinencia;	 según	 su
doctrina,	 los	seres	humanos	no	están	 llamados	al	metabolismo	ni	a	 la	deposición,	y
mucho	 menos	 a	 ser	 omnívoros	 tanto	 en	 la	 línea	 autocoprofágica	 como	 en	 la
heterocoprofágica.	La	relación	cristiana	con	lo	que	procura	salvación	y	redondez	no
está	orientada	cosmológica,	sino	pneumáticamente.	Los	pneumáticos	comparten	con
los	 nómadas	 el	 privilegio	 de	 conservar	 un	 estilo	 fecófugo	 de	 vida	 en	 medio	 de
poblaciones	sedentarias;	evitan	las	obligaciones	que	encadenan	a	los	seres	humanos	a
habitáculos	 fijos;	 eluden	 la	 atmósfera	 que	 rodea	 la	 fidelidad	 a	 las	 letrinas.	 (En
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general:	el	Cristo	ha	de	vivir	de	modo	que	jamás	haya	de	utilizar	un	excusado	propio;
deja	que	las	deposiciones	evacuen	sus	deposiciones).

La	 ecología	 pneumática	 se	 conforma	 con	 devolver	 las	 almas	 (incluidos	 los
cuerpos	 resucitados,	 si	 es	 preciso)	 a	 la	 casa	 paterna	 supranatural;	 el	 resto	 lo
externaliza	 sin	 pesar	 alguno.	 La	 ecología	 cosmológica,	 por	 el	 contrario,	 está	 tan
interesada	 en	 la	 internalización	 que	 sólo	 permite	 que	 el	 animal	 absoluto	 coma	 y
deponga	en	sí	mismo.	En	consecuencia,	las	dos	doctrinas	más	grandes	de	la	economía
doméstica	no	pueden	ayudar	a	la	tierra	real:	una,	porque	sólo	se	interesa	por	el	rescate
de	 almas	 y	 considera	 el	 mundo	 como	 bastidor	 y	 desecho;	 otra,	 porque	 lo	 estima
absoluto	y	niega	así	la	posibilidad	de	todo	desecho.

Pero	 las	 discretas	 concepciones	 ecológicas	 del	 recycling,	 que	 afirman	 venir	 en
ayuda	 de	 la	 tierra	 desde	 la	 revolución	 de	 la	 higiene	 en	 el	 siglo	 XIX,	 siempre
permanecerán	 fragmentarias	 porque	 les	 falta	 el	 valor	 y	 la	 fuerza	 para	 exigir	 la
circulación	 o	 reciclaje	 total.	 La	 sociedad	 ecológica	 siempre	 será	 saboteada	 por	 un
humanismo	que	se	empeña	en	 la	 imposibilidad	de	superación	de	 la	diferencia	entre
boca	y	ano.
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Excurso	4.

Panteón

Sobre	la	teoría	de	la	cúpula

Y	la	brisa	resbala
[…]

Entre	un	rigor	de	rayas
Que	al	mediodía	ciñen
De	exactitud.	¡Desierta
Refulgencia!	La	esfera,
Tan	abstracta,	se	aflige.

Jorge	Guillén,	Cántico

No	hay	nada	en	la	gran	técnica	que	antes	no	estuviera	en	la	metafísica:	una	prueba	de
la	capacidad	de	diagnosis	cultural	de	esta	frase,	con	la	que	la	teoría	de	la	técnica	se
convierte	 en	 filosófica,	 la	 ofrece	 el	 edificio	 redondo	 más	 representativo	 del	 Viejo
Mundo,	el	Panteón	de	Roma,	cuya	construcción	fue	objeto	de	discusión	entre	los	años
115	 y	 125	 d.	 C.,	 bajo	 el	 imperio	 de	 Trajano	 (98-117),	 y	 se	 terminó	 bajo	 el	 de
Adriano	 (117-138);	 una	maravilla	 del	mundo	 de	 la	 arquitectura	 en	 estricto	 sentido
literal,	cuya	cúpula,	con	un	vano	de	más	de	43	metros	de	diámetro	interior,	representó
en	 la	 tierra	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 era	 la	 primera	 y	 más	 grande	 construcción
auténticamente	 esférica:	 ni	 siquiera	 los	 arquitectos	 de	 San	 Pedro	 se	 atrevieron	 a
superar	 el	 diámetro	 de	 luz	 de	 la	 gigantesca	 cúpula	 antigua.[185]	 La	 historia	 de	 las
desafortunadas	edificaciones	anteriores	que	se	levantaron	en	el	mismo	lugar	muestra
que	en	el	caso	del	Panteón	se	trataba	de	construir	un	templo	con	cubierta	teológico-
celeste	muy	 delicada,	 sobreelevada:	 el	 templo	 de	 los	 Siete	Dioses	 de	 los	 Planetas,
construido	a	comienzos	de	siglo	por	el	cuñado	de	Augusto,	Agripa,	fue	destruido	por
el	gran	incendio	del	año	80,	y	la	reconstrucción	de	Domiciano	que	le	sucedió,	por	un
rayo	en	el	año	110.	Si	Trajano	y	Adriano	emprendieron	en	tan	corto	plazo	un	tercer
intento	de	renovar	el	santuario	central	de	la	teología	romana	de	los	dioses	del	destino,
es	porque	estaba	en	el	aire	la	intención	de	construir	esta	vez	un	edificio	que	afrontara
los	humores	de	los	elementos	con	más	éxito	que	sus	predecesores	y	que	arrancara	el
beneplácito	del	todo	para	su	construcción	y	conservación	de	modo	más	convincente
que	las	edificaciones	anteriores.

De	 este	 modo,	 en	 el	 lugar,	 en	 la	 dedicación	 y	 en	 la	 prehistoria	—rodeada	 de
dudosos	 omina—	 del	 Panteón	 confluyeron	 los	 ingredientes	 para	 que	 surgiera	 un
extraordinario	programa	de	arquitectura	y	teología.	Que	el	monumentalismo	imperial
quiso	 ofrecerse	 aquí	 un	monumento	 es	 algo	 que	 el	 propio	 resultado	manifiesta	 de
manera	imponente	y	que	lo	que	se	pretendía	construir	era,	además,	un	edificio	que	se
alzara	ante	los	ciudadanos	de	la	ecúmene	como	lección	política	y	como	manifestación
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arquitectónica	de	una	concepción	del	mundo	insuperable:	eso	era	asunto	decidido	en
el	acuerdo	entre	los	dos	emperadores	que	encargaron	la	obra	y	su	arquitecto,	el	sirio
Apolodoro	 de	 Damasco.	 La	 operación	 del	 Panteón	 se	 aprovechó	 del	 favor	 de	 un
momento	 en	 el	 que	 la	 arquitectura	 y	 la	 teología	 querían	 aventurarse	 juntas	 en	 un
proyecto	inaudito.

Las	 premisas	 generales	 del	 compromiso	 se	 remitían	 a	mucho	 tiempo	 atrás:	 los
griegos	 habían	 matematizado	 el	 cielo	 y	 lo	 habían	 entreverado	 con	 el	 simbolismo
interconector	 de	 una	 geometría	 esférica	 precisa;	 los	 romanos	 habían	 reunido	 en	 un
grupo	los	dioses	de	los	planetas	y	los	habían	elevado	a	la	categoría	de	protectores	y
vigilantes	de	la	asignación	del	destino	a	cada	uno	de	los	mortales;	los	emperadores,
finalmente,	 habían	 incautado	 el	 cielo	 como	 recurso	 de	 fortuna	 para	 el	 imperio	 y
completado	 el	 mare	 nostrum	 con	 un	 coelum	 nostrum.	 De	 la	 síntesis	 de	 estos
requerimientos	a	 lo	envolvente	nació	el	acontecimiento-edificio	Panteón,	que	ha	de
ser	considerado	todavía	como	la	 introducción	más	resuelta	a	 la	esencia,	problema	y
logros	 de	 la	 philosophia	 perennis.	 Presenta	 un	 caso	 de	 eso	 que	 —según	 la	 feliz
formulación	 de	 un	 autor	 contemporáneo—	 merece	 ser	 descrito	 como	 «soluciones
romanas	 a	 problemas	 griegos».[186]	 La	 translatio	 philosophiae	 ad	 romanos	 se
convierte	 en	 el	 Panteón	 en	 un	 hecho	 plausiblemente	 consumado,	 por	 más	 que	 a
Heidegger	se	le	ocurriera	que	podía	tratar	peyorativamente	la	contribución	romana	a
la	historia	del	pensamiento,	y	por	más	que	la	mayoría	de	los	representantes	gremiales
se	complazcan	en	la	idea	de	que	se	puede	ignorar	el	Panteón	y	seguir	siendo	filósofo.
Puede	 mostrarse	 fácilmente	 que	 se	 trata	 de	 un	 error,	 puesto	 que	 para	 ello	 sólo	 es
necesario	probar	que	la	idea	filosófica	del	todo	puede	explicitarse	no	sólo	en	escritos,
sino	también	en	forma	de	edificio.	Hasta	la	innovación	del	platonismo	por	Plotino,	la
panteología	 romana,	 como	 teoría	 inmanente	 del	 edificio	 singular,	 representaba	 la
cumbre	del	pensamiento	en	su	época.

El	Panteón	es	el	resultado	del	encuentro	de	dos	ambiciones	de	soberanía:	una	de
ellas	cesarista	y	la	otra	académica.	Por	lo	que	respecta	a	la	pretensión	de	los	filósofos
de	 pensar	 el	 todo	 en	 los	 contornos	 de	 una	 forma	 clara,	 invulnerable,
concluyentemente	 bella,	 ya	 Platón	 y	 sus	 sucesores	 y	 rivales,	 hasta	 el	 estoicismo,
dijeron	 lo	 necesario.	 Incluso	 en	 la	 época	 de	 su	 mayor	 éxito	 político,	 los	 romanos
tuvieron	que	dejarse	instruir	por	el	pensar	heleno	del	círculo	y	la	esfera.	Por	lo	que
respecta	 a	 los	 césares,	 que	 habían	 asumido	 la	 herencia	 de	 la	 victoriosa,	 demasiado
victoriosa,	 República	 romana,	 fueron	 obligados	 por	 el	 espíritu	 de	 su	 cargo	 a
reflexionar	sobre	el	mantenimiento	de	la	cohesión	de	una	gigantesca	periferia	a	través
de	 un	 centro	 que	 reuniera	 e	 irradiara	 poder,	 y	 el	 resultado	 de	 esas	 meditaciones
cesaristas	 sobre	 la	 analogía	 entre	 ciudad	 y	 orbe	 terráqueo	 suponía	 una	 disposición
creciente	 a	 compenetrarse	 con	 el	 sol,	 o	 el	 Dios,	 que	 actúa,	 omnivivificante	 y
omnirresponsablemente,	derramándose	en	derredor.

El	Panteón	constituye	el	punto	medio	entre	esas	dos	fórmulas	de	soberanía.	Pues
si	 el	 extraordinario	 edificio,	 de	 un	 lado,	 atestigua	 con	 medios	 geométricos	 y
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macrosferológicos	 algo	 del	 misterio	 de	 la	 producción	 filosófica	 de	 espacio,	 se
atribuye,	de	otro,	a	una	creación	urbano-imperial	de	espacio	que	entiende	todavía	el
dominio	del	mundo	como	éxito	de	expansión	doméstica	y	considera	la	vida	del	César
como	 una	 misión	 de	 guardia	 o	 de	 vigía	 del	 ámbito	 del	 mundo	 dominado	 por	 los
romanos.

Corte	transversal	del	Panteón.
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Cuando,	 bajo	 tales	 premisas,	 los	 césares	 discutieran	 con	 los	 filósofos	 sobre	 el
mayor	 signo	 posible	 del	mundo,	 tuvo	 que	 entrar	 en	 juego	 una	 tercera	 fuerza,	 cuyo
cometido	 fuera	 ofrecer	 a	 ambos	 partidos	 representaciones	 sensibles	 de	 sus
pretensiones	teológico-espaciales	y	ontopolíticas.	Esa	fuerza	no	podía	ser	otra	que	la
arquitectura,	que	más	que	aprehender	en	ideas	su	tiempo,	lo	que	hace	es	aprehender
en	 edificios	 las	 ideas	 del	 tiempo.	 El	 ingeniero	 militar	 y	 arquitecto	 Apolodoro	 de
Damasco	 hizo	 posible	 el	 momento	 estelar	 del	 pensamiento	 constructor	 cuando
consiguió	 ganar	 a	 Trajano,	 y	 más	 aún	 a	 su	 sucesor	 Adriano,	 para	 la	 causa	 de	 la
edificación	de	un	templo	esférico	sin	par.	La	proposición	hegeliana	de	que	lo	racional
es	real	y	lo	real	es	racional	tiene	validez	en	la	arquitectura	con	preeminencia	respecto
a	 cualquier	 otro	 ámbito,	 pues	 es	 en	 ella	 donde	 adquieren	 por	 primera	 vez	 espesor
material	 las	 ideas	 de	 orden	 de	 estructura	 lógica	 y	 geométrico-ideal.	 En	 el	 cemento
romano	(opus	caementitium),	del	que	está	hecho	el	núcleo	de	los	muros	y	la	cúpula
del	Panteón,	se	realizó	concretamente	el	concepto	esférico.

Más	allá	de	 todos	 los	modos	nacional-romanos	de	sentir,	Apolodoro,	el	oriental
filosóficamente	 formado,	 había	 entendido	 que	 después	 del	 hacerse-imperio	 del
mundo	le	correspondía	el	turno	al	hacerse-edificio	del	globo	perfecto,	y	que	sólo	con
esta	 realización	 lógico-arquitectónica	 la	 imperialidad	 del	 imperio	 podía	 llegar	 a	 su
plena	 expresión.	 En	 alianza	 con	 el	 helenófilo	 Adriano,	 y	 aplicando	 medios
arquitectónicos,	 Apolodoro	 consiguió	 lo	 mismo	 que,	 según	 san	 Agustín,	 había
conseguido	un	siglo	antes	Virgilio	con	su	epopeya:	el	 rearme	simbólico	de	un	gran
espacio	político,	que	se	había	consolidado	militarmente	antes	de	que	ningún	romano
pudiera	decir	qué	habría	de	significar	metafísicamente	ese	monstruo	de	poder.

Así,	el	arte	del	arquitecto	preparaba	el	 foro	donde	pudiera	celebrarse	 la	cumbre
bilateral	 entre	 cesarismo	 y	 filosofía.	 Gracias	 a	 su	 audacia	 arquitectónica,	 que
impresiona	 aún	 después	 de	 milenios,	 Apolodoro	 aventuró	 la	 tesis	 de	 que	 la
arquitectura	 estaba	 en	 ese	momento	 tan	 adelantada	 que	 podía	medirse	 a	 la	misma
altura	con	las	dos	cumbres	de	la	idea	del	mundo	a	la	vez.	Contentaba	el	lado	cesáreo
con	 una	 idea	 arquitectónica	 que	 correspondía	 a	 las	 preocupaciones	 domésticas	 del
imperio	y	de	su	guardián	con	formas	estrictas	y	monumentales;	al	concepto	filosófico
le	 daba	 lo	 suyo	 al	 aceptar	 el	 reto	 de	 demostrar	 que	 la	 esfera	 ya	 no	 sólo	 podía	 ser
construida	como	modelo	a	mano	para	estudios	matemáticos	y	astronómicos,	sino	que
también	podía	realizarse	como	gran	templo	y	como	símbolo	formal	construido	de	la
amplitud	cósmica.	Sin	duda	fue	Apolodoro	el	genio	de	la	empresa,	porque	entendió
cómo	explicar	la	metafísica	de	la	esfera	a	los	señores	del	Palatino	y	dio	ánimos	a	su
emperador	 Trajano	 y	 a	 su	 sucesor	 para	 el	 gesto	 sin	 par	 de	 hacer	 venir	 a	 Roma	 el
universo	 junto	 con	 todos	 sus	 dioses.	 (Parece	 que	 hubo	 tensiones	 con	Adriano,	 que
llevó	adelante	la	obra	y	la	completó;	algo	comprensible	después	de	que	el	emperador
se	 identificara	 tanto	 con	 el	 proyecto	 que	 pretendía	 que	 le	 consideraran	 como	 el
auténtico	arquitecto;	Dion	Casio	asegura	incluso	que	Adriano	hizo	ajusticiar	al	gran
arquitecto	tras	la	terminación	del	Panteón;	pero	otras	fuentes	parecen	contradecirlo).
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La	 necesaria	 sangre	 fría	 para	 esa	 sugestión	 no	 la	 habría	 logrado	 Apolodoro	 si	 no
hubiera	podido	asegurar	con	buenos	motivos	al	emperador,	que	acometió	la	empresa,
que	entretanto	ya	era	técnicamente	posible	(con	ayuda	del	hormigón	y	de	una	técnica
avanzada	de	encofrado)[187]	construir	el	cielo	mismo,	en	tanto	cielo-cobertura.

A	 la	 vista	 del	 edificio	 del	 Panteón	 hay	 que	 tomar	 en	 sentido	 literal	 el	 giro
«construir	 el	 cielo».	 Con	 la	 cúpula	 no	 sólo	 realizó	 Apolodoro	 la	 semiesfera	 más
perfecta	que	se	hubiera	intentado	jamás	en	ese	orden	de	magnitud,	sino	que,	además,
perfiló	 la	 invisible	 semiesfera	 inferior	 del	 cielo,	 cuyo	polo	 sur	 roza	 exactamente	 el
suelo	 de	 la	 nave,	 de	 modo	 que	 el	 diámetro	 de	 la	 cúpula	 de	 43,30	 metros	 define
también	la	altura	de	la	sala.	En	estas	proporciones	métricas	se	manifiesta	la	esencia
filosófica	 del	 edificio:	 también	 el	 concepto	 aristotélico	 de	 uranós	 o	 de	 cosmos	 se
consigue	 abstrayendo	 de	 la	 visión	 la	 semiesfera	 azul	 claro	 que	 hay	 sobre	 nuestras
cabezas,	 y	 completándola	 hasta	 convertirla	 en	 la	 representación	 del	 globo	 total	 del
mundo,	tal	como	lo	vería	un	Dios	externo.	Exactamente	esto	es	lo	que	se	cumple	en
el	Panteón	por	el	 juego	de	conjunto	de	la	cúpula	superior,	visible	y	construida,	y	la
inferior,	 invisible	 y	 no	 construida:	 la	 primera,	 tomada	 ella	 sola	 en	 sí	 misma,
representa	el	cielo	de	la	visión	ingenua,	y	ambas	en	conjunto,	el	cielo	de	los	filósofos,
el	 universo.	 Quien	 quiera	 entender	 el	 Panteón	 tiene	 que	 hacerse	 cargo	 de	 ambas
cúpulas	 simultáneamente:	 hay	 que	 apreciar	 su	 diferencia	 y	 considerarla,	 a	 la	 vez,
superada.	Entonces	consigue	el	ojo	espiritual	 la	perfecta	esferoscopia	en	ese	templo
de	la	geometría	del	ser.

Así	pues,	en	su	vista	interior,	el	Panteón	no	es	otra	cosa	que	el	globo	que	soporta
en	sus	hombros	el	Atlas	Farnesio,	traducido	a	un	formato	que	corresponde	a	la	idea
de	que	el	cosmos	divino	es	su	lugar	propio,	el	que	se	soporta	a	sí	mismo,	y	a	nosotros
en	él.	Con	esto	desaparecen	las	ingenuas	figuras	de	estrellas	de	la	sphaira	griega,	que
estaba	 concebida	 como	una	vista	 exterior,	 y	 dejan	 espacio	 a	 un	 cielo	 en	 escalones,
totalmente	geometrizado,	cuya	vista	se	consigue	desde	dentro	de	modo	enteramente
parmenídeo	 y	 anfiscópico.	 Un	mundo	 que	 produce	 arquitectos	 y	 emperadores	 con
tales	 ideas	 y	 medios	 ya	 no	 necesita	 atlantes	 míticos:	 el	 globo,	 que	 es	 el	 todo,	 se
adapta	ahora	a	la	forma	sacra	de	la	casa;	y	por	voluntad	de	los	dioses,	que	hablan	a
los	 seres	 humanos	 a	 través	 de	 éxitos,	 el	 nombre	 de	 la	 casa,	 que	 también	 es	 el
universo,	 reza	 en	 la	 época	 de	 los	 césares:	Roma	 aeterna.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la
linterna,	 la	 atrevida	 abertura	 redonda	 de	 9	 metros	 de	 diámetro	 en	 el	 vértice	 de	 la
cúpula,	hay	que	decir	que	pone	en	ejercicio	un	momento	platónico	 triunfal,	ya	que
durante	 el	 día	 deja	 entrar	 en	 la	 esfera	 una	 avalancha	 de	 luz,	 desde	 arriba	 y	 desde
fuera,	que	hay	que	considerar	como	el	simbolismo	perfecto	de	la	trascendencia.	Este
opeion	no	pretende	ser	una	ventana	por	la	que	miren,	seguros,	los	seres	humanos	a	un
mundo	enmarcado;	es	el	calvero	[Lichtung]	del	espacio	que	significa	el	mundo.[188]

El	Panteón	no	es	sólo	una	tesis	monumental	que	resume	en	sí	misma	el	resultado
de	la	cosmoteología	antigua;	remite	también,	con	tanta	claridad	como	discreción,	a	la
diferencia	entre	esotérico	y	exotérico,	sin	la	que	en	el	mundo	antiguo	no	podría	haber
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sabiduría	ni	saber	auténtico	alguno.	A	la	maravilla	del	Panteón	pertenece	el	hecho	de
que	desde	fuera	no	pueda	sospecharse	lo	que	muestra	dentro;	y	eso	sucede	porque,	si
es	 verdad	que	 como	 todo	 edificio	 exento	 ofrece	 también	una	vista	 exterior,	 ésta	 es
una,	 sin	 embargo,	que	no	manifiesta	 la	 idea	 formal	 interior,	 sin	que	por	 ello	pueda
acusarse	al	arquitecto	de	camuflaje.	A	la	mirada	externa	aparece	el	Panteón	como	un
edificio	 circular	 rechoncho,	 sobre	 cuya	 base	 cilíndrica	 se	 tiende	 una	 cúpula	 rasa,
señalada	 en	 el	 tránsito	 entre	 pared	 lateral	 y	 casquete	 por	 siete	 anillos	 escalonados;
ante	 ese	 número	 siete	 no	 resulta	 extraño	 acordarse	 de	 los	 dioses	 de	 los	 planetas	 a
quienes	 estaban	 dedicados	 los	 templos	 predecesores	 situados	 en	 ese	 mismo	 lugar.
Hay	 que	 conceder	 que	 tampoco	 engaña	 la	 vista	 exotérica	 y	 que	 ésta	mantiene	 una
validez	de	derecho	propio	aunque	no	fuera	corregida	por	la	auténtica	perspectiva:	la
contraria,	la	que	ofrece	desde	dentro.	El	edificio	de	Apolodoro	paga	tributo	al	hecho
de	 que	 en	 Roma,	 como	 antes	 en	 Atenas	 y	 en	 todas	 partes,	 en	 la	 época	 del
pensamiento	las	grandes	mayorías	se	contentan	con	pasar	por	delante	de	los	lugares
de	la	verdad,	con	no	hacer	preguntas	a	las	bocas	de	la	verdad	y	con	llegar	tarde	a	las
horas	 de	 la	 verdad.	 La	 diferencia	 interior-exterior	 del	 Panteón	 reformula
profundamente	la	famosa	inscripción	sobre	la	entrada	de	la	Academia:	que	no	entrara
en	ella	quien	no	fuera	geómetra.	Pero	en	este	caso	—quizá	de	modo	diferente	a	como
sucedía	en	el	jardín	platónico—	basta	con	entrar	con	ojos	abiertos	en	el	edificio	para,
mediante	 una	 simple	 mirada	 en	 derredor	 a	 ese	 acontecimiento	 redondo	 sin	 par,
convertirse	a	una	vida	bajo	el	signo	de	la	geometría	universal.

Desde	 fuera	 no	 puede	 reconocerse	 en	 manera	 alguna	 que	 en	 el	 interior	 se	 ha
consumado	algo	que	habría	de	cambiar	para	siempre,	desde	la	base	misma,	el	estatus
del	cierre	superior	del	espacio	en	los	edificios,	el	sentido	mismo	de	tejados,	techos	y
espacios	abovedados.	Aquí	no	ha	sucedido	menos	que	 la	completa	metafisicización
de	tejado	y	techo;	al	cielo	real	le	ha	salido	una	competencia	seria	en	forma	de	cúpula.
Sólo	 quien	 entra	 en	 el	 templo	 abovedado	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 cúpula	 se	 ha
convertido	 en	 el	 mensaje.	 Ya	 en	 el	 caso	 de	 antiguas	 construcciones	 redondas	 y
abovedadas	 en	 el	Oriente	Próximo	 se	había	 abierto	 paso	 la	 idea	de	que	 los	 tejados
pretenden	y	pueden	llegar	a	ser	más	que	meras	cerraduras	herméticas	hacia	arriba	del
espacio	 construido.[189]	 Como	 demuestran	 numerosos	 monumentos
paleoarquitectónicos,	 el	 motivo	 de	 la	 autoenvoltura	 en	 formas	 uteromiméticas	 de
cobijo	 es	 casi	 tan	 antiguo	 como	 la	 idea	misma	 de	 tejado.	Que	 las	 casas	 significan
siempre	 también	metamorfosis	del	 espacio	materno:	 eso	es	 lo	que	proporciona	a	 la
arquitectura	un	puesto	tan	eminente	como	el	que	tiene	en	el	desarrollo	histórico	de	las
fuerzas	espaciales	de	transferencia.	Pero	sólo	con	la	cúpula	del	Panteón	se	produjo	la
brecha	 que	 lleva	 a	 la	 poética	 racional	 y	 a	 la	 metafísica	 del	 espacio	 abovedado	 de
modo	tan	triunfal	y	concluyente	que	a	nadie	que	no	haya	contemplado	y	comprendido
el	cielo	de	cajitas	del	templo-cosmos	romano	se	le	permite	ya	la	pretensión	de	saber
qué	pueda	ser	altura	espacial	construida.

Todas	 las	 construcciones	 posteriores	 de	 cúpulas	 en	 la	 cultura	 europea,	 desde	 la
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cúpula	de	Brunelleschi	de	la	catedral	de	Florencia,	o	la	cúpula	de	San	Pedro	de	Roma
y	 San	 Pablo	 de	 Londres,	 hasta	 las	 salas	 de	 lectura	 abovedadas	 de	 la	 Bibliothèque
Nationale	 y	 de	 la	 British	 Library,	 sólo	 pueden	 comprenderse	 como	 comentarios	 y
contrapropuestas	 a	 la	 tesis	 filosófico-espacial	 de	 la	 cúpula	 del	 Panteón.	 No	 es
casualidad	que	la	discusión	sobre	cúpulas	más	intensa	de	la	historia	de	la	humanidad,
la	 controversia	 sobre	 la	 coronación	 del	 nuevo	 edificio	 de	 San	 Pedro,	 cuya
construcción	comenzó	en	1506	con	la	colocación	de	la	primera	piedra	y	(por	lo	que
respecta	a	la	cúpula)	fue	terminado	por	Giacomo	della	Porta	y	Domenico	Fontana	en
1592	 según	 planos	 de	 Miguel	 Ángel	 (1475-1564),	 comience	 con	 bosquejos
arcaizantes	del	primer	arquitecto	Donato	Bramante:	en	ellos	puede	reconocerse	una
réplica	directa	de	la	maciza	cúpula	del	Panteón,	asentada	sobre	columnas;	algo	que,	a
causa	del	peso,	hubiera	resultado	técnicamente	irrealizable.	La	historia	del	problema
de	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro	 es	 la	 marcha	 o	 banco	 de	 pruebas	 del	 racionalismo
constructivo	moderno.	Bajo	el	punto	de	vista	de	la	moderna	producción	de	espacio,
no	es	menos	 interesante	que	el	giro	copernicano	simultáneo	en	cosmología.	Pues	 la
deslimitación	 del	 espacio	 hacia	 fuera	 no	 es	 en	 absoluto	 más	 dramática	 que	 su
embovedamiento	 en	 los	 grandiosos	 simbolismos	 espaciales	 de	 la	 edad	 moderna
incipiente.	Mientras	que	 la	vieja	cúpula	del	Panteón	podía	reposar	 todavía	sobre	un
cilindro	mural	de	dimensiones	casi	 telúricas,	 las	cúpulas	de	 la	edad	moderna	 tienen
que	 contar	 con	 el	 agravante	 de	 no	 poder	 apoyarse	 en	 muros	 macizos	 cercanos	 al
suelo,	 sino,	 lejos	 de	 la	 tierra	 y	 artificialmente,	 elevarse	 a	 alturas	 gigantescas	 sobre
atrevidas	 construcciones	 de	 pilares.	 En	 ello	 puede	 medirse	 la	 diferencia	 entre	 las
pretensiones	del	constructivismo	antiguo	y	el	moderno.
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Grietas	antiguas	en	la	cúpula	del	Panteón.

Pero	lo	que	la	Antigüedad	y	la	edad	moderna	tienen	en	común	con	respecto	a	las
grandes	edificaciones	al	borde	de	lo	imposible	es	la	experiencia	de	que	nada	elevado
puede	 sostenerse	 o	 perdurar	 sin	 grietas	 y	 peligros	 de	 hundimiento.	 Ya	 pocos	 años
después	del	colado	de	la	cúpula	del	Panteón	hubo	que	tapar	anchas	grietas	meridianas
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en	 ella;	 la	 historia	 de	 la	 cúpula	 de	 San	Pedro	 es	 desde	 el	 siglo	XVII	 hasta	 hoy	 una
historia	de	experimentos	de	apoyo.	Para	arquitectos	e	 inmunólogos	esta	experiencia
es	 menos	 irritante	 que	 para	 filósofos,	 pues	 aquéllos	 saben	 de	 antemano	 que
precisamente	el	intento	logrado	de	edificar	el	cielo	conlleva	el	compromiso	de	tener
que	apuntalar	más	pronto	o	más	tarde	el	cielo	construido.	(Ésta	es	la	idea	pragmática
fundamental	del	catolicismo	de	la	Contrarreforma:	si	Dios	quiere	que	siga	existiendo
la	Iglesia,	no	dejará	que	se	derrumbe,	a	pesar	de	sus	grietas,	el	edificio	romano;	y	si
no	 quiere,	 lo	 notaremos	 en	 que	 no	 seremos	 capaces	 de	 superar	 nuestros	 problemas
estáticos).	La	 temprana	ciencia	de	 la	estática	de	 la	construcción	se	desarrolló	como
una	 cábala	 matemática	 para	 la	 atención	 y	 cuidado	 de	 cúpulas	 en	 peligro.	 Por	 el
contrario,	 a	 causa	 de	 la	 frivolidad	 y	 marginalidad	 específicas	 de	 su	 profesión,	 los
filósofos,	desde	que	ya	no	construyen	ellos	mismos,	caen	fácilmente	en	la	tentación
de	 sacar	 de	 las	 grietas	 en	 los	 edificios	 del	 todo,	 hechos	 por	 otros	 arquitectos,
conclusiones	no	conservadoras,	sino	de«con»structoras.

Si	se	comprende	el	Panteón	desde	su	programática	esotérica	resulta	admisible	la
constatación	de	que	sólo	la	arquitectura	romana	realizó	en	la	práctica	el	pathos	de	la
filosofía	griega,	consistente	en	representar	el	cosmos	como	todo	bajo	el	signo	de	 la
domesticidad,	debido	a	que	asimiló	la	casa	al	cosmos	de	un	modo	que	los	griegos	no
hubieran	 podido	 conseguir	 con	 sus	 medios.	 Si	 el	 genio	 griego	—como	 hizo	 notar
Hegel,	elogiándolo—	había	logrado	hacer	del	cosmos	algo	casero,	 los	constructores
romanos	de	la	época	imperial	lograron	hacer	de	la	casa	algo	cósmico.	En	el	Panteón,
cualquier	 visitante	 sin	 previa	 instrucción	 ontológica	 puede	 meditar	 sobre	 la	 idea
fundamental	de	la	filosofía	antigua:	que	el	ser-ahí	del	sabio	significa	la	mudanza	de	la
casa	 local	 a	 la	 universal.	 Y	 con	 igual	 claridad	 resplandece	 desde	 las	 cajitas	 de	 la
cúpula	 la	 enseñanza	 fundamental	 de	 la	 Antigüedad:	 que	 conocer	 y	 clasificar	 es	 lo
mismo.
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Roma	como	centro	del	mundo,	1527,	grabado.

Con	la	construcción	del	Panteón,	Apolodoro	y	Adriano	repitieron	y	aclararon	a	su
modo	 el	 enigma	 de	 la	 historia	 de	 éxitos	 romana.	 Como	 han	 acentuado	 de	muchas
maneras	conocedores	de	la	situación	antigua,	el	dominio	universal	de	los	romanos	no
fue	 expresión	 de	 un	 instinto	 ofensivo	 imperial,	 sino	 el	 resultado,	 más	 bien

www.lectulandia.com	-	Página	370



involuntariamente	 asumido,	 de	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 y	 domesticidad
hipertrofiado,	unido	a	una	voluntad	histerizada	de	lealtad	(fides)	a	los	aliados	en	las
fronteras	 del	 imperio	 [Cicerón:	 «Nuestro	 pueblo	 se	 ha	 apoderado	 ya	 de	 todas	 las
naciones	para	defender	pueblos	amigos	(sociis	defendendis»)	(De	re	publica	III,	23)].
Así	pues,	el	imperio	surgió	de	una	orgía	de	domesticidad	y	sentido	de	lealtad:	en	ello
se	 asemeja	 a	 un	 sistema	 de	 filosofía	 que	 sólo	 se	 aventura	 al	 mundo	 para	 vivir
tranquila	entre	 las	habladurías.	Entre	 los	 romanos,	el	 imperialismo	es	el	síntoma	de
una	exofobia	general,	que	se	trata	terapéuticamente	a	sí	misma	internalizando	todo	lo
que	pudiera	estorbar	del	exterior.

De	modo	semejante,	el	Panteón	pretendía	terminar	con	las	fuerzas	numinosas	de
los	pueblos	extranjeros	expidiendo	un	pasaporte	romano	a	todos	los	dioses	esenciales
de	fuera.	Mucho	antes	de	que	las	universidades	europeas	y	americanas	inventaran	el
título	de	profesor	asociado,	 los	 jefes	de	 los	 teólogos	 romanos	habían	descubierto	 la
función	 del	 Dios	 asociado.	 Él	 otorgaría	 las	 fuerzas	 numinosas,	 reconocidas
interreligiosamente,	 con	 las	 que	 no	 estar	 conectado	 no	 parecía	 aconsejable	 a	 los
custodios	 de	 la	 estabilidad	 romana.	 Como	 antes	 en	 Mesopotamia,	 en	 Roma	 se
desarrolló	un	sentido	de	la	necesidad	de	una	diplomacia	religiosa	que	mediara	entre
las	diversas	configuraciones	del	mundo	de	los	dioses.	El	Panteón	fue	construido	para
todas	ellas,	ecuménico	y	con	forma	de	cielo,	como	una	sala	de	plenos,	con	el	fin	de
conjurar	 en	 torno	 a	 la	 idea	 romana	 de	 casa	 todos	 los	 poderes	 que	 merecieran	 el
nombre	de	Dios.

Este	 construir-mundo	 transforma	 el	 sentido	 de	 inmanencia	 con	 consecuencias
permanentes,	 ya	 que	 muestra	 hasta	 dónde	 llega	 una	 imperiotécnica	 como
cosmotécnica.	Tal	modo	de	construir	a	lo	grande	y	máximo	no	tiene	aún	nada	que	ver
con	la	jactancia	arquitectónica	de	la	metrópoli	en	los	posteriores	Estados	nacionales
europeos,	 que	 amontonan	 fachadas	 cuando	 les	 falta	 una	 idea	 real	 de	mundo	 y	 una
técnica	efectiva	de	potencia	mundial.	El	Panteón	es	la	prueba	de	que	el	universo	se
amoldó	a	la	forma	de	casa,	después	de	que	la	casa	supiera	acomodarse	a	la	forma	de
universo.	Desde	 entonces,	 la	 totalidad	 es	 actual	 como	 tema	 de	 una	 historia	 técnica
universal;	 es	 eso	 justamente	 lo	 que	 actualmente	 se	 discute	 bajo	 la	 rúbrica	 de
globalización	 (terrestre).	En	 esa	palabra	 se	oculta	 la	 cuestión	de	 si	 el	 globo	«es»	o
«sucede»	o	«se	hace».

Enlazando	con	esas	consideraciones,	el	sentido	cosmotécnico	de	 la	cúpula	en	 la
antigua	Europa	puede	definirse	 concisamente:	 confiere	 perfiles	 arquitectónicos	 a	 la
idea	de	inmanencia	universal	y	depara	un	lugar	en	la	visibilidad	al	tema	inmunitario
de	la	metafísica	clásica:	la	mirada	a	lo	gran	envolvente,	a	lo	que	se	cuida	de	todo	y
todo	 lo	mantiene	unido.	La	cúpula	 sostiene	el	enunciado	de	que	 la	vida	humana	se
desarrolla	bajo	un	principio	cooperativo	y	el	cielo	se	interesa	por	los	fenómenos	que
él	recubre.	Con	las	cúpulas	los	poderosos	construyen	la	utopía	de	la	atención	con	la
que	lo	claro	superior	se	vuelve	a	lo	inferior	oscuro.

Lo	que	realmente	triunfa	en	la	cúpula	del	Panteón	es	una	idea	de	mundo,	orden	e
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inmanencia,	 cuya	 alta	 tensión	 ontoteológica	 pronto	 contrasta	 fuertemente	 con	 los
nuevos	sentimientos	religiosos,	que	desde	la	periferia	del	imperio	invaden	en	forma
creciente	 el	 centro.	 Mientras	 que	 todavía	 el	 emperador	 hace	 que	 se	 construya	 un
templo	 de	 todos	 los	 dioses,	 en	 el	 que	 todo	 lo	 que	 era	mero	Dios	 regional	 o	 fuerza
natural	 divinizada	 ha	 de	 poderse	 incorporar	 a	 una	 forma	 de	 divinidad	 de	 rango
máximo,	por	todas	partes	en	el	imperio	la	gente	va	abandonando	la	religión	filosófica
de	 la	 transparencia	 (se	 podría	 decir	 también:	 la	 asamblea	 racional	 del	 pueblo	 sous	
l’œil	de	l’empereur)	y	entregando	su	vida	a	las	nuevas	religiones	de	poca	claridad.

Esto	es	lo	que	incluye	al	Panteón,	a	su	modo,	en	el	amplio	fracaso	de	la	filosofía
tardoantigua.	Pues	con	su	luminosa	creencia	esférica,	con	su	totalismo	festivo-jovial,
con	la	sutil	distribución	de	las	cajitas	en	el	interior	de	la	cúpula,	que	parece	anticipar
el	 concepto	 pseudo-areopagita	 de	 jerarquía,	 el	 Panteón	 representa	 un	 verdadero
sistema	 de	 emanación	 de	 cemento,	 que	 contenía	 en	 sí	 mismo	 más	 inteligencia
realizada	que	 la	que	 todos	sus	visitantes	posteriores	aportaron	 juntos.	Poco	después
de	 su	 conclusión	 el	 edificio	 se	 levanta	 ante	 los	 participantes	 en	 el	 culto	 como	 una
máquina	 de	 sentido,	 que	 si	 es	 verdad	 que	 puede	 utilizarse	 ritualmente,	 no	 podría
volver	a	construirse	una	segunda	vez.

Oswald	Spengler	captó	algo	del	aura	de	soledad	esotérica	que	rodea	este	edificio,
magnífico	 por	 sus	 altas	 miras	 y	 totalmente	 accesible	 a	 la	 vez,	 en	 su	 genial
observación	 de	 que	 el	 Panteón	 habría	 sido	 la	 primera	 de	 todas	 las	 mezquitas.[190]
Spengler	conectaba	con	esa	expresión	su	oscura	tesis	de	que	en	el	año	125	Roma	ya
hacía	tiempo	que	estaba	en	vías	de	salir	del	círculo	del	antiguo	mundo	anímico	y	de
caer	en	 la	 sugestión	de	aquella	«mágica	cultura»	que	comenzaba	a	desarrollarse	en
Oriente	 Próximo	 bajo	 numerosas	 asimilaciones	 seudomorfóticas	 de	 pueblos	 y
culturas	extrañas.	(Los	conocedores	de	la	obra	capital	de	Spengler	saben	que	el	autor
dedicó	a	este	complejo	temático,	bajo	el	título	de	«Problemas	de	la	cultura	árabe»,	un
libro	dentro	del	libro,	del	que	no	se	dice	demasiado	si	se	califica	como	culminación
de	 la	 filosofía	 especulativa	 de	 la	 cultura	 en	 el	 siglo	XX).	El	 cambio	 de	 acento	 del
mundo	 anímico	 antiguo	 al	 mágico	 habría	 sido,	 en	 definitiva,	 el	 responsable	 de	 la
penetración	del	 imperio	romano	por	una	religión	seudomorfótica:	el	cristianismo	en
su	 forma	 helenizada	 (que,	 a	 su	 vez,	 representaba	 un	 hermano	 anímico	 del	 islam
posterior,	del	prototipo	de	una	religión	de	poca	claridad,	que	exige	sumisión	y	ofrece
devoción	 y	 entrega).	 Lo	 ciertamente	 correcto	 en	 la	 indicación	 de	 Spengler	 es	 al
menos	esto:	que,	en	la	época	del	Panteón,	Roma	experimentaba	una	transformación
del	 sentido	 de	 inmanencia	 y	 que	 el	 modo	 en	 el	 que	 los	 dioses	 manifestaban	 su
presencia	intramundana	se	veía	sometido	a	un	cambio	de	grandes	consecuencias.

Hay	 mucho	 que	 hablar	 a	 favor	 de	 que	 en	 la	 visita	 al	 Panteón	 las	 masas
tardoantiguas	 ya	 sólo	 experimentaban	 un	 poco	 de	 lo	 que	 se	 había	 deliberado	 y
conseguido	en	la	conversación	en	la	cumbre	entre	cesarismo,	filosofía	y	arquitectura.
La	época	pertenecía	cada	vez	más	a	los	mistagogos	y	apóstoles,	que	se	dedicaban	a	la
desmatematización	del	cielo:	hoy	se	hablaría	de	un	reencantamiento	del	mundo.
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A	 esos	 agentes	 de	 un	 sentimiento	 de	 inmanencia	 completamente	 transformado,
profesamente	 alógico,	 telepático,	 milagro-dependiente,	 hay	 que	 agradecer	 que	 las
cúpulas	posteriores,	 sobre	 todo	 las	del	Oriente	bizantino,	no	 repitan	ya	 la	 forma	de
construcción	panteológica,	 que	quería	 erigir	 un	monumento	—duradero	 como	opus
caementitium—	a	la	participación	noética	del	ser	humano	en	el	optimum	formal	de	la
casa	del	mundo,	sino	que	vayan	manifestando	de	forma	progresiva	el	cerco	por	todas
partes	del	espacio	humano	por	un	secreto	impenetrable	del	mundo;	Oswald	Spengler
ha	 glosado	 esto	 de	 modo	 sugestivo	 por	 medio	 del	 símbolo	 central,	 filosófico-
espacialmente	relevante,	de	la	cultura	mágica:	la	experiencia	del	mundo	como	cueva.
Este	cambio	aclara	completamente	la	diferencia	entre	el	Panteón	y	la	iglesia	de	Santa
Sofía	 de	 Constantinopla.	 Mientras	 que	 el	 templo	 esférico	 romano	 había
proporcionado	a	la	idea	de	mundo	de	la	filosofía	antigua	su	autoaclaración	última	en
forma	 de	 cristalización	 técnico-arquitectónica	 (en	 un	 edificio	 en	 el	 que	 se	 entraba
como	ciudadano	del	mundo,	procedente	de	una	provincia	cualquiera,	para	salir	de	él
como	 griego	 y	 neófito	 de	 la	 filosofía),	 la	 iglesia	 de	 la	 Santa	 Sabiduría	 creó	 una
sensación	 de	 inmanencia	 numinosamente	 transfigurada	 y	mágicamente	 cercada	 (de
modo	que	no	se	podía	entrar	en	ella	sin	convertirse	en	el	acto	en	árabe	ante	litteram,
en	arrebatado	debutante	en	asuntos	de	encanto	divino,	de	efecto	mágico	de	Dios).
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Ceremonia	en	San	Pedro	el	año	jubilar	de	1700.

La	 suerte	 que	 corrió	 posteriormente	 el	 Panteón	 proporciona	 al	 motivo	 de	 la
redondez	 del	 cielo	 una	 nueva	 interpretación,	 que	 aparece	 como	 una	 retracción
irónico-psicognóstica	de	la	esfera	a	las	madres	del	origen:	como	regalo	del	emperador
Focas	de	Bizancio,	el	Panteón	recayó	en	el	obispo	romano	Bonifacio	IV,	a	quien	no
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se	 le	 ocurrió	 nada	 mejor	 que	 convertir	 el	 edificio	 en	 una	 iglesia	 mariana,
consagrándola	bajo	la	advocación	de	Sancta	Maria	ad	martyres;	suceso	tan	solemne
tuvo	 lugar	 un	 día	 del	 año	 del	 Señor	 609.	 Pero	 sólo	 después,	 cuando	 la	 iglesia	 fue
consagrada	 de	 nuevo	 bajo	 el	 nombre	 de	 Santa	Maria	 la	 rotonda,	 sonó	 la	 hora	más
lúcida	 de	 la	 historia	 del	 símbolo	 del	mundo,	 en	 tanto	 que	 la	 esfericidad	 pública	 y
exacta	de	los	metafísicos	se	volvió	a	fundir	con	la	íntima	rotundez	orgánica	del	cielo-
inmanencia	en	Nuestra	Señora	del	Último	Mes.

La	curiosidad	cosmotécnica	de	Santa	Sofía,	como	la	de	todas	las	mezquitas	auténticas
posteriores,	 consiste	 en	 que	 ya	 no	 está	 interesada	 en	 la	 convergencia	 filosófica	 de
casa	y	ser,	sino	en	la	equivalencia	mágica	de	mundo	diáfano	y	caverna	maravillosa.
Esto	 proporciona	 a	 la	 arquitectura	 oriental	 la	 ventaja	 de	 un	 absurdo	 creador,	 bajo
cuyo	efecto	la	posterior	arquitectura	islámica	se	había	de	desarrollar	hasta	convertirse
en	 una	 escuela	 de	 las	 maravillas.	 Pues,	 igual	 que	 el	 Panteón	 tiene	 su	 fundamento
tecnológico-teológico	en	la	fórmula	«construir	el	cielo»,	la	gran	iglesia	bizantina	y	la
mezquita	lo	tienen	en	el	concepto	«edificar	la	caverna	del	mundo».

El	reencantamiento	tardoantiguo	del	mundo	introduce	también	la	construcción	en
una	remistificación	del	espacio,	sin	que	por	ello	la	arquitectura,	como	saber	artístico
de	 grandes	 edificios,	 pudiera	 dejar	 de	 seguir	 su	 vocación	 constructivista.	 Pero	 la
conversión	en	casa	del	universo	ya	no	corresponde	ahora	a	la	conversión	en	universo
de	 la	 casa:	 más	 bien	 es	 la	 casa	 misma	 la	 que	 emprende	 una	 peregrinación
seudomorfótica	y	la	que	se	transforma	de	nuevo	en	el	amurallado	mundo	mágico	y	en
la	cueva	construida	de	antes.	Con	ello,	la	arquitectura	se	pone	al	servicio	de	una	idea
contraarquitectónica	de	espacio:	se	convierte,	en	principio,	en	el	arte	de	construir	la
maravilla	 suspensa	 y	 la	 incomprensibilidad	 restablecida	 de	 Dios,	 para	 acabar
estancándose,	enredada	en	sí	misma,	como	testigo	de	una	paralización	mágica	y	de	un
ya-no-saber-más	técnico	y	cultural:	y	como	síntoma,	además,	de	un	ya-no-ser-capaz-
de-más	 cosmofóbico,	 que	 todavía	 hoy	 supone	 en	 el	 escenario	 del	 mundo,	 bajo	 el
nombre	problemático	de	«nación	 islámica»,	una	presencia	mortificada	o	humillada.
Cuando	se	necesita	la	cúpula	para	servir	de	forma	arquitectónica	a	la	inmanencia	de
la	 caverna,	 la	 alta	 técnica	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 una	 idea	 de	 espacio	 de	 condición
inferior.	Esto	puede	conducir	momentáneamente	a	 los	 resultados	más	encantadores.
Pero,	a	la	larga,	la	cúpula	orientalizada	se	convierte	en	guardiana	de	la	somnolencia
de	una	razón	estancada.
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Cúpula	de	la	madrasa	de	Shir	Dar	en	Samarkanda.
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Santa	Sofía,	litografía	de	Louis	Haghe	(1806-1885)	según	una	acuarela	de	Gaspare	Fossati.
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Sala	de	lectura	de	la	Biblioteca	del	Congreso,	Washington.

Cuando,	por	el	contrario,	la	cúpula	se	elevó	a	gran	altura	sobre	las	edificaciones
de	las	iglesias	modernas	de	Occidente,	que	satisfacían	la	exigencia	espacial	de	la	era
moderna	oceánica,	demostró	su	eficacia	hasta	el	umbral	del	siglo	XX	como	emblema,
casi	universalmente	utilizable,	de	la	problemática	espacial	neoeuropea:	representar	el
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mundo	movido	y	descentrado	en	grandes	edificios	centrados.

Lying	in	State	in	the	Rotunda:	sepelio	nacional	del	general	Dwight	David	Eisenhower,	capilla	ardiente	bajo	la
cúpula	del	Capitolio,	del	30	al	31	de	marzo	de	1969.

Con	 sus	 cúpulas,	 pensadas	 y	 construidas	 tanto	 para	 una	 vista	 exterior	 como
interior,	los	gigantescos	proyectos	de	San	Pedro	de	Roma	y	de	San	Pablo	de	Londres,
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que	 se	 levantan	como	 torres	 triunfales,	 dieron	cabida	en	 sí	mismos	al	 ímpetu	de	 la
tensión	moderna	hacia	lo	gigantesco.	Tras	la	«era	del	descubrimiento	del	mundo	y	del
ser	humano»,	en	ellos	se	descubre	el	sentido	del	clasicismo.	Por	lo	que	se	refiere	al
poder,	 estilísticamente	 la	 era	moderna	 es	 el	 intento	 de	 expresar	 los	 volúmenes	 del
mundo	de	la	situación	oceánica	en	los	legados	formales	de	la	Antigüedad.

Cúpula	del	Capitolio	de	Washington,	vista	interior.
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A	esta	regla	se	sometieron	prácticamente	todos	los	grandes	constructores	estatales
modernos,	desde	Luis	XV,	bajo	cuyo	reinado	se	inició	la	construcción	del	más	tarde
llamado	 Panteón	 Parisino	 («a	 medias	 antiguo,	 a	 medias	 jesuítico»,	 Julien	 Gracq),
hasta	 la	 iglesia	 de	 San	 Nicolás	 en	 Berlín	 y	 la	 catedral	 de	 San	 Isaac	 en	 San
Petersburgo.	Y,	naturalmente,	también	el	Capitolio	en	Washington	(por	no	hablar	de
los	abrumadoramente	numerosos	capitolios	de	cada	uno	de	los	estados	de	EE	UU)	se
debía	a	sí	mismo	autocoronarse	con	una	cúpula	en	estilo	maximalista	(la	decisión,	por
cierto,	 se	 tomó	 tras	 un	 debate	 que	 casi	 tomó	 la	 dimensión	 de	 un	 debate
constitucional).	Con	la	cúpula	del	Capitolio	(que	responde	directamente	a	la	de	San
Pablo	de	Londres	 e	 indirectamente	 a	 la	 de	San	Pedro	de	Roma),	 acabada	 en	1864,
todavía	durante	la	guerra	civil,	la	translatio	imperii	de	los	europeos	a	los	americanos
es	 un	hecho	 estilísticamente	 cumplido,	 que	 sólo	 había	 de	 ser	 todavía	 políticamente
consumado;	 la	 ocasión	 para	 esto	 último	 sería	 la	 entrada	 de	 EE	UU	 en	 1917	 en	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Que	arquitectónicamente	sea	una	fake,	una	mera	fachada	de
piedra	 sobre	 un	 entramado	de	 hierro	 como	 soporte,	 es	 característico	 del	 clasicismo
washingtoniano	en	general.

Pero	 la	 metamorfosis	 decisiva	 de	 la	 cúpula	 no	 se	 produjo	 por	 obra	 de	 los
constructores	 políticos	 de	 las	 innumerables,	más	 o	menos	 retóricas	 o	 verborreicas,
paráfrasis	de	un	edificio	central,	que	fueron	edificadas	en	el	Viejo	y	Nuevo	Mundo
hasta	bastante	más	allá	del	umbral	del	siglo	XX	 (y	en	cuya	 línea	se	movían	aún	 los
planos	inflados	de	Hitler	y	Speer	para	los	edificios	berlineses	de	la	victoria	final);	se
llevó	 a	 cabo	 a	 partir	 de	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 XIX	 bajo	 iniciativa	 privada	 y
económica:	 con	 aquellas	 espléndidas	 construcciones	 de	 pasajes	 cubiertos	 en	 París,
Milán	y	Roma,	en	las	que,	como	Walter	Benjamin	ha	mostrado,	la	productividad	de
espacio	del	capital	moderno	realizó	su	idea	más	sugestiva	hasta	entonces.	Los	pasajes
plasman	 una	 idea	 de	 interior	 que	 ya	 no	 expresa	 la	 inmanencia	 del	 cosmos	 en	 un
contorno	divino	 inmunizador,	 sino	una	que	 testimonia	 la	circunvalación	de	 la	 tierra
por	el	tráfico	de	mercancías	y	la	penetración	de	todos	los	contextos	vitales	por	flujos
de	dinero.	En	el	pasaje	se	funden	entre	sí	la	piazza,	la	calle	comercial	y	el	salón	bajo
el	signo	de	la	«mercancía»	o	del	«estilo	de	vida».
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Cúpula	central	de	la	Galleria	Vittorio	Emmanuele	II	en	construcción,	Milán	1865-1867.

Quien	 cuenta	 con	 medios	 suficientes	 puede	 satisfacer	 aquí	 la	 necesidad	 de
prescindir	 del	 carácter	 de	 pared	 del	 cielo	 construido	 en	 favor	 de	 una	 transparencia
simulada.	 Éste	 es	 el	 sentido	 inmunológico	 del	 material	 cristal,	 cuya	 gran	 carrera
comienza	 con	 las	 cubiertas	 de	 los	 pasajes,	 y	 con	 el	 que	 el	 dinero,	 que	 es	 el	 que
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construye	su	idea	de	espacio,	posee	una	afinidad	tan	evidente	como	profunda.

Nuevas	galerías	comerciales,	Moscú,	1888-1893;	desde	1917,	grandes	almacenes	del	Estado	(GUM);	brazo
medianero	del	pasaje.
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Maqueta	de	la	cúpula	del	Parlamento	de	Berlín,	Norman	Foster,	1998.

Sólo	con	las	utopías	de	cristal	edificadas	del	constructivismo	temprano	y	con	las
desenfadadas	e	ingeniosas	arquitecturas-indoors	de	finales	del	siglo	XX,	la	producción
de	espacio	en	las	cabezas	de	los	arquitectos,	filósofos	y	diseñadores	de	ambientes	da
un	 paso	 decisivo	 más	 allá	 de	 los	 modelos	 de	 la	 vieja	 Europa.	 Así	 queda	 libre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	384



camino	 para	 grandes	 espacios	 reconstruidos	 que	 han	 dejado	 tras	 de	 sí	 la
contraposición	 tanto	 de	 exoterismo	 y	 esoterismo	 como	 de	 centralidad	 y
descentralidad.	 En	 los	 nuevos	 espacios	 se	 plasma	 una	 idea	 «ovalada»	 de	 espacio,
liberada	 de	 la	 dogmática	 del	 espacio	 central	 de	 la	 vieja	 Europa.[191]	 El	 siglo	 XXI,
finalmente,	 proyectará	 sus	 tejados-mundos	 más	 allá	 de	 los	 viejos	 ideales
morfológicos	 de	 cielo,	 casa	 y	 caverna.	 El	 ser	 humano	 de	 la	 Modernidad,	 que	 ha
de«con»struido	el	firmamento	y	exonerado	al	cielo	de	sus	funciones	tradicionales	de
inmunidad,	 es	 un	 inmunizado	 de	 otro	 modo,	 que	 por	 eso	 vive	 de	 otro	 modo	 y
construye	 de	 otro	 modo.	 Ha	 diseñado	 sus	 tejados	 y	 paredes	 laterales	 de	 nuevo,	 y
suscrito	 seguros	 que	 han	 cambiado	 dramáticamente	 su	 postura	 frente	 al	 riesgo
universal.	 Como	 alguien	 que	 piensa	 de	 otro	 modo,	 debía	 convertirse	 también	 en
alguien	 que	 se	 preocupa	 de	 otro	modo;	 como	mejor	 asegurado,	 también	 es	 alguien
que	puede	permitirse	una	medida	enorme	de	apertura	al	mundo.
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Millenium-Dome,	en	el	recodo	Themse	de	Greenwich	Village,	Londres,	vista	de	enero	de	1999.

En	 la	 era	 venidera	 la	 cúpula	 se	 convertirá	 en	 signo	 de	 la	 persuasión	 de	 que
también	el	vacío	quiere	que	se	 lo	 reconstruya.	Puede	que	Dios	esté	muerto,	pero	 la
construcción	de	cúpulas	continúa	y	con	ella	el	debate	sobre	el	techo	apropiado	para
pender	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 seres	 humanos	 contemporáneos.	 Los	 techos	 de	 la
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posmodernidad	 son	 hipótesis	 de	 trabajo	 para	 comunidades	 provisionales,	 y	 ya	 no
dogmas	ontológicos.	Parece	que	el	vacío	construido	perfila	hoy	el	horizonte	dentro
del	 cual	 quienes	 nacen	 y	 mueren	 han	 de	 preocuparse	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 sus
comunidades.	 Incluso	 la	 prima	 facie	 megalómana	Millenium-Dome	 en	 Greenwich,
Londres,	 de	 Richard	 Rogers,	 con	 la	 que	 Inglaterra	 quiso	 celebrar	 su	 entrada	 en	 el
tercer	milenio,	 da	 testimonio	del	 fuerte	poder	de	 empuje	de	 esta	demanda	político-
simbólica	 de	 espacio.	 Una	 nación	 entera	 vibra	 bajo	 la	 impresión	 de	 una	 idea	 de
espacio	 contemporánea	 y	 sin	 embargo	 difícilmente	 interpretable:	 según	 informes
estadísticos,	parece	que	en	el	año	1997,	en	los	periódicos	de	Gran	Bretaña,	la	palabra
más	utilizada	(después	del	nombre	de	Diana)	fue	la	de	dome,	cúpula.[192]	Los	debates
sobre	 cúpulas	 siguen	 siendo	 indicadores	 de	 sensibilidad	 colectiva	 por	 el	 espacio.
Como	desde	la	época	de	las	murallas	de	Jericó	y	Uruk,	 la	capacidad	constructora	y
arquitectónica	 avanzada	 sirve	 hoy	 para	 vigorizar	 la	 tesis	 protocomunitaria	 de	 que
también	en	lo	muy	grande,	incluso	en	lo	global,	ha	de	valer	el	primado	del	interior.
Nada	hay	en	la	arquitectura	que	no	haya	estado	antes	en	las	ideas	de	inmunidad.
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Capítulo	5

Deus	sive	sphaera

o:

El	Uno-Todo	que	estalla

La	esfera	es	la	autoimagen	del	alma.

Marco	Aurelio,	Soliloquios	II,	12

A	cada	instante	comienza	el	ser;	en	torno	a	todo	aquí,	gira	la	esfera	allá.	El	centro	está	en
todas	partes.

Friedrich	Nietzsche,	Así	habló	Zaratustra	III,

«El	convaleciente»	2

Cuando	mejor	se	entendió	a	sí	misma,	la	teología	occidental	fue	una	meditación	del
centro	surreal.	Con	un	empeño	tal	que	roza	la	desesperanza,	trata	de	un	centro-todo
que	es	imposible	que	pueda	ser	el	del	mundo.	Dado	que	en	el	diseño	del	mundo	de	la
metafísica	 clásica	 Dios	 y	 el	 mundo	 fueron	 separados	 por	 la	 primera	 diferencia,	 el
centro	del	mundo	real	—la	tierra,	pobre	en	luz,	junto	con	los	seres	humanos	errantes
sobre	ella—	y	el	centro	del	supramundo	—el	centro	de	superabundancia	divino	y	los
bienaventurados	espíritus	que	lo	rodean—	han	de	distanciarse	para	siempre.	Por	ello,
la	 teoría	 del	 todo	 sólo	 podía	 prosperar	 como	 teoría	 en	 dos	 partes,	 incluso	 en	 dos
lenguas	 y,	 en	 definitiva,	 completamente	 escindida.	Como	 cosmología	 o	 ciencia	 del
todo	 de	 la	 naturaleza,	 trataba	 del	universum,	 como	 teología	 o	 ciencia	 del	 todo	 del
espíritu,	de	Dios	como	fundamento	o	misterio	del	mundo.	Parece	natural	pensar	que
ambos	discursos	pudieran	componerse	en	una	teoría	general	unitaria	—considerando
que	 naturaleza	 y	 Dios	 espiritual	 fueran	 dos	 aspectos	 complementarios	 del	 mismo
continuum	 y	 sus	 teorías	 sólo	 proyecciones	 diferentes	 de	 la	 misma	 realidad	 total,
coherente	 en	 sí	misma—,	 pero	 ello	 resultó	 impracticable,	 a	 pesar	 de	 innumerables
manifestaciones	 solemnes	 a	 su	 favor	 y	 del	 refinamiento	 progresivo	 de	 sus
repeticiones.

Desde	un	punto	de	vista	moderno	se	ofrece	una	buena	oportunidad	de	reconocer
que	 los	 cosmólogos	 de	 la	 antigua	 Europa	 y	 los	 teólogos	 judeo-greco-cristianos	 en
ningún	momento	hablaron	de	lo	mismo	al	tratar	de	lo	que	llamaban	lo	uno	y	el	todo,	a
pesar	de	que	ambos	partidos	eran	expertos	en	 la	 totalidad	y	a	pesar	de	 la	 tenacidad
que	pusieron	 en	 su	 intento	de	hacer	 converger	 sus	discursos.	Es	verdad	que	podría
haberse	encontrado	un	fundamento	formal	para	la	armonización	de	la	teoría	del	todo
del	mundo	y	la	teoría	del	todo	de	Dios	en	la	estructura	de	ambas	totalidades	—en	el
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parentesco	 de	 sus	 concepciones	 morfológicas	 fundamentales—,	 porque	 ambas,
conforme	a	sus	interpretaciones	clásicas,	pueden	concebirse	siempre	como	una	única
esfera	 infinitamente	 perfecta,	 y	 parece	 justificable	 esperar	 que	 dos	 proyecciones
diferentes	de	una	esfera	máxima	signifiquen	de	hecho	sólo	una	y	la	misma.	Pero	este
supuesto	se	revela	engañoso,	y	el	análisis	de	ambas	esferas	máximas	mostrará	que	es
imposible	que	puedan	ser	la	misma:	sí,	que	el	ensamblaje	de	una	en	otra	—procurado
incesantemente	tanto	por	la	philosophia	perennis	como	por	la	teología	especulativa—
sea	realizable	no	sin	implicaciones	absurdas.	Está	claro	que	el	Dios	de	los	morfólogos
tenía	 ganas	 de	 mofarse	 a	 la	 vez	 de	 teólogos	 y	 cosmólogos	 en	 tanto	 se	 le	 ocurrió
presentarse	 en	 dos	 totalidades	 incompatibles,	 como	 si	 quisiera	 violentar	 la
proposición	autoevidente	maximum	est	unum,	que	sugiere	que	habría	un	máximo,	y
sólo	uno,	que	sería,	únicamente	él	y	sin	rival,	el	Uno-y-Todo.

Recordemos:	Platón	y	Aristóteles	 tuvieron	un	éxito	 rotundo,	en	principio,	en	su
intento	de	demostrar	que	entre	las	muchas	esferas	posibles	sólo	puede	haber	una	que
actualmente	 sea	 la	 omnicomprensiva.	 Platón	 había	 enseñado	 expresamente	 que	 el
demiurgo	no	había	producido	dos	o	 innumerables	cosmos,	sino	sólo	uno,	que	en	su
abundancia	y	completud	 representa	una	singularidad	aislada	 (éremos)	y	engendrada
como	 única	 (monogenes).	 Con	 los	 escolarcas	 atenienses	 toma	 forma	 el	 argumento
decisivo	para	la	posteridad	de	que	el	máximo	sólo	puede	ser	uno	y	de	que,	por	ello,
todas	 las	 cosas	 que	 existen	 corporalmente	 están	 reunidas	 dentro	 de	 un	 contorno
máximo,	 el	 de	 la	 cúpula	 real	 del	 cielo:	 lo	 máximo	 es	 uno	 y	 único,	 una	 tesis	 cuya
sólida	 formalidad	 se	 impuso	 desde	 la	 Antigüedad	 hasta	 los	 idealistas	 modernos,
pasando	 por	 el	Cusano.	 Si	 el	mundo	 es	 la	 totalidad	 de	 lo	 que	 está	 rodeado	 por	 un
límite	extremo,	sólo	puede	ser,	en	consecuencia,	uno	y	único,	dado	que	el	concepto
de	 lo	 máximo	 incluye	 necesariamente	 la	 integración	 total.	 Así,	 el	 cosmos	 de	 los
filósofos,	 generado	 y	 animado	 por	 el	 logos,	 se	 promueve	 hasta	 convertirlo	 en	 la
mayor	de	las	totalidades	y	en	la	totalidad	de	lo	envolvente.

No	obstante,	para	teólogos	en	la	estela	de	Platón	está	claro	que	Dios,	por	su	parte,
ha	de	superar	y	abarcar	de	modo	incomparable	el	mundo	y	todo	lo	que	hay	en	él.	Le
corresponde	 la	 autoría	 en	 una	 esfera-todo	 aún	 más	 poderosa,	 aunque	 de	 índole
completamente	 diferente:	 una	 esfera	 de	 todas	 las	 esferas,	 hiperfísica,	 noética,
energética,	erótica,	a	la	que	sólo	se	puede	llamar	espacial	en	sentido	impropio,	y	en
cuyo	 centro	 —aunque	 ¿qué	 significa	 centro	 en	 la	 superespacialidad?—	 él,
plenamente	activo	y	omnisciente,	goza	de	sí	mismo	sin	medida	ni	oposición	alguna.
Dios	rodea	todo	y	nada	le	rodea	a	él	mismo,	dice	el	Pseudo-Areopagita,	y	con	ello	se
expresa	claramente	su	superioridad	en	magnitud	tanto	espacial	como	hiperespacial.	Si
esta	réplica	de	los	teólogos	idealistas	posee	un	fundamento	válido	—y	desde	el	punto
de	vista	inmanente	hay	mucho	que	habla	en	favor	de	esa	concesión—,	no	pueden	ser
una	y	la	misma	la	esfera	de	los	doctores	aristotélicos	en	naturalia,	el	cielo-mundo	que
tolera	la	tierra	en	su	centro	y	la	«esfera»-Dios	matemático-mística,	de	la	que	proviene
todo	 y	 que	 contiene	 todo	 dentro	 de	 sí.	 Tampoco	 consigue	 quitar	 de	 en	 medio	 la
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contraposición	 intranquilizadora	 de	 ambos	 proyectos	 máximos	 la	 famosa
construcción	 auxiliar	 de	 la	 idea	metafísica	 de	 unidad,	 la	 de	 la	 analogia	 entis,	 que
permite	al	mundo,	semejante	en	lo	desemejante,	seguir	al	Dios	infinitamente	superior
a	una	distancia	sumisa.
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Imagen	del	mundo	seudo-teocéntrica.	Nicolás	de	Oresme,	Livre	du	ciel	et	du	monde,	1377,	manuscrito	de	una
traducción	con	comentarios	de	De	coelo	de	Aristóteles,	hecha	para	Carlos	V.	El	ilustrador	lleva	a	cabo	una

inversión	del	cosmos	aristotélico:	las	siete	cubiertas	de	los	planetas	se	abovedan	de	modo	cosmográficamente
irregular	en	torno	a	Dios	en	lugar	de	en	torno	a	la	Tierra,	con	la	cubierta	de	las	estrellas	fijas	y	la	de	Saturno

dentro,	y	la	de	la	Luna	en	el	margen	exterior.

Por	lo	que	respecta	a	sus	planteamientos	y	resultados,	la	teoría	de	Dios	y	la	teoría
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del	mundo	siguen	siendo	proyectos	profundamente	diferentes,	por	más	que	ambos	—
engañosamente	semejantes	en	sus	formas	expresas—	se	lleven	a	la	práctica	de	 facto
como	 teorías	 de	 esferas	 de	máximo	 rango.	 Con	 su	 principio	 deus	 sive	 natura,	 fue
Spinoza	 el	 primero	 que	 mostró	 cómo,	 si	 se	 está	 dispuesto	 a	 sacrificar	 la
trascendencia,	puede	retirarse	de	la	cartelera	la	comedia	occidental	de	la	doble	teoría.
Por	muy	grande	que	sea	la	tentación	de	identificar	ambos	constructos	esféricos	—el
cosmológico-inmanente	 y	 el	 ontoteológico-trascendente—,	 manifiestan	 disonancias
substanciales	ante	las	que	ha	de	fracasar	cualquier	intento	de	unificación.	Sólo	por	un
interés	institucionalizado	en	consonancia	y	convergencia	ha	podido	crearse	la	ilusión
de	 que	 la	 ciencia	 escolástica	 grecocristiana	 llegó	 a	 constituir	 una	 unified	 theory,
comprensiva	de	Dios	y	mundo,	y	de	que	con	ello	alcanzó	algo	que	podría	calificarse
de	imagen	global	coherente	de	lo	existente	y	supraexistente	o	de	sistema	metafísico
integrado.	 Sólo	 se	 necesita	 leer	 un	 poco	 más	 lentamente	 de	 lo	 habitual	 los	 textos
oportunos	para	convencerse	de	que	no	puede	decirse	tal	cosa.	En	realidad,	la	llamada
onto(cosmo)teología	 de	 la	 era	 metafísica,	 a	 cuya	 engañosa	 homogeneidad	 pagó
tributo	 incluso	 Martin	 Heidegger	 con	 su	 intento	 —superfluo	 de	 hecho—	 de
«destruirla»,	 está	 escindida	 desde	 su	 fundamento.	 En	 su	 base	 se	 manifiesta	 la
diferencia	insuperable	entre	dos	proyectos	de	totalidad	esféricos,	caprichosos	y	nunca
realizables	 concéntricamente,	 en	 cuya	 ensambladura	 en	 el	 complejo	 de	 la	 llamada
«metafísica»	—si	se	considera	a	la	luz	correcta—	no	hay	nada	que	destruir	porque	ya
falla	como	constructo.

Todos	los	intentos	de	hacer	coincidir	los	centros,	contornos	y	anillos	interiores	de
las	dos	sublimes	esferas	de	totalidad	estaban	condenados	al	fracaso	por	cuestiones	de
principio,	 aunque	 el	 paralelismo	 de	 los	 retóricos	 entre	Dios	 y	mundo	 contribuyera
desde	el	inicio	a	velar	la	discrepancia	de	las	cosas.	Por	ello,	la	metafísica	clásica	ni
necesita	 ni	 es	 capaz	 de	 una	 destrucción	 o	 de«con»strucción,	 dado	 que	 ya	 una
reconstrucción	bienintencionada,	aunque	no	torpe,	desvela	con	deslumbrante	o,	si	se
quiere,	 trágica	 claridad	 la	 inviabilidad	 del	 proyecto	 metafísico:	 la	 disposición
concéntrica	e	 inconsútil	de	 la	esfera	del	mundo	y	 la	esfera	del	supramundo,	una	en
otra.

Así	 pues,	 lo	 que	 sería	 necesario	 no	 es	 tanto	 una	 crítica	 del	 centrismo	 como	 tal
cuanto	una	diferenciación	suficientemente	cuidadosa	de	los	centros	y	de	las	periferias
correspondientes.	 A	 partir	 de	 ella	 resultaría	 claro	 que	 toda	 la	 tradición	 metafísica
reposaba	 sobre	 una	 confusión	 interesada	 entre	 espacios	 de	 trascendencia	 y	 de
inmanencia,	es	decir,	sobre	la	confusión	entre	dos	centros	completamente	diferentes	y
sus	 contornos.	 Hay	 que	 admitir	 que	 esta	 diferencia	 no	 es	 fácil	 de	 captar	 para
pensadores	que,	afirmativa	o	subversivamente,	están	bajo	el	embrujo	de	la	tradición.
Incluso	el	Cusano	se	dejó	obnubilar	gustosamente	por	el	espejismo	constitutivo	de	su
época,	que	necesitaba	soñar	con	el	abrazo	de	la	tierra	por	el	cielo;	por	ello	enseñó,	tan
convencional	 como	 inútilmente,	 algo	 imposible:	 el	 con(ex)centrismo	 del	 globo	 del
cosmos	y	del	globo	de	Dios,	o,	lo	que	aquí	significa	lo	mismo,	el	encierro	redondo	de
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toda	inmanencia	en	una	trascendencia	envolvente:

Esfera-mundo	geocéntrica,	de	una	obra	de	Cecho	d’Ascoli,	Viena	1516.

Así	pues,	quien	es	el	centro	del	mundo,	a	saber,	el	Dios	bendito,	es	el	centro	de	la
tierra	y	de	todas	las	esferas	y	de	todas	las	cosas	del	mundo,	y	es	a	la	vez	el	contorno
infinito	de	todo.[193]
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Obviamente,	cosas	así	pueden	escribirse,	pero	resulta	imposible	pensarlas;	y	por	una
razón	que	en	lo	que	sigue	se	presentará	con	una	nitidez	que	no	conoce	ninguna	de	las
historiografías	 de	 la	 filosofía	 hasta	 ahora:	 la	 discrepancia	 entre	 la	 interpretación
teoperiférica	y	la	teocéntrica	del	mundo	—se	podría	decir	también:	entre	la	ontología
aristotélica	 de	 la	 majestad	 (Dios	 arriba)	 y	 la	 doctrina	 platónico-plotínica	 de	 la
emanación	 (Dios	en	el	medio)—	es	de	un	material	más	duro	que	cualquier	afán	de
armonización	de	los	sistemas.	No	se	puede	construir	el	todo	al	mismo	tiempo	a	partir
de	 la	 tierra	 y	 de	 Dios,	 y	 quien,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 intenta	 tiene	 que	 simular
concentricidad	donde	de	hecho	no	puede	haberla.	Qué	o	quién	sea	efectivamente	«el
centro	de	la	tierra»	en	el	espacio	de	la	imagen	de	mundo	medieval,	lo	pondremos	de
manifiesto	después	en	el	capítulo	sobre	las	«Antiesferas»	con	un	análisis	fundamental
satanológico;	 y	 de	 qué	 equívocos	 ha	 de	 valerse	 uno	 para	 pensar	 a	 Dios	 como	 el
«centro	de	 todas	 las	esferas»	es	algo	que	puede	mostrarse	con	detalle	en	el	Cusano
mismo,	considerando	su	tratado	De	ludo	globi.

La	confusión	sobre	el	sentido	de	centro	en	el	pensamiento	altomedieval	alcanza
hasta	 los	 últimos	 niveles	 de	 la	 interpretación	 de	 Dios	 y	 mundo.	 La	 «metafísica
occidental»	 no	 habría	 podido	mantener	 su	 consistencia	 en	 el	 punto	 decisivo	 sin	 un
tejido	 espeso	y	 elástico	de	 autohipnosis	 piadosas,	 apoyado	por	 un	 sistema	de	 ideas
ficticias	 institucionalizadas,	 que	 corresponde	 con	 precisión	 a	 lo	 que	 hoy	 se	 llama
discursos	(según	Foucault:	rutinas	del	decir-cosas).	El	precio	de	la	libertad	medieval
de	pensamiento,	que	sólo	era	posible	como	licencia	para	 la	 teoría	en	los	 límites	del
dogma,	fue	que	había	que	mantener	latente	el	bifocalismo	de	la	«imagen	de	mundo»
y	que	no	se	podía	mantener	diálogo	explícito	alguno	sobre	las	contradicciones	entre
el	 emplazamiento	 geocéntrico	 o	 teocéntrico	 de	 proyección	 dentro	 de	 la	 burbuja	 de
ilusión	de	la	philosophia	perennis.

La	profundidad	de	 la	 edificante	 confusión	 se	muestra,	 entre	otras	 cosas,	 en	que
todavía	 el	 hombre	 loco	 de	 Nietzsche,	 que	 creyó	 anunciar	 la	 muerte	 de	 Dios,	 es
víctima	 de	 la	 confusión	 de	 centros,	 sin	 siquiera	 imaginar	 que	 en	 su	 intervención
tendrían	 que	 haberse	 distinguido	 dos	 conceptos	 radicalmente	 diferentes	 del	Uno-y-
Todo.	 Cuando	 el	 hombre	 loco,	 en	 el	 ominoso	 parágrafo	 125	 de	 la	 gaya	 ciencia,
plantea	sus	preguntas	excéntricas:	«“¿Qué	hemos	hecho	al	desprender	la	tierra	de	su
sol?”	“¿Hay	todavía	un	arriba	y	abajo?”	“¿No	vamos	errantes	como	a	través	de	una
nada	infinita?”»,	por	el	tono	y	contenido	habla	inconfundiblemente	de	la	pérdida	de
la	 periferia	 que	 para	 la	 humanidad	 poscopernicana	 acompaña	 la	 despedida	 del
aristotelismo	en	cosmología.	Aquí	se	guarda	duelo	por	la	evaporación	del	cielo	de	las
estrellas	 fijas,	cuya	distancia	desencadena	el	shock	del	 infinitismo.	El	pathos	de	 las
preguntas	de	Nietzsche	delata	cómo	ha	afectado	la	descentralización	de	la	tierra	y	la
liquidación	 de	 las	 cubiertas	 al	 sistema	 de	 inmunidad	 psicocósmico	 de	 la	 antigua
Europa:	 «¿no	 nos	 llega	 el	 aliento	 del	 espacio	 vacío?»,	 «¿no	 hace	más	 frío?».	 Con
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tales	 expresiones	 parece	 como	 si	 el	 nihilismo	 ronde	 ahora	 todas	 las	 puertas	 de	 las
casas;	el	giro	de	la	tierra	se	interpreta	como	una	centrifugación	fatal	que	nos	lanza	a
un	frío	eterno;	que	al	cielo	le	falte	la	última	cúpula	ha	de	significar	inmediatamente	la
pérdida	de	seguridad	de	la	vida.	El	agitado	mensaje	es	fácil	de	comprender:	crece	el
desierto,	 el	 punto	 de	 orientación	 se	 ha	 perdido,	 el	 exterior	 lo	 toma	 todo	 y	 ya	 sólo
puede	 encontrarse	 sentido	 en	 sistemas	 de	 autocobijo	 radicalmente	 artificiales,
diseñados	en	contra	de	la	falta	de	suelo	objetiva	(ya	sólo	puede	encontrarse	sentido	en
una	construcción-arca	de	segundo	grado).

Pero:	cuando	el	hombre	loco	proclama	la	muerte	de	Dios	de	un	aliento,	habla	de
algo	 completamente	 diferente,	 a	 saber,	 de	 la	 pérdida	 del	 centro	 que	 se	 siguió	 del
repliegue	de	 la	 teología	moderna	de	posiciones	platónico-plotínicas.	Que	Nietzsche
gustara	 de	 presentar	 esta	 segunda	 pérdida	 como	 consecuencia	 de	 un	 crimen
perpetrado	 con	 lo	 supremo,	 mejor,	 con	 lo	 máximo,	 puede	 considerarse	 una
histerización	tolerable	en	cuanto	manifiesta	conciencia	de	lo	agudo	y	delicado	de	la
cuestión	sucesoria.	Pero	el	hecho	como	tal	resulta	problemático,	pues	¿con	qué	punta
del	círculo	se	habría	apuñalado	al	punto	medio	absoluto?	Se	impone	ahora	una	doble
tarea:	hacer	que	 la	 tierra	 ruede	 fuera	del	centro	del	cosmos	aristotélico-tolemaico	y
extinguir	el	origen	de	toda	luz	en	el	centro	de	la	esfera	neoplatónica	de	Dios;	se	trata
de	 dos	 operaciones	 fundamentalmente	 diferentes,	 cuya	 no	 distinción	 ha	 de	 llevar	 a
apreciaciones	 confusas	 en	 todos	 los	 ámbitos	 implicados.	 No	 en	 último	 término	 se
decide	 ante	 esa	 cuestión	 el	 propio	 sentido	 de	 Modernidad:	 ¿se	 trata	 de	 una	 era
posmetafísica,	 como	 se	 propala	 desde	 la	 altura	 de	 todas	 las	 cátedras,	 o	 de	 una	 era
metafísica-de-otro-modo,	 que	 aún	 no	 se	 entiende	 bien	 a	 sí	 misma?	 ¿Se	 ha	 vuelto
imposible	en	ella	la	ontología	en	general,	como	no	se	cansan	de	decir	los	pensadores
precipitados,	 trascendentalistas	 y	 constructivistas,	 o	 es	 sólo	 que	 ha	 cumplido	 ya	 su
tarea	un	tipo	histórico	de	pensamiento	ontológico?	¿Ya	ha	dicho	su	última	palabra,	en
general,	el	pensar	filosófico,	de	modo	que	tendrían	razón	los	teóricos	de	la	alienación
cuando	miran	al	pasado	con	melancolía	omninecrológica,	o	es,	más	bien,	que	el	viejo
amor	a	la	sabiduría	ya	está	en	camino	de	darse	una	nueva	forma	histórica,	digamos:	la
de	 un	 arte	 racional	 transgénico?	 Parece	 que	 el	 sentido	 de	 Modernidad	 mismo
dependiera	de	la	interpretación	de	la	catástrofe	de	las	esferas	metafísicas	y,	con	ello,
de	 que	 uno	 se	manifieste	 sobre	 si	 lo	 que	ha	 de	 darse	 por	 perdido	 es	 el	 centro	 o	 la
periferia,	o	ambos,	y	qué	centro,	y	qué	periferia	de	qué	esfera.[194]

Sin	embargo:	que	todas	estas	posibles	pérdidas	signifiquen	en	definitiva	lo	mismo
es	 una	 convicción	 que	 se	 hace	 valer	 en	 las	 tradiciones,	 tanto	 conservadoras	 como
modernas,	 desde	 la	 edad	 moderna	 hasta	 hoy.	 Esta	 confusión	 viene	 de	 lejos,	 sus
comienzos	se	retrotraen	al	clasicismo	griego,	y	toda	la	Edad	Media	está	bajo	su	signo.
Que	incluso	Nietzsche	cayera	todavía	en	ella	muestra	la	solidez	de	la	ilusión	antiguo-
europeo-católica,	que	hubo	de	mantener	en	vigor	a	cualquier	precio	la	afirmación	de
que,	 si	 se	 consideraban	 las	 cosas	 desde	 puntos	 de	 vista	 superiores,	 la	 esfera	 del
mundo	y	la	de	Dios	sí	estaban	construidas	de	algún	modo	concéntricamente,	por	no
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decir	 en	 unidad	 conjunta,	 tal	 como	pretendía	 sugerir	 aquella	 frase	 del	Cusano,	 que
suena	 tan	 precisa,	 pero	 que	 lógica	 y	 objetivamente	 resulta	 completamente
desesperanzada.	La	tesis	de	la	identidad,	efectivamente,	tenía	que	ser	válida	para	que
permitiera	suponer,	con	visos	de	éxito,	que	el	apartamiento	de	la	tierra	del	centro	del
cosmos	significaría	metafísicamente	lo	mismo	que	la	evacuación	de	Dios	del	centro
del	ser.

Pero	esto	es	una	sugestión	sin	apoyo	objetivo.	En	realidad	de	verdad	se	trata	de
dos	 descentralizaciones	 toto	 coelo	 diferentes,	 a	 cada	 una	 de	 las	 cuales
corresponderían	 nuevas	 modalidades	 completamente	 diferentes	 de	 proveer	 la
ocupación	 del	 lugar	 central,	 o	 de	 dejarlo	 vacío.	 No	 han	 faltado	 a	 la	 Modernidad
candidatos	 para	 apropiarse	 de	 ambos	 centros	 vacantes	 del	 todo:	 la	 materia,	 el	 ser
humano,	el	sujeto	específico,	la	vanguardia,	la	raza,	la	estructura,	el	inconsciente,	el
capital,	el	lenguaje,	el	cerebro,	los	genes,	la	masa	de	la	explosión	primordial.	De	todo
esto,	 y	 de	 más	 cosas,	 se	 ha	 hablado	 ya	 como	 fundamento	 y	 centro	 dominante,	 y
cualquier	cliente	del	mercado	desregularizado	de	sentido	pudo	decidirse	à	son	goût
por	 su	 apriori.	 Se	 ha	 intentado	 como	 nunca	 comprender	 de	 cuál	 siquiera	 de	 los
centros	a	ocupar	se	trataba.

La	historia	de	las	ideas	de	los	últimos	doscientos	años	es,	por	ello,	 la	era	de	las
luchas	 por	 la	 sucesión	 hereditaria	 en	 los	 centros	 problemáticos	 de	 totalidades	 en
apuros:	 es	 comprensible	que	 ello	desemboque	en	propuestas	pacifistas	de	 relajarse,
por	fin,	en	una	«cultura	sin	centro».[195]	No	es	que	no	se	pudiera	comprender	por	qué
en	este	campo	—inabarcable,	debido	a	su	ángulo	extragrande—	la	ilustración	resulta
un	negocio	lento	y	cómo	es	que	aquí	se	alcanza	poco	sin	una	especie	de	observación
orbital	desde	fuera	y	sin	visiones	de	conjunto	radicalizadas.	Pero,	hasta	que	aquí	se
haya	instaurado	un	mejor	saber	en	un	frente	más	amplio,	los	horribles	simplificadores
y	restauradores	salmodiantes	conservan	su	público	desvalido,	a	conveniencia,	en	sus
manos.	Unos	recurren	a	un	Aristóteles	que	satisface	del	mismo	modo	a	arzobispos	y
socialdemócratas,	 los	 otros	 vuelven	 a	 barnizar	 vestigios	 barrocos	 de	 la	philosophia
perennis	para	el	público	nostálgico.	La	intervención	más	conocida	en	este	campo	la
ofreció	 el	 delirante	 católico	Hans	 Sedlmayr	 con	 su	 escrito	 acusatorio,	 crítico	 de	 la
Modernidad,	 La	 pérdida	 del	 centro.	 Las	 artes	 plásticas	 del	 siglo	 XIX	 y	 XX	 como
síntoma	y	símbolo	del	tiempo	(1948),	en	el	que	lamentaba	la	pérdida	de	un	centro	del
que	 nunca	 se	 pudo	 decir	 dónde	 estaba	 ubicado	 en	 realidad.	 (Así	 y	 todo,	 Sedlmayr
ilustra	una	vez	más	lo	que	era	y	pretendía	el	aristotelismo	católico,	cuando	achaca	a
la	 arquitectura	 moderna	 su	 desligamiento	 «de	 la	 base	 terrestre»,	 ejemplarmente
materializado	 en	 el	 proyecto	 de	Ledoux	para	 la	 esférica	Casa	 de	 los	 vigilantes	 del
vestíbulo	 en	 Maupertuis	 [1775-1780],	 que	 por	 su	 forma	 puramente	 geométrica
vulneraba	 las	 leyes	 de	 la	 existencia	 sublunar;	 en	 general,	 Sedlmayr	 advierte	 en	 la
Modernidad	 una	 tendencia	 inequívoca	 al	 desarrollo	 de	 «esferas	 inhumanamente
puras»,	 lo	 que	 desemboca	 finalmente	 en	 una	 acusación	 de	 autoendiosamiento	 y
satanismo).	Pero,	Sedlmayr	o	anti-Sedlmayr,	la	confusión	sobre	el	sentido	del	centro
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y	 de	 su	 pérdida	 en	 la	 Modernidad	 es	 más	 o	 menos	 igual	 de	 grande	 en	 todos	 los
campos.

Si	se	quieren	diferenciar	claramente	las	dos	figuras	clásicas	de	lo	omniabarcante,	 la
esfera	del	cielo	y	la	esfera	de	Dios,	basta	mirar	a	sus	centros.	Inmediatamente	aparece
la	 diferencia	 irreconciliable	 entre	 el	 proyecto	 esférico	 geocéntrico	 y	 el	 teocéntrico.
Esta	diferencia	es	la	que	sabotea	desde	dentro	y	para	siempre	el	propósito	teórico	más
sublime	de	la	antigua	Europa:	el	de	dar	una	forma	lógica	al	hén	kaí	pán.

Como	se	explicó	en	el	capítulo	anterior,	en	el	primer	diseño	de	la	gran	esfera	el
centro	 lo	 ocupa	 lo	 ultimum	 y	 pessimum	 ontológico:	 topamos	 en	 él	 con	 la	 tierra,
habitada	 por	 seres	 humanos	mortales,	 y	 con	 sus	 entrañas	 subterráneas,	 el	 infierno,
caracterizado	 como	 el	 polo	 negativo	 del	 universo	 y	 el	 lugar	 de	 mayor	 separación
posible	del	Dios	de	las	alturas.	A	la	cosmografía	geocéntrica	le	resulta	inherente	un
infernocentrismo	 estructural:	 el	 anillo	 más	 interior	 del	 infierno	 en	 el	 núcleo	 de	 la
tierra,	donde	un	Satán	de	tres	caras	(contratrinitario)	deja	caer	sus	lágrimas	desde	seis
ojos	monstruosos	en	el	propio	hielo	eterno,	constituye	el	monumento	conmemorativo
de	 esa	 concepción	del	 punto	 central	 absoluto	del	mundo	 físico.	Que	 la	 tradición	 le
haya	 llamado	 también	 el	 príncipe	 del	 mundo	 significa	 una	 consecuencia
cosmológicamente	correcta	del	agravio	aristotélico	a	la	tierra.

Del	Satán	en	el	hielo	hay	que	aprender	lo	que	en	última	instancia	significa	ser-en-el-
mundo	según	la	interpretación	católica:	el	demonio	no	ha	perdido	el	centro;	lo	es	él
mismo.
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Cosmos	en	espiral	de	22	escalones,	que	corresponden	a	las	letras	del	alfabeto	hebreo.	Este	esquema,
extremadamente	teoperiférico,	sintetiza	en	una	única	serie	el	sistema	areopagítico	de	emanación	(la	emanación	de
las	nueve	inteligencias-ángeles	de	Dios,	2-10,	acto	seguido	el	cosmos	aristotélico	de	cubiertas,	11-18,	finalmente
los	cuatro	elementos,	19-22).	La	degradación	de	la	tierra	(Terra,	22)	mediante	su	doble	determinación	como
elemento	y	como	cuerpo	central	y	más	alejado	de	Dios	es	evidente	en	este	híbrido	diagrama.	La	esfera	negra

insinúa	la	existencia	de	una	segunda	construcción,	en	este	caso	teocéntrica.	Tomado	de	Robert	Fludd,	Historia	del
macrocosmos	y	del	microcosmos,	1617.
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En	 torno	 a	 este	 depravado	 centro	 del	 mundo,	 el	 polo	 negativo	 subterráneo,	 la
superficie	 de	 la	 tierra,	 después	 de	 todo,	 conforma	 una	 cubierta	 firme,	 iluminada,
abierta	al	cielo:	un	medio	sobre	el	que	se	va	realizando	la	vida	humana,	amenazada
por	 el	 pastoso	 abismo	del	mal,	 pero	 atraída,	 a	 la	vez,	 por	 seductores	más	 altos.	La
onto-topología	 clásica	 no	 deja	 de	 repetir	 su	 axioma:	 que	 el	 lugar	 del	 hombre	 es	 el
«entre».	En	él	actúan	sin	cesar	las	fuerzas	vectoriales	de	abajo	y	arriba.	En	torno	a	esa
esfera	terrestre,	conformada	por	la	fuerza	de	gravitación	de	la	muerte	y	por	la	fuerza
ascensional	 de	 la	 esperanza,	 y	 a	 sus	 cementerios	 bajo	 la	 luna,	 se	 van	 depositando
regiones	 etéricas	 de	 mayor	 dignidad,	 una	 sobre	 otra,	 a	 partir	 de	 su	 satélite	 hacia
arriba.	En	el	esquema	simplificado	de	ocho	peldaños:	 las	cubiertas	de	 la	 luna	y	del
sol,	después	las	cubiertas	de	los	cinco	planetas,	y	sobre	ellas	la	esfera	de	las	estrellas
fijas,	por	la	que	el	mundo	etéreo	planetario	limita	con	el	cielo	empíreo,	el	reino	de	los
espíritus	bienaventurados.

El	 ejemplar	 viaje	 de	 Dante	 al	 cielo,	 ampliado	 a	 una	 secuencia	 de	 diez	 peldaños,
responde	en	lo	esencial	a	este	modelo	geocéntrico;	conduce,	primero,	al	cielo	lunar,
habitado	por	bienaventurados	que	no	pudieron	cumplir	una	promesa;	después,	al	cielo
de	 Mercurio,	 donde	 residen	 los	 héroes	 del	 honor,	 y	 al	 de	 Venus,	 donde	 han
encontrado	 su	 residencia	 permanente	 los	 amantes	 decentes;	 sobre	 éste	 se	 arquea	 el
cuarto,	 la	 esfera	 del	 sol,	 poblado	muy	oportunamente	 por	 teólogos	 con	 claridad	 de
ideas,	que	durante	su	vida	ocultaron	bajo	hábitos	sus	cuerpos	a	la	luz,	pero	que	ahora,
a	 cambio,	 los	 doran	 ya	 transfigurados	 en	 un	 eterno	 baño	 de	 sol.	 Siguiendo	 hacia
arriba	el	poeta	llega	al	quinto	cielo,	formado	por	la	cubierta	de	Marte,	en	la	que	están
reunidos	los	mártires	en	tanto	héroes	de	guerra	de	la	fe;	después	al	cielo	de	Júpiter	de
los	príncipes	buenos	y,	finalmente,	al	cielo	de	Saturno	de	los	contemplativos.	Sobre
éste	se	expande	la	octava	bóveda,	el	cielo	de	las	estrellas	fijas,	al	que	sólo	rodea,	a	su
vez,	el	último	receptáculo,	el	cielo	de	cristal:	éste,	por	sus	propiedades	translúcidas,
fue	postulado	por	 los	doctores	como	el	 llamado	primer	diaphanum,	para	que	 la	 luz
divina	 pudiera	 afluir	 desde	 arriba	 al	 cosmos	 físico.[196]	 Sobre	 la	 noneidad	 de	 los
espíritus	bienaventurados	se	puede	adivinar,	finalmente,	la	decenidad	inefable	con	el
rosetón	celeste	y	la	morada	de	la	Trinidad.

Está	claro	que	el	paraíso	de	Dante	se	basa	en	un	modelo	cósmico-supracósmico
espurio,	 que	 sintetiza	 con	mucha	 libertad	 motivos	 aristotélicos	 y	 neoplatónicos	 en
tanto	adopta	los	órdenes	de	cubiertas	del	cosmograma	de	Aristóteles	y	toma	prestado
de	Platón	y	Plotino	la	centralización	de	Dios	en	un	punto	de	luz	hiperluminoso.	Ya	el
hecho	de	que	la	luz	central	divina	de	Dante	no	alumbre	en	el	centro	físico	del	mundo,
sino	 que	 entre	 en	 el	 cosmos	 desde	 la	 periferia,	 remite	 al	 papel	 ambiguo	 de	 la	 luz
(como	 lux	 y	 como	 lumen)	 entre	 física	 y	 superfísica.	 En	 el	 esquema	 de	 Dante	 se
mezclan	francamente,	sin	miedo	a	incompatibilidades,	teología	del	cosmos	y	teología
del	espíritu.	Como	es	sabido,	el	poeta	se	comporta	en	su	ascensión	como	si	no	viajara
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dentro	de	radios	cada	vez	mayores	y	de	bóvedas	de	cubiertas	cada	vez	más	amplias,
como	pertenece	a	un	ascenso	cosmológicamente	consecuente;	persigue,	más	bien,	un
objetivo	colocado	en	lo	alto,	un	«centro»	exento,	en	cierto	modo,	que	se	encuentra,
paradójicamente,	en	el	margen	extremo	y	fuera	del	cosmos	escalonado.	El	poeta,	con
gran	 despreocupación,	 deja	 que	 la	 complicación	 topológica	 del	 cielo	 repose	 en	 sí
misma;	 sólo	Dios	puede	 saber	 cómo	hay	que	 arreglárselas	 para	 comprimirse	 en	un
único	punto	central	resplandeciente	y	presentarse,	a	la	vez,	como	vallado	más	amplio
y	 avanzada	más	 sublime	 de	 la	 estructura	 cósmica.	 Después	 de	 todo,	 el	 no-teólogo
puede	admitir	 la	idea	de	que	Dios,	si	 lo	hay,	no	tiene	problemas	de	figura,	y	podría
ser	al	mismo	tiempo	punto	y	volumen-todo.

Por	lo	que	respecta	a	esa	esfera	cósmica,	geocéntricamente	constituida,	en	ella	se
mantiene	 la	 usual	 perspectiva	 humana	 al	 diferenciar	 arriba	 y	 abajo,	 y,	 por	 ello,	 su
centro,	en	total	acuerdo	con	la	intuición	cotidiana,	se	localiza	«aquí	abajo»,	mientras
que	 la	 periferia,	 naturalmente,	 sólo	 puede	 quedar	 «allí	 arriba».	No	 en	 vano	Dante,
cuando,	 ya	 casi	 al	 final	 del	 viaje,	 es	 elevado	 al	 cielo	 de	 cristal,	 echa	 todavía	 una
mirada	hacia	atrás	y	ve	en	el	rincón	más	apartado	del	universo	la	tierra	en	su	ridícula,
conmovedora	pequeñez.
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Gustave	Doré,	ilustraciones	para	la	Divina	commedia	de	Dante,	Paradiso,	canto	12:

Così	di	quelle	sempiterne	rose
volgiensi	circa	noi	le	due	ghirlande,
e	sì	l’estrema	a	l’intima	rispuose
[Así	de	aquellas	rosas	sempiternas/
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las	dos	guirnaldas	cerca	de	nosotros/
giraba,	respondiendo	una	a	la	otra].[*]

Col	viso	ritornai	per	tutte	quante
le	sette	spere,	e	vidi	questo	globo
tal,	ch’io	sorrisi	del	suo	vil	sembiante

(Paradiso,	canto	22,	133-135).

[Recorrí	con	la	vista	aquellas	siete/
esferas,	y	este	globo	vi	en	tal	forma	/
que	su	vil	apariencia	me	dio	risa].

Con	esto,	 el	 carácter	espacial	del	viaje	poético	a	 través	del	mundo	 luminoso	de	 las
esferas	 desaparece	 otra	 vez;	 entre	 sus	 resultados	 pretendidos	 está	 el	 humillar	 a	 la
tierra	 en	 las	 grandiosas	 dimensiones	 del	 cosmos.[197]	 Deus	 est	 res	 extensa:	 este
principio	spinozista	tiene	cierto	sentido	ya	para	el	Dios	de	la	cosmología	escolástica,
en	tanto	éste	instaura	el	cielo	o	el	mundo	de	éter	como	su	extensión	indirecta,	de	lo
que	 se	 sigue,	 ciertamente,	 que	 en	 el	 esquema	 espacial	 está	menos	 «consigo»	 hacia
abajo,	para	dejar	de	 estarlo,	 completa	y	 finalmente,	 en	 lo	más	bajo,	 en	el	punto	de
Satán,	 en	 el	 centro	 del	 mundo	 de	 cuerpos.	 En	 este	 modelo,	 en	 consecuencia,
bienaventuranza	 y	 malaventuranza	 se	 reparten	 según	 la	 diferencia	 entre	 arriba	 y
abajo,	 de	 modo	 que	 quienes	 buscan	 salvación	 no	 pueden	 dudar	 ni	 un	 instante	 de
adónde	 ha	 de	 conducir	 su	 camino:	 hacia	 arriba,	 elevándose	 a	 esferas	 más	 altas,
siguiendo	a	Dios,	presentido	allá	arriba.

Quien,	sin	embargo,	tuviera	la	idea	de	buscar	a	Dios	dentro	del	globo	del	mundo
nunca	podría	encontrar	más	que	signos	 indirectos	de	su	acción,	vestigios,	 reliquias,
guiños,	 jeroglíficos	 (razón	por	 la	cual	el	 teólogo	se	convierte	 fácilmente	en	un	 teo-
detective).	 Por	 más	 cerca	 que	 se	 sienta	 del	 objeto	 de	 su	 búsqueda:	 mientras	 se
mantenga	en	la	inmanencia,	el	buscador	ha	de	comprender	siempre	de	nuevo	que	el
verdadero	 Dios	 sobrepasa	 todo	 lo	 que	 pueda	 captarse	 sensible,	 espacial,
simbólicamente.	El	modelo	clásico	de	la	búsqueda	estéril	de	Dios	en	un	espacio	en	el
que	por	naturaleza	él	no	puede	estar	como	él	mismo	lo	desarrolló	san	Agustín	en	el
libro	 X	 de	 sus	 Confesiones,	 remitiéndose	 a	 motivos	 del	 salmo	 139;	 todavía	 a
comienzos	del	siglo	XIX,	Jean	Paul	dio	la	réplica	a	este	inútil	viaje	espacial	del	alma
con	el	viaje	de	su	Cristo	muerto	a	través	del	universo	vacío	de	Dios:	«Subí	a	los	soles
y	volé	con	las	vías	 lácteas	a	 través	de	 los	desiertos	del	cielo;	pero	ningún	Dios…».
[198]
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Dante,	Divina	commedia,	Paradiso,	canto	14:

…	vidimi	translato
sol	con	mia	donna	in	più	alta	salute

[…nos	vi	trasladados/
solos	mi	dama	y	yo	a	gloria	más	alta].
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Ésta	es	 la	dirección	de	Dios	en	el	mundo	geocéntrico,	 incluso	después	de	 la	mayor
aproximación	a	 él:	Excelsior;	 su	 residencia	 sólo	 puede	 ser	 localizada	 en	 un	 estrato
más	alto	que	cualquiera	de	los	física	o	simbólicamente	más	altos.	Aquí	está	el	motivo
para	 comprender	 palmariamente	 cómo	 es	 que	 en	 este	 esquema	de	mundo	 los	 seres
humanos	están	condenados	a	subir	y	 traspasarlo	 todo	cuando	buscan	 la	verdad	o	el
bien;	se	vuelve	claro,	a	la	vez,	por	qué	los	teólogos	ejercitan	la	escalada:	ante	ellos	se
eleva	la	 tarea	interminable	de	pensar	siempre	a	Dios	más	grande	que	lo	máximo	de
aquello	que	puede	imaginarse	como	magnitud	positiva.	Quien	anhela	lo	mejor	tiene
que	alcanzar	el	margen	supremo	del	universo	y	dejarlo	también	a	él	tras	de	sí;	desde
este	mundo	inferior	sólo	se	aproxima	uno	a	la	verdad	en	subida	vertical.	De	ahí	que
las	 simples	 ciencias	 horizontales	 no	 aporten	 salvación	 alguna,	 y	 ello	 por	 y	 para
siempre,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	de	 teóricos	que	experimentan	un	desafío
vertical.

En	el	escrito	seudoaristotélico	del	tardío	siglo	I	d.	C.	Sobre	el	mundo,	se	encuentra
el	 clásico	 esbozo	 del	 esquema	 geocéntrico	 que	 todos	 los	 cosmógrafos	 y	 teólogos
aristotélico-católicos	ponen	en	la	base	de	su	imagen	del	mundo:

El	 puesto	 primero	 y	 supremo	 lo	 ocupa	 él	 mismo,	 el	 Dios,	 y	 por	 eso	 se	 llama	 el
«Supremo»,	porque,	según	la	palabra	del	poeta,	reina	«sobre	la	cumbre	más	elevada»
del	 cielo	 entero.	 El	 deleite	más	 grande	 lo	 tiene	 el	 elemento	más	 próximo	 a	 él	 (es
decir,	el	etéreo),	después	el	que	viene	a	continuación	y	así	sucesivamente	hasta	llegar
a	nuestro	ámbito.	Por	eso,	porque	el	influjo	coadyuvante	de	Dios	queda	lejísimos,	la
tierra	y	todo	lo	terreno	aparecen	tan	débiles,	disarmónicos	y	completamente	llenos	de
confusión.[199]

Se	puede	 elegir	 una	perspectiva	 radicalmente	opuesta	 considerando	 la	 construcción
de	 la	 esfera	 teocéntrica	 en	 la	 que	 el	 lugar	 central	 lo	ocupa	 el	optimum	 y	 summum:
Dios.	 Aunque	 en	 ese	 diseño	 aparece	 una	 complicación,	 respecto	 de	 la	 que	 nunca
queda	suficientemente	claro	si	puede	ser	superada	por	el	ser	humano.
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Dante,	Divina	commedia,	Paradiso,	canto	27:

«Al	Padre,	al	Figlio,	a	lo	Spirito	Santo»,
cominciò,	«gloria!»,	tutto	il	paradiso,
sì	che	m’inebriava	il	dolce	canto

[«Al	Padre,	al	Hijo,	al	Espíritu	Santo/
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—empezó-,	Gloria»	—todo	el	Paraíso,/
de	tal	modo	que	el	canto	me	embriagaba].

Dante,	Divina	commedia,	Paradiso,	canto	31:
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In	forma	dunque	di	candida	rosa
mi	si	mostrava	la	milizia	santa
che	nel	suo	sangue	Cristo	fece	sposa

[En	forma	pues	de	una	cándida	rosa/
se	me	mostraba	la	milicia	santa/
desposada	por	Cristo	con	su	sangre].

www.lectulandia.com	-	Página	407



Tomado	de	Gregor	Reisch,	Margarita	philosophica	nova,	1508;	clásica	imagen	de	mundo	aristotélica	en	10
esferas,	con	las	cubiertas	de	1	Luna,	2	Mercurio,	3	Venus,	4	Sol,	5	Marte,	6	Júpiter,	7	Saturno,	8	Firmamento,	9
Cielo	acuoso	o	cristalino,	10	Primum	mobile;	más	allá	del	10:	el	Empyreum	como	habitaculum	Dei	et	omnium

electorum.
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Pues	en	 la	 construcción	de	 lo	envolvente	a	partir	de	Dios	ya	no	puede	comenzarse
desde	 la	 condición	 de	 la	 inteligencia	 natural.	 Los	 teocentristas	 tendrían	 que	 salir	 o
partir	de	un	origen	que	resulta	inaccesible	—«en	principio»,	dicen	los	iluminados—
para	 intelectos	humanos.	Lo	que	quiere	decirse	con	salir	o	proceder	de	Dios	puede
explicarse	con	suficiente	claridad,	sin	embargo,	bajo	premisas	especulativas;	pero	lo
que,	después	de	todo	lo	que	se	sabe	sobre	intentos	realizados,	queda	tan	cuestionable
como	 el	 primer	 día	 es	 si	 los	 seres	 humanos	 son	 los	 oportunos	 para	mantener	 tales
discursos.	Sólo	mediante	un	salto	al	comienzo	—pero	¿quién	es	el	saltador?—	podría
conseguirse	el	punto	de	partida	de	la	construcción	teocéntrica;	hay	que	comenzar	aquí
con	el	arché	divino,	con	aquel	punto	originario,	supraóntico,	inconmensurablemente
rico	 y	 denso,	 del	 que	 «pro»viene	 incesantemente	 la	 plenitud	 del	 ente	 de	 un
determinado	modo:	mediante	derrame,	 irradiación,	estallido	o	despliegue.	Así	pues,
en	 el	 centro	 de	 la	 otra	 esfera	 encontraríamos	—en	 caso	 de	 que	 pudiéramos	 saltar
hasta	allí,	hasta	lo	absolutamente	implícito—	al	auténtico	Dios	de	los	filósofos,	que
por	 infiltración	 neoplatónica	 se	 convirtió	 cada	 vez	más	 también	 en	 el	 Dios	 de	 los
teólogos,	sobre	todo	para	los	simpatizantes	de	una	theologia	mystica	cristiana	de	tipo
pseudo-areopagítico.
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Cuaternidad.	Foto	de	Lennart	Nilsson.

Si	se	supone	a	Dios	como	punto	absoluto	que	desde	su	lugar	eterno	se	mundaniza,
la	estructura	de	la	distancia	entre	centro	y	periferia	se	invierte:	el	mundo	y	los	seres
humanos	 han	 de	 colocarse	 ahora	 en	 el	 borde	 del	 globo	 de	 Dios;	 dicho
fotológicamente:	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 luz	 sensiblemente	 amortiguada,	 mediada,
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oscurecida	 por	 los	medios;	 visto	moralmente:	 en	 una	 posición	 de	 relativa	 lejanía	 a
Dios.	Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 seres	 humanos,	 que	 aparecen	 como	anfibios	 físico-
metafísicos	 en	 ambos	 proyectos	 de	 totalidad,	 es	 imposible	 que	 orienten	 del	mismo
modo	su	afán	metafísico	—el	anhelo	de	superar	su	distancia	a	Dios—	en	el	sistema
teocéntrico	que	en	el	geocéntrico.	La	apetencia	de	 lo	mejor	cambia	bruscamente	de
dirección:	 de	 lo	 alto	 inaccesible	 a	 lo	 interior	 inaccesible.	 En	 correspondencia,	 el
sentido	de	lejanía	cambia	también	fundamentalmente.	Quien	quiere	llegar	del	turbio
mundo	 corporal	 a	 la	 claridad	 tiene	 que	 estar	 dispuesto	 a	 una	 ascensión	 hasta	 la
periferia	más	 extrema:	 de	 ello	 no	 han	 dejado	 duda	 jamás	 las	 ortodoxias	 católica	 e
islámica;	quien,	por	el	contrario,	desea	alcanzar	el	centro	de	irradiación	divino	tiene
que	aprender	cómo	concentrarse	en	un	punto	sumamente	interiorizado	del	abismo	del
alma	 propia:	 un	 interés	 al	 que	 atienden	 las	 místicas	 monosféricas.	 Lo	 que	 en	 el
geocentrismo	 aparece	 como	 añoranza	 del	 cielo	 —superior	 summo	 meo—,	 en	 el
teocentrismo	 se	 presenta	 como	 anhelo	 de	 retorno	 al	 centro	 profundo	 ensimismado
—interior	intimo	meo—	del	espacio	espiritual	y	anímico.

Formarse	una	idea	de	las	propiedades	y	reivindicaciones	de	ese	otro	centro	fue	el
sentido	del	proyecto	teórico	de	la	antigua	Europa	llamado	teología,	que,	en	su	mejor
época,	con	su	racionalismo	magistral,	pudo	afirmar	su	preeminencia	sobre	todas	las
demás	 disciplinas	 de	 la	 cultura	 racional	 monástica	 y	 universitaria.	 Cuando	 los
participantes	 en	 ese	 juego	 teórico	 fueron	 suficientemente	 despejados	 como	 para
entender	la	peculiaridad	de	su	tarea,	llevaron	a	cabo	la	conversión	al	estilo	de	pensar
«desde	Dios»,	por	el	que	desde	la	época	del	neoplatonismo	se	reconoce	al	auténtico
teocentrista.[200]	Quien	no	se	convierte	decididamente	a	un	modo	de	ver	radicalmente
teórico	no	conseguirá	en	absoluto	ver	la	otra	esfera,	la	luminosa.
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Matthias	Grünewald,	altar	de	Isenheim,	detalle;	Dios	Padre	con	emanación	de	ángeles,	ca.	1512.
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Fiat	lux.	La	paloma-espíritu	surgida	de	la	palabra	«hágase»	traza	el	primer	círculo	de	luz.	Tomado	de	Robert
Fludd,	Geschichte	des	Makrokosmos	und	des	Mikrokosmos,	1617.

El	alejamiento	de	la	apariencia	sensible	que	ello	exige	tiene	un	precio	del	que	los
especialistas	no	se	cansaron	de	afirmar	que,	con	buena	voluntad	y	con	la	introducción
correspondiente,	puede	pagarse	en	plazos	asumibles:	se	asegura	que	en	el	camino	a	lo

www.lectulandia.com	-	Página	413



íntimo,	como	en	el	de	Santiago	de	Compostela,	hay	una	pluralidad	de	salidas	viables,
lugares	 de	 descanso	 edificantes	 a	 medio	 camino	 y	 un	 trozo	 final	 obligatorio	 para
todos,	que	ha	de	andarse	en	una	actitud	de	concentración	y	entrega.	Y	porque	así	son
las	cosas,	también	los	amigos	de	Dios	pueden	y	deben	realizar	estudios,	por	más	que
el	examen	quede	para	la	mayoría	a	una	distancia	inconcebible:	en	la	profundidad	de
las	galaxias	de	una	inmersión	que	disuelve	el	yo.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	exámenes,
su	 objetivo	 son	 menos	 los	 conocimientos	 positivos	 que	 una	 docta	 ignorancia	 que
responda	 con	 aconceptualidad	 específica	 a	 la	 no-e-hiper-conceptuabilidad	 de	 lo
máximo.
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Emanación	de	letras.	Tomado	de	la	representación	del	alfabeto	hebreo	del	Séfer	Yetsirá.

Caminos	tan	largos	y	contranaturales	como	el	de	la	mística	teosófica	o	exacta	sólo
pueden	recomendarse	cuando	la	meta	justifique	el	esfuerzo	(a	no	ser	que	el	camino	se
declare	como	meta,	cosa	que	resulta	 inmediatamente	evidente	a	nihilistas	que	creen
en	medios	sin	fin	y	andaduras	sin	término).	¿Hacia	dónde,	sin	embargo,	se	encaminan
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los	seres	humanos	cuando	su	objetivo	final	no	está	en	la	lejanía	de	arriba,	sino	en	la
lejanía	de	dentro?	¿A	qué	estudios	 se	dedican	 si	 en	 su	decurso	no	hacen	acopio	de
saber	positivo,	sino	que	se	limitan	a	alejarse	siempre,	y	siempre	un	poco	más,	de	los
objetos	comunes?

Anacrónicamente	podría	compararse	el	planteamiento	teocéntrico	con	la	empresa
de	introducirse	en	un	psicoanálisis	con	el	Uno	que	siguiera	esta	máxima:	donde	era
yo,	ha	de	llegar	a	ser	él.	Plotino	lo	dice	rotundamente:	«Uno	se	contempla	a	sí	mismo
transformado	 en	 él».[201]	 Analistas	 posteriores	 de	 Dios,	 como	 el	 Cusano	 y	 Bruno,
aparecen	como	cazadores	de	la	sabiduría,	que	afirmaban	de	sí	mismos	que	al	final	se
transformarían,	como	Acteón,	en	lo	cazado.	Tras	una	cura	exitosa,	estos	rastreadores
rastreados	habrían	de	estar	en	situación	de	contemplar	el	arcanum	magnum	del	ser,	la
esfera	 luminosa	 de	 Dios,	 en	 toda	 su	 magnificencia	 y	 de	 trasplantarse	 a	 su	 centro.
Marsilio	Ficino	no	captó	mal	el	tono	original	de	Dios	cuando	en	su	Diálogo	teológico
entre	Dios	y	el	alma	hace	decir	a	la	divinidad	que	estalla	ordenadamente:	«Yo	lleno	y
penetro	 y	 contengo	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 Yo	 lleno	 y	 no	 soy	 llenado,	 porque	 soy	 la
llenura	misma.	Yo	penetro	y	no	 soy	penetrado	porque	 soy	 la	 fuerza	de	penetración
misma.	Yo	envuelvo	y	no	soy	envuelto	porque	yo	mismo	soy	la	virtud	envolvente».
[202]

El	 pensar	 desde	 la	 «posición»	 teocéntrica	 hace	 presuposiciones	 claramente
exageradas,	 que	 sólo	 pueden	 cumplirse	 a	 través	 de	 un	 proceso	 metódico	 de
desprendimiento	del	sí	mismo	de	los	pensadores	(desprendimiento	del	sí	mismo	que,
naturalmente,	significa	en	realidad	de	verdad	una	afirmación	suya),	a	lo	largo	del	cual
queda	oscuro	hasta	el	final	si	es	posible	tal	desprendimiento	y	si	tal	desprendimiento
procura	 lo	que	 los	ejercitantes	esperan	de	él.	Es	característico	de	este	proceder	una
cierta	 capacidad	 de	 intuición	 y	 deducción	 sobrehumana,	 que	 equivale	 al	 intento	 de
asistir	tan	de	cerca	como	sea	posible	al	origen	o	emanación	primordiales	de	todas	las
categorías	de	lo	existente	a	partir	del	punto	fontal.	En	la	cercanía	al	punto	absoluto	no
hay	cogito	alguno,	sino	sólo	el	testigo	deslumbrado	del	nacimiento	de	la	luz.
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Esferas-escarabajo,	tomado	de	Athanasius	Kircher,	OEdipus	Ægyptiacus,	Roma	1653.

Si	fuera	posible	el	salto	del	intelecto	al	inicio,	éste	se	convertiría	en	confidente	de
procesos	inauditos:	en	caso	de	que	fuera	apropiada	aquí	la	metáfora	pedestre,	podría
seguir	 paso	 a	 paso	 el	 camino	 de	 Dios	 hacia	 el	 mundo.	 El	 testigo	 ocular	 de	 la
protuberancia	 divina	 contemplaría	 los	 fuegos	 artificiales	 del	 despliegue	 de	 los
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principios:	 un	 acontecimiento	 soberano	 de	 autodegradación	 a	 partir	 de	 lo	 absoluto,
que	todo	lo	saca	de	sí,	lo	penetra,	mantiene,	contiene,	comenzando	por	las	primeras
intuiciones	 luminosas	 en	 Dios,	 a	 través	 de	 nueve	 eslabones	 de	 ángeles,	 conceptos
generales,	géneros,	hasta	llegar	a	la	forma	de	la	mínima	partícula	de	polvo	al	límite
del	universo.	El	intelecto	asombrado	podría	asistir	al	espectáculo	de	cómo,	a	través	de
la	 emanación	 de	 los	 primeros	 círculos	 de	 ideas,	 cascadas	 jerarquizadas	 de	 luz	 se
expanden	concéntricamente	por	todos	los	lados	a	partir	del	centro	generativo:	círculo
a	 círculo,	 peldaño	 a	 peldaño,	 determinación	 a	 determinación,	 hasta	 que	 al	 final	 se
alcance	aquella	zona	 relativamente	 lejana	al	punto	central,	en	 la	que	 las	erupciones
hiperclaras	 de	 luz	 pura	 se	 hayan	 amortiguado	 lo	 suficiente	 como	para	 crear,	 por	 la
conexión	 de	 las	 ideas	 específicas	 o	 luces	 concretas	 con	 la	 materia	 periférica,	 el
cosmos	 accesible	 a	 los	 ojos	 sensibles.	Pensar	 significa	 aquí	 dejarse	 caer	 dentro	del
bullir	de	una	explosión	cosmogónica	de	luz.

Hay	que	 conceder	 que	 el	 discurso	de	una	 esfera	 teocéntrica	mantiene	un	 fuerte
impacto	metafórico,	 debido	 a	 que	 la	 emanación	 de	 las	 categorías	 de	 lo	 existente	 a
partir	 del	 origo	 divino	 es,	 en	 principio,	 un	 acontecimiento	 imperceptible	 e
hiperespacial,	que	sólo	después	de	traducirse	al	lenguaje	de	la	metafísica	y	metafórica
de	 la	 luz	 adquiere	 relación	 con	 circunstancias	 espaciales	 y	 perceptibles.	 Pero
precisamente	 en	 esas	 traducciones	 y	 figuraciones	 tiene	 su	 elemento	 el	 platonismo
medieval,	 y	 quien	 en	 aquel	 tiempo	 quisiera	 tratar	 con	 expresiones	 no-bíblicas	 de
cómo	el	Dios	de	la	teología	mística	se	las	arregla	para	que	haya	mundo,	apenas	podía
hacer	 otra	 cosa	 que	 adherirse	 a	 los	 juegos	 de	 lenguaje	 que	 trataban	 de	 la
autoexpansión	de	la	luz	en	la	esfera	escalonada.[203]	Aquí	todo	reposa	en	el	«cuasi»	y
en	el	«por-decirlo-así»,	y,	sin	embargo,	todo	se	dice	exactamente	como	se	dice.

Quien	siguiera	cuidadosamente	el	extravase	del	centro	hacia	 los	bordes	a	 través
de	umbrales	y	peldaños,

…	polen	de	la	divinidad	floreciente,
articulaciones	de	la	luz,	pasillos,	escaleras,	tronos,
recintos	de	esencia,	muestras	de	gozo,	tumultos
de	sentimiento	ardientemente	arrebatado,	y	de	improviso	único,
:	que	recrean	la	propia	belleza	irradiada
devolviéndola	al	rostro	propio…,[204]

podría	 darse	 cuenta	 directamente	 de	 a	 qué	 distancias	 precarias	 al	 primer	 centro
aparece	el	mundo	terreno	junto	con	sus	criaturas	vegetales,	animales,	humanas:	una
configuración	cercana	al	borde	extremo	del	globo	de	Dios,	alcanzada	y	conformada
aún	por	la	luz,	pero	troquelada	también	poderosamente	por	lo	oscuro,	nulo.	Pues	en
tanto	 el	 cosmos	 material	 representa	 un	 fenómeno	 para	 intelectos	 preparados	 para
mediaciones	sensibles,	a	través	de	él	sólo	se	realiza	una	«exteriorización»	oscurecida
del	 torrente	 de	 luz.	 El	 observador	 de	 la	 luz	 irradiante	 consigue	 penetración	 en	 la
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ambigüedad	 ontológica	 del	 mundo	 corporal,	 situado	 tan	 peligrosamente	 lejos	 del
centro	de	luz,	pues,	de	una	parte,	sólo	el	poder	del	centro	y	de	su	continuum	mantiene
en	el	ser	a	los	cuerpos:	todo	ente	caracterizado	por	la	forma,	hasta	el	mínimo	insecto
de	una	determinada	especie,	 toma	parte	en	el	efluvio,	donador	de	ser,	de	las	formas
genéricas	y	específicas,	y,	con	ello,	en	el	continuum	de	lo	mejor	que	emana	del	punto
hiperóntico;	de	otra,	sin	embargo,	a	las	formas	se	añaden	aditamentos	enturbiantes	de
materialidad	vacía,	de	un-algo-originario	amorfo,	que	según	crece	la	distancia	se	van
compactando	 más	 y	 se	 vuelven	 más	 pesados,	 inertes,	 opacos,	 hasta	 alcanzar	 una
periferia	 sin	 luz,	 sobre	 cuyo	 más	 allá	 los	 teólogos	 sólo	 aventuran	 funestas
insinuaciones.	 Si	 no	 fuera	 inaceptable	 en	 el	 contexto	 escolástico	 considerar
expresamente	limitado	el	radio	de	Dios,	se	podría	constatar	sin	ambages	que,	más	allá
de	su	variopinta	periferia	creatural,	la	esfera	luminosa,	cargada	de	esencia,	habría	de
estar	 rodeada	 de	 una	 noche	 de	 inanalizable	 lejanía	 a	 Dios.	 Naturalmente,	 el
teoesferismo	clásico	no	permite	que	se	pierda	a	priori	ninguno	de	los	rayos	enviados
por	Dios;	según	la	teoría	ortodoxa,	todos	los	rayos	abandonan	el	centro	sólo	hasta	su
punto	específico	de	retorno,	desde	el	que	se	precipitan	de	vuelta	al	punto	de	salida.	La
reflexión,	o	el	retorno	a	casa	de	la	luz,	es	un	término	fototeológico	de	alto	rango,	cuya
historia	—desde	Plotino	y	Proclo	hasta	Habermas,	Hawkins	y	Zajonc—	quedaría	por
escribir.
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También	este	esquema	del	mundus	hierarchicus,	de	un	manuscrito	vienés	del	siglo	XII,	muestra	el
seudoconcentrismo	de	las	inteligencias	areopagíticas	(que	emanan	supuestamente	de	Dios	en	círculos

concéntricos)	y	del	mundo	de	esferas	aristotélico	(que	se	organiza	concéntricamente	en	torno	a	la	tierra).

Pero	algo	está	claro:	no	toda	la	luz	se	refleja	o	vuelve	a	casa,	y	por	ello,	aunque	el
espíritu	católico	no	lo	vea	con	agrado,	hay	un	pálido	desierto	exterior,	desde	el	que	ya
no	existe	reflexión	o	rescate.	La	periferia	extrema	de	Dios,	más	bien	el	más	allá	de	su
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periferia,	es	un	círculo	de	casi-nada	o	de	absolutamente-nada,	en	cuya	exterioridad	se
han	 aventurado	 rayos	 puntuales	 perdidos,	 incapaces	 de	 retorno	 y	 no	 dispuestos	 a
regresar	 a	 casa.	 Pero,	 entonces,	 también	 el	 Dios	 irradiante	 tiene	 un	 exterior
irrecuperable,	 en	 el	 que	 falla	 el	 sistema	de	 inmunidad	del	 ser.	Con	 toda	 cautela,	 la
palabra	católica	para	exterior:	infierno,	se	refiere	a	esa	zona	lúgubre.

Las	periferias	de	ambos	proyectos	esféricos	reflejan	con	toda	claridad	la	antitética
de	los	centros:	si	en	el	globo	del	mundo	el	final	muerto	cae	en	el	centro	mientras	que
la	perfección	se	atribuye	al	margen	más	extremo,	el	globo	de	Dios	se	caracteriza	por
la	 monarquía	 del	 centro	 en	 tanto	 su	 periferia	 extrema	—con	 mayor	 exactitud:	 su
trans-periferia—	sólo	significa	una	anarquía	diabólica.	Por	eso	es	tan	informativo	en
estos	 bosquejos	 ontotopológicos	 la	 localización	 de	 los	 infiernos.	 En	 el	 esquema
geocéntrico	 las	 almas	 perdidas	 se	 precipitan	 fuera	 de	 la	 unio	 y,	 de	 acuerdo	 con	 el
modelo	del	congelado	Señor	de	los	demonios	de	Dante,	van	a	dar	al	último	abajo	y
adentro;	 son	 resocializadas	 sarcásticamente	 en	 el	 infierno:	 el	 exterior	 en	 el	 que
tampoco	Dios	penetra	es	aquí	el	inferno	de	la	negatividad,	en	el	que	están	retenidos
sus	ofensores.	En	la	esfera	teocéntrica,	por	el	contrario,	los	rayos	inquebrantables	se
pierden,	 en	 un	 camino	 sin	 retorno,	 tras	 las	 señales	 de	 cambio	 de	 sentido	 de	 la	 luz
capaz	de	 regreso	a	 casa.	Por	una	dinámica	 teófuga	alcanzan	un	espacio	del	que	no
regresa	 nada:	 si	 se	 quisiera	 interpretar	 existencialmente	 su	 destino,	 al	 que	 más	 se
parecería	sería	al	de	los	llamados	esquizofrénicos,	que	vagan	por	el	universo	con	un
dolor	indecible.

Una	vez	cotejadas	y	distinguidas	formalmente	ambas	esferas	de	totalidad	—cosa	que,
a	 nuestro	 saber,	 no	 se	 ha	 hecho	 explícitamente	 en	 ningún	 punto	 siquiera	 de	 la
tradición	europea,	por	más	que	en	la	de	 la	 lógica	de	 los	discursos	y	gráficos	ambas
formaciones	 estén	 por	 doquier	 suficientemente	 explícitas	 y	 actúen	 incesantemente
una	 en	 otra	 y	 una	 a	 través	 de	 otra—	 mediante	 tales	 esbozos,	 ciertamente	 toscos,
aparece	 superflua	 de	 por	 sí	 la	 idea	 de	 una	 identificación	 o,	 al	 menos,	 de	 un
acoplamiento	concéntrico	de	ambas.	Sólo	en	la	filosofía	islámica	algunos	pensadores
se	volvieron	 sensibles	al	 conflicto	entre	 la	 interpretación	 teocéntrica	y	 teoperiférica
del	mundo,	 sin	que	 sus	 intentos	de	 solución,	que	por	 lo	general	 favorecían	al	Dios
periférico,	resultaran	muy	convincentes.[205]	La	ventaja	de	la	teosofía	islámica	estriba
en	 que	 puso	 en	 evidencia,	 sin	 rebozo	 alguno,	 la	 paradoja	 de	 un	 «centro»	 situado
fuera.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 pensamiento	 europeo,	 hoy	 puede	 constatarse
tranquilamente,	lejos	de	polémicas	cosmovisionales,	que	la	esfera	de	Dios	y	la	esfera
del	 mundo	 de	 la	 metafísica	 clásica,	 a	 causa	 de	 su	 construcción	 opuesta,	 no	 eran
compatibles	una	con	otra,	ni	podían	«reconciliarse»	o	hacerse	compatibles	de	algún
modo.

Tanto	más	 interesante	 resulta	por	 ello	 la	 cuestión	de	cómo	se	 las	 arreglaron	 los
pensadores	de	la	tradición	para	eludir	esta	disyuntiva	y	cómo	consiguieron	preservar
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la	 ilusión	 católica,	 en	 vistas	 de	 la	 fractura	 potencialmente	 ruinosa	 entre	 ambos
modelos	de	totalidad	corrientes.	Lo	que	les	facilitó	esa	tarea	son,	como	hemos	visto,
las	 analogías	 morfológicas	 entre	 ambos	 sistemas.	 Junto	 con	 la	 esfericidad	 común,
cuenta	para	ello,	sobre	todo,	el	omnipenetrante	realismo	escalonado,	que	tanto	en	un
modelo	como	en	otro	se	traduce	en	un	hábito	obsesivo	de	pensamiento	jerárquico.	En
ambas	esferas	los	miembros	de	las	profesiones	metafísicas	podían	aprender	que	tanto
el	pensamiento	como	la	existencia	del	católico	se	basaban	sobre	todo	en	discreción	o
separación	de	grados:	se	piense	hacia	abajo	o	hacia	arriba,	teoperiféricamente	desde
la	 tierra	hacia	 el	 cielo	o	 teocéntricamente	desde	Dios	hacia	el	mundo,	 en	cualquier
caso	ser	significa	siempre	también	ser-en-su-rango.

El	 flair	 del	 racionalismo	 católico	 ha	 permanecido	 hasta	 el	 siglo	 XX	 bajo	 la
impronta	de	modelos	jerárquicos;	el	sagrado	orden	de	lo	de	arriba	y	lo	de	abajo	sigue
valiendo	 ahí	 siempre	 como	 criterio	 de	 orientación	 más	 fuerte.	 Incluso	 por	 lo	 que
respecta	 a	 la	 posición	 del	 ser	 humano	 en	 las	 dos	 esferas	 de	 totalidad,	 el	 proyecto
geocéntrico	y	el	teocéntrico	tienen	en	común	el	pathos	de	la	humillación,	dado	que,
en	 ambos	 modelos,	 al	 ser	 humano	 se	 le	 coloca	 ante	 los	 ojos	 su	 distancia,	 sólo
difícilmente	 superable,	 al	optimum,	 independientemente	 de	 que	 se	 interprete	 a	 éste
como	lo	lejano-dentro	o	como	lo	lejano-arriba.	Pero	el	teocentrismo	humilla	de	modo
diferente	al	geocentrismo:	mientras	que	la	humilitas	aristotélico-católica	asigna	al	ser
humano	un	lugar	en	la	tierra	y	le	atribuye	una	dignidad	en	lo	indigno,	la	humillación
platónica	 estimula	 la	 ambición	 mística	 y	 tienta	 a	 los	 adeptos	 a	 nobles	 y	 elevadas
pretensiones	 de	 interiorización	 o	 transfiguración	 o	 aniquilación;	 despierta	 en	 sus
partidarios	la	idea	de	fusionar,	por	autoabismamiento,	el	alma	propia	con	el	centro	de
la	esfera	de	Dios	 (Plotino:	eíso	en	báthei,	 dentro	 en	 lo	 profundo).	No	obstante,	 los
rasgos	 comunes	 de	 los	 dos	 totalismos	 clásicos	 no	 bastan	 para	 borrar	 su	 disparidad
fundamental,	e	incluso	cuando	los	pensadores	intentaron	pasar	por	alto	la	diferencia,
la	 diversidad	 real	 se	 impuso	 necesariamente	 en	 sus	 discursos,	 irreprimible	 por
voluntad	piadosa	alguna	de	síntesis.

La	historia	de	la	ignorada	diferencia	entre	las	dos	superesferologías	de	la	antigua
Europa	 comienza	 de	 nuevo	 en	 el	 pensamiento	 de	 Platón.	 Los	 núcleos	 de
cristalización,	 tanto	 de	 una	 como	 de	 otra,	 pueden	 encontrarse	 en	 el	 idealismo	 o
esferismo	 geométrico,	 que	—junto	 con	 la	 teoría	 de	 los	 números—	 proporciona	 el
fundamento	de	inteligibilidad	de	lo	existente	en	el	discurso	platónico.	Si	había	para
Platón	un	inconcussum	fuera	de	duda,	éste	era	que	Dios	y	el	mundo	sólo	podían	ser
contemplados	(e	imitados	modélicamente)	bajo	la	forma	de	un	 totum	absolutamente
redondo.	Ya	se	ha	hecho	referencia	a	los	antiguos	orígenes	de	la	producción	europea
del	 globo	 a	 partir	 del	 espíritu	 de	 la	 uranografía	 o	 cosmografía	 filosófica.	 Que	 la
cosmología	aristotélico-tolemaica	de	cubiertas	represente	un	ajuste	o	actualización	de
impulsos	 que	 proceden	 de	 los	 soberbios	 estímulos	 del	Timeo	 es	 algo	 de	 lo	 que	 se
puede	convencer	fácilmente	cualquier	 lector	contemporáneo.	Al	comienzo	del	 largo
discurso	 del	 pitagórico,	 al	 que	 Platón	 deja	 llevar	 la	 voz	 cantante	 en	 asuntos	 de
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cosmogonía,	se	encuentran	aquellas	formulaciones,	por	decirlo	así	evangélicas,	sobre
la	creación	de	un	mundo	 redondo	por	parte	de	un	arquitecto	perfecto	y	 sin	envidia
alguna,	 que	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 transmitir	 su	 optimidad	 a	 la	 mejor	 obra
posible.

Toda	 esta	 consideración	 (logismós)	 […]	 hizo	 que	 se	 formara	 […]	 el	 cuerpo	 del
mundo	 liso	 y	 llano,	 equidistante	 por	 todas	 partes	 del	 punto	medio	 y	 cerrado	 en	 sí
mismo.	 Y	 así	 fue	 como	 dispuso	 el	 universo	 como	 un	 contorno	 que	 se	 mueve	 en
círculo,	y	que,	único	y	solo,	consigue	por	su	excelencia	tener	trato	consigo	mismo,	y
a	ningún	otro	necesita	para	ello,	sino	que	resulta	suficientemente	conocido	y	amigado
sólo	consigo	mismo,	y	por	medio	de	todas	estas	disposiciones	lo	convirtió	en	un	Dios
bienaventurado	(Timeo	34b).
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Ilustración	para	una	edición	del	siglo	XIV	del	Breviculum	de	Raimundo	Lulio;	prototipos	de	la	escalera	que
hay	que	arrojar	tras	la	subida.

Aristóteles	hará	un	retoque	trascendental	a	esta	imagen,	al	colocar	expresamente
en	el	centro	del	kósmos-uranós	—junto	al	alma	del	mundo	platónica,	que	desde	allí
entreteje	 todo	el	cuerpo	del	mundo	hasta	más	allá	de	su	borde—	la	tierra,	con	cuya
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posición	 central	 en	 el	 medio	 del	 cosmos	 de	 cubiertas	 la	 física	 precopernicana
adquiere	su	forma	milenaria.

(Pero	 también	 aquí	 tendría	 Platón	 la	 preeminencia	 si	 se	 consideraran	 sus
manifestaciones,	al	final	del	Fedón	[108e],	sobre	la	tierra,	suspendida	«en	medio	del
cielo»,	como	una	tesis	cosmológicamente	seria).

Resulta	sorprendente,	en	vistas	de	ello,	descubrir	que	fue	el	mismo	autor,	Platón,
el	 que,	 junto	 a	 los	 esbozos	de	 la	 imagen	del	 cosmos	 centrado	 en	 la	 tierra,	 puso	 en
circulación	también	los	comienzos	de	la	doctrina	de	la	segunda	hiperesfera,	en	cuyo
centro	no	hay	un	cuerpo,	sino	una	idea,	más	bien	el	principio	hiperideal	de	todas	las
ideas	 y	 de	 su	 conexión	 en	 un	mundo	 paralelo,	 superior	 o	 inteligible.	 Se	 trata,	 por
supuesto,	 de	 aquel	 Bien	 de	 quien	 los	 «verdaderos	 filósofos»	 creen	 ejercer	 como
teólogos	desde	antiguo.	No	hay	que	buscar	en	un	lugar	apartado	el	locus	classicus	de
la	 teoría	 del	 punto	 germinal	 de	 la	 doctrina	 de	 la	 esfera	 del	 espíritu	 o	 de	 Dios.	 Se
encuentra	en	el	cenit	del	corpus	platónico:	al	final	del	libro	sexto	de	la	República,	en
vecindad	directa	al	símil	o	alegoría	de	la	caverna	como	cima	crítico-epistemológica
previa	a	la	última	cumbre	de	la	logopoesía	platónica.	Sí,	con	buenas	razones	podría
mantenerse	la	opinión	de	que,	en	su	frágil	radicalidad,	el	símil	del	sol	es	él	mismo	la
cumbre,	a	la	que	se	asociaría	el	símil	de	la	caverna	de	las	imágenes	engañosas	y	de	la
salida	 de	 ella	 sólo	 como	 ilustración	 pedagógica.	 En	 el	 símil	 del	 sol,	meditado	 con
toda	 atención	 y	 formulado	 con	 toda	 cautela,	 Platón	 no	 habla	 de	 otra	 cosa,
efectivamente,	 que	 del	 objeto	 o	 hiperobjeto	 actualmente	más	 poderoso	 del	 pensar,
que	al	conocimiento	receptivo	se	revela	a	la	vez	como	el	sujeto	propio	del	pensar:	el
ágathon,	que	en	ese	lugar	(tras	los	preludios	de	los	presocráticos)	debuta	de	manera
inolvidable	como	Dios	de	los	filósofos.	Como	se	verá,	con	la	salida	de	ese	supersol	se
insinúa	ya	el	giro	hacia	el	pensar	desde	lo	absoluto,	que	en	adelante	se	convertirá	para
todos	los	teocéntricos	en	ideal,	ejercicio	artístico	y	confesión	religiosa	a	la	vez.

Ya	desde	su	primera	aparición	este	Bien	se	presenta	al	entendimiento	vulgar	como
un	 unicum	 lógico,	 sí,	 como	 un	monstrum.	 Pues,	 de	 una	 parte,	 parece	 estar	 ante	 el
intelecto	representante	como	tema	u	objeto,	como	un	problema	entre	otros;	por	otra,
sin	embargo,	como	transferido	hacia	dentro	por	un	viraje	misterioso,	resplandece	en
los	ojos	del	conocedor	mismo	e	irradia	a	través	de	ellos	dentro	del	mundo.	Que	algo
esté	presente	en	una	cosa	existente	y	contemplable,	y	procure,	a	la	vez,	la	captación
apropiada	en	el	 intelecto	que	está	enfrente:	para	esa	situación	pretenciosa	Platón	no
sabe	poner	sino	un	único	ejemplo	del	mundo	sensible.	Según	su	explicación,	 la	 luz
solar	 está	 repartida	 de	manera	 comparable	 entre	 ambos	 lados	 de	 cualquier	 relación
cognoscitiva	 visualmente	 mediada:	 a	 un	 lado,	 diseminada	 sobre	 los	 objetos
iluminados,	al	otro,	presente	en	el	ojo	cognoscente	como	disposición	innata	a	la	luz.
Así,	 el	 sol	 físico	 siempre	 tiene	 que	 ofrecer	 un	 doble	 regalo:	 el	 primero,	 al
«bienaventurado	mundo	de	las	cosas»[206]	que	aparecen	y	crecen	bajo	su	iluminación;
el	 segundo,	 al	ojo	que	almacena	prototipos	y	 luz	 en	cierto	modo	 filtrada,	que	hace
acopio,	 además,	 de	 experiencias	 con	 visualidades	 reales	 y	 que,	 por	 la	 conexión	 de
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ambas	cosas,	irradia	a	los	objetos	presentes	una	segunda	luz,	cognitiva	o	inteligible.
(Es	oportuno	recordar	aquí	otra	vez,	entre	paréntesis,	que	en	la	óptica	de	Platón	no	se
trata	tanto	de	que	el	ojo	sea	afectado	pasivamente	por	los	objetos	iluminados	cuanto
de	que	éstos	sean	observados	en	base	a	un	destello	visual	activo).

La	vista	 se	 encuentra	 en	 la	 siguiente	 relación	 con	 ese	 dios	 (el	 sol)	 […].	No	 es	 sol	 la	 vista,	 ni	 tampoco
aquello	en	que	mora	(a	lo	que	llamamos	ojo)	[…].	Pero	es	al	menos	el	más	parecido	al	sol	entre	nuestros
órganos	de	los	sentidos	[…].	Incluso	su	poder	visual	lo	recibe	de	él	en	forma	de	una	especie	de	emanación
[…].

Pues	bien,	he	aquí	—continué—	lo	que	puedes	decir	que	yo	designaba	como	hijo	del	bien,	engendrado
por	éste	a	su	semejanza	como	algo	que	en	 la	región	visible	se	comporta,	con	respecto	a	 la	visión	y	a	 lo
visto,	del	mismo	modo	que	aquél,	en	la	región	inteligible,	con	respecto	a	la	inteligencia	y	a	lo	aprehendido
por	ella.

[…]	 Pues	 bien	 —dije—,	 observa	 que,	 como	 decíamos,	 son	 dos,	 y	 que	 reinan,	 uno	 en	 el	 mundo
inteligible,	y	otro,	en	cambio,	en	el	visible,	por	no	decir	en	el	cielo	[…].	Sea	como	sea,	¿tienes	ante	ti	esos
dos	mundos,	el	visible	y	el	inteligible?

[…]	Pues	bien,	aprende	ahora	que	sitúo	en	el	segundo	segmento	[dentro	del	mundo	inteligible,	P.	Sl.]
aquello	a	que	alcanza	la	razón	por	sí	misma	valiéndose	del	poder	dialéctico	[…]	sin	recurrir	en	absoluto	a
nada	sensible,	antes	bien,	usando	solamente	de	las	ideas	tomadas	en	sí	mismas,	pasando	de	una	idea	a	otra
y	acabando	en	las	ideas	mismas.[**]

Aquí	 se	 publica	 un	 enorme	 descubrimiento,	 de	 cuyos	 desarrollos	 proceden	 las
inconmensurables	ascesis	y	galaxias	de	discursos	de	la	metafísica	del	espíritu	y	de	la
luz	de	la	antigua	Europa.	La	nueva	suena	simple	en	apariencia:	las	ideas	conforman
contextos	propios,	texturas	propias,	continentes	propios,	sí,	imperios	propios,	de	tipo
completamente	 diferente	 a	 los	 continua	 del	 mundo	 sensiblemente	 perceptible.	 Si
siguen	 las	 reglas	 de	 la	 lógica,	 los	 seres	 humanos	 pueden	 navegar	 en	 los	 contextos
propios	de	las	ideas	y	convencerse	al	hacerlo	de	que	las	ideas	se	siguen	de	ideas	y	se
asocian	a	otras	ideas	convirtiéndose	en	tejidos	concluyentes,	entramados	por	hilos	de
evidencia.	Cuantas	más	experiencias	adquieran	los	pensadores	con	operaciones	en	el
espacio	de	las	ideas,	más	claro	tendrán	que	los	objetos	inteligibles	presentan	algo	así
como	 un	 «mundo»	 propio	 refractario	 (o	 ¿hay	 que	 decir	 dimensión,	 esfera,
contextura?:	 todos,	 en	 cualquier	 caso,	 conceptos	 con	 un	 grado	 semejante	 de
inaprensibilidad)	 con	 leyes	 que	 sólo	 valen	 en	 ellos.	 Las	 ideas	 son,	 por	 ello,
conectivas,	conformadoras	de	esferas,	productoras	de	contextos,	capaces	de	mundo,
de	una	manera	que	sólo	es	propia	de	ellas.	Por	su	propia	conexión	forman	lo	que	el
idealismo,	 cuando	 llegue	 a	 estar	 seguro	 de	 su	 experiencia	 fundamental,	 llamará
kósmos	noetós	o	mundus	intelligibilis.

El	novum	de	la	doctrina	no	reside,	pues,	en	la	suposición	de	un	segundo	mundo.
La	 creencia	 popular	 y	 la	 tradición	 premetafísica	 habían	 supuesto	 desde	 siempre	 un
mundo	 detrás	 del	 mundo,	 sea	 como	 un	 más-allá	 de	 espíritus	 o	 como	 escondida
dimensión	 de	 fuerzas	 activas	 transpersonales.	 Que	 la	 realidad	 sea	 bidimensional
pertenece	 a	 los	 supuestos	 universales	 de	 las	 ontologías	 populares	 y	 de	 sus	 doctas
prosecuciones.[207]	 La	 burla	 que	 Nietzsche	 dirige	 a	 los	 «transmundanos»	 del
platonismo	 cristiano	 resulta	 un	 tanto	 provinciana	 desde	 el	 trasfondo	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	426



convicciones,	presentes	en	todas	las	culturas	del	mundo,	respecto	a	la	duplicación	de
la	realidad	en	un	mundo	manifiesto	y	otro	oculto.

La	innovación	del	idealismo	consiste	en	que	colocó	el	segundo	mundo	bajo	una
nueva	constitución	lógica,	dominada	por	la	razón	y,	por	tanto,	calculable	y	factible	en
cierto	modo.	El	«más-allá»	pertenece	desde	entonces	a	las	entidades	racionales,	cuya
característica	consiste	en	ser	más	claras	y	precisas	que	todo	lo	que	se	puede	encontrar
en	el	más-acá	sensible.	Claridad	y	suprasensibilidad	convergen	con	el	fin	de	generar
la	evidencia;	evidencia	es	el	modo	en	el	que	el	más-allá	noético	se	hace	presente	en	el
más-acá.	Los	vagos	fantasmas	tienen	que	morir	para	que	puedan	vivir	los	prototipos,
las	ideas,	las	verdades	precisas.	El	fantaseo	ha	de	acabar	para	que	se	haga	posible	el
pensar	(la	navegación	en	lo	lógico).	Por	eso	la	metafísica	aparece,	desde	el	punto	de
vista	 de	 la	 política	 de	 las	 ideas,	 como	una	 guerra	 con	 dos	 frentes:	 a	 la	 vez	 que	 el	
más-acá	 deslumbrante	 combate	 también	 el	 antiguo	 más-allá	 confuso.	 Tan	 pronto
como	 la	 ciencia	 del	 más-allá	 claro	 gana	 sus	 primeras	 batallas,	 las	 convicciones
heredadas	 sobre	 supuestos	 objetos	 psíquicos	 o	morales	 se	 vuelven	 exactamente	 tan
poco	 valiosas	 como	 cuentos	 de	 viejas	 sobre	 apariciones	 de	 fantasmas	 o	 visiones
poéticas	de	los	dioses.	Todo	el	ámbito	del	aparecer	ha	de	ser	renovado:	eso	es	lo	que
reclama	Platón	en	su	soberana	y	trascendental	parábola	del	otro	sol.

Quien	 ha	 experimentado	 alguna	 vez	 la	 solidez	 triunfante	 de	 la	 conexión	 entre
principios,	corolarios,	grupos	proposicionales,	colonias	de	tesis	—quien	alguna	vez,
pues,	 ha	 argumentado	 con	 éxito	 o	 calculado	 con	 beneficio—	 compartirá	 el	 afecto
básico	 de	 la	 revuelta	 filosófica	 contra	 la	 trivialidad:	 la	 sensación	 de	 que	 ya	 no	 se
puede	tolerar	por	más	tiempo,	sin	resistencia,	 la	dependencia	del	pensar	de	chismes
tradicionales	flojos,	débiles	en	su	fundamentación.	Las	relaciones	de	las	ideas	con	la
certeza	 sensible	 exigen	 una	 revisión	 de	 base.	 El	 pensamiento	 ha	 de	 encender	 él
mismo	su	propia	luz:	la	luz	del	otro	contexto,	en	el	que	todo	depende,	en	definitiva,
del	principio	de	los	principios,	del	primer	Bien	y	sus	irradiaciones.

Así	 inicia	 la	matemática	 su	 secesión	 de	 la	 realidad;	 la	 geometría	 enseña	 a	 ver
círculos	y	 triángulos	perfectos;	 la	evidencia	enarbola	su	estandarte	sobre	 la	planicie
lógica.	Por	medio	de	un	avance	inmanente	de	proposición	a	proposición,	de	figura	a
figura,	y	embriagado	por	su	 fuerza	para	articular	conexiones	puramente	 internas,	el
pensamiento	 pone	 a	 prueba	 su	 poder	 autolegislador	 sobre	 el	 mundo	 o	 —lo	 que
significa	 lo	 mismo—	 sus	 dotes	 para	 navegar	 consecuentemente	 en	 el	 «mundo
verdadero»,	 libre	 en	 el	 marco	 de	 la	 consecuencia	 lógica.	 Todas	 las	 operaciones
lógicas,	 sin	 embargo,	 aunque	 comiencen	 como	 raciocinios	 en	 línea	 recta,	 sólo
describen	 al	 final	 un	 único	 gran	 círculo.	 Todas	 las	 proposiciones	 que	 se	 siguen	 de
otras	 reciben	 su	 luz	 de	 un	 comienzo	 lógico	 que	 se	 retrotrae	 hasta	 el	 comienzo	 de
todos	los	comienzos,	el	Bien,	que	concede	su	luz,	la	claridad	de	la	evidencia,	a	todo
lo	que	se	sigue	y	es	seguido	correctamente.

Con	 ello	 se	 levanta	 un	 sol	 más	 claro	 que	 todos	 los	 mediodías	 terrenales.
Comienza	a	dominar	una	visualidad	más	sólida,	de	nitidez	surreal	como	en	días	de
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levante	 en	 el	 sur.	 Se	 necesitaba	 el	 genio	 de	 Platón	 para	 reclamar	 con	 toda
consecuencia	 el	 título	 de	mundo	 para	 el	 otro	 lado	 de	 lo	 real,	 experimentable	 en	 el
pensar	 como	 pensar.	 Y	 sólo	 en	 tanto	 que	 fue	 posible	 establecer	 en	 lo	 pensado	 un
mundo	 para	 sí,	 pudo	 en	 lo	 sucesivo	 un	 mundo	 entero	 entrar	 en	 conflicto	 «en	 el
mundo»	con	otro	mundo	entero.

Ákos	Birkás,	Cabeza	55,	1989,	óleo	sobre	lienzo,	200	x	164	cm.
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De	 esa	 fricción	 surge	 la	 contienda	 originaria	 de	 la	 ontología	 clásica.	El	mundo
verdadero,	pensado,	arroja	el	guante	al	real,	simplemente	percibido.	Esa	provocación
es	 la	 que	 convierte	 el	 texto	 de	 Platón	 en	 el	 acontecimiento	 clave	 de	 la	 historia
occidental.	 A	 partir	 de	 él	 comienza	 la	 reconstrucción	 ideológica	 y	 técnica	 de	 lo
existente.	 Se	 hizo	 patente	 que	 el	 mundo	 mismo	 no	 es	 uno	 unánime	 y	 simple,	 sin
diferencias,	y	que	quien	dice	mundo,	científicamente	o	no,	siempre	se	refiere	con	ello
a	un	mundo	diferenciado	o	a	un	mundo	en	lucha.	Una	vez	que	estalla,	 la	contienda
originaria,	que	Platón	caracterizó	con	total	realismo	como	«lucha	de	gigantes	por	el
ser»,	no	permite	a	nadie	declararse	no-combatiente;	en	esa	lucha	intervienen	todos	los
partidos,	 incluso	 aquellos	 ingenuos	 que	 pretenden	 no	 saber	 de	 qué	 va.	 Desde	 ese
momento,	 ni	 siquiera	 el	 omnipresente	 sol	 es	 ya	 lo	 que	 parecía	 ser	 hasta	 entonces,
pues	 ha	 surgido	 un	 sol	 detrás	 del	 sol,	 que	 disputa	 la	 primacía	 al	 visible.
«¡Conocemos,	 conocemos	 realmente!».[208]	 El	 sol	 negro	 de	 la	 otra	 luz:	 sus	 rayos
abrasan	 las	 cabezas	 humanas	 cuando	 proposiciones	 verdaderas	 se	 presentan	 en	 el
pensar.[209]

Con	el	símil	del	sol	escucha	la	posteridad	la	declaración	de	independencia	de	las
colonias	inteligibles	de	la	tierra	madre	de	la	visibilidad.	En	un	único	período	Platón
proclama	los	Estados	Unidos	de	la	luz:	un	imperio	que	se	crea	a	sí	mismo	y	se	basta	a
sí	mismo.	Con	 ideas,	por	 ideas,	hacia	 ideas,	 en	el	medium	 de	 ideas:	 así	 vivirán	 los
nuevos	 habitantes	 del	 Estado	 de	 la	 luz,	 retirados	 a	 un	 asilo	 lógico	 indestructible,
vecinos	de	una	ciudad	situada	sobre	la	colina	de	la	luz,	en	un	otra-parte	que	está	por
todas	 partes,	 y	 desde	 todas	 partes,	 sin	 embargo,	 igualmente	 inaccesible.	 Y,
naturalmente,	 esos	 Estados	 exportarán	 sus	 ideas	 y,	 cuando	 sea	 necesario,	 se
entrometerán	 en	 las	 oscuridades	 del	 viejo	mundo	 sensible	 para	 procurar	 un	 nuevo
orden.	 Obviamente,	 aunque	 lo	 descubran	 tarde	 y	 tras	 largo	 desconocimiento,	 se
convencerán	de	que	ellos,	a	causa	de	su	evidencia	superior,	ocupan	el	primer	rango;
se	 convencerán,	 además,	 de	 que,	 tras	 la	 aparición	 del	 nuevo	mundo,	 el	 viejo	 sólo
resulta	interesante	ya	como	zona	de	influencia	y	como	abastecedor	de	imágenes.

En	nuestro	contexto,	lo	más	significativo	del	modelo-espíritu	hiper-heliológico	de
Platón	 es	 la	 posición	 central	 de	 la	 fuente	 surreal	 de	 luz.	 Por	 ella	 se	 entroniza,	 en
forma	sumamente	expresiva,	el	otro	medio,	sólo	por	el	cual	 la	segunda	redondez,	 la
esfera-espíritu	 o	 teosfera,	 pudo	 emanciparse	 de	 la	 esfera-cosmos.	 Aquí	 están	 los
comienzos	del	 discurso	posterior,	 admirablemente	 condescendiente,	 de	 los	 teólogos
sobre	el	absoluto,	que,	considerado	a	su	propia	luz,	no	tendría	necesidad	alguna	de	un
mundo	 y,	 sin	 embargo,	 se	 lo	 permite:	 en	 tiempos	 griegos	 tardíos,	 por	 medio	 de
rebosante	 jovialidad;	en	el	 régimen	católico,	por	medio	de	gracia	descendente.	Con
ello,	el	día	en	que	Platón	publicó	su	teoría	del	Bien	significa	el	independence	day	de
la	historia	del	espíritu.
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El	Lissitzky,	Globetrotter	(en	el	tiempo);	hoja	5	de	la	carpeta	de	figurines	realizada	para	la	exposición
electromecánica	«Victoria	sobre	el	sol»,	Hannover	1923.

Platón,	sin	embargo,	con	su	símil	del	sol	introdujo	en	el	mundo	una	ambigüedad
de	 la	 que	 se	 aprovechó	 el	 pensamiento	 edificante	 de	 la	 antigua	 Europa	 hasta	 el
umbral	de	la	actualidad;	nos	referimos	a	la	doble	función	de	la	luz,	que,	como	resulta
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evidente,	 habría	 de	 asumir	 desde	 el	 principio	 funciones	 constitutivas	 hacia	 ambos
lados:	tanto	para	la	cosmosfera	como	para	la	teosfera.	Si	antes	fue	posible	referirse	a
la	 jerarquización	como	fundamento	 formal	de	 la	deseable	 intercambiabilidad	de	 los
dos	modelos	de	totalidad,	ahora	puede	entenderse	la	constitución	fotológica	de	ambas
esferas	 como	 fundamento	 material	 para	 su	 aproximación	 y	 equiparación.	 Como
articulación	 entre	 el	 cosmos	 inteligible	 y	 el	 físico,	 la	 teoría	 de	 la	 luz	 posibilitó	 la
medida	 de	 asimilación	 entre	 ambos	 totalismos	 esféricos,	 necesaria	 para	 impedir	 el
desmoronamiento	prematuro	del	recién	estrenado	zócalo	(o	entramado)	metafísico	de
la	metafísica	europea.	Naturalmente,	los	tempranos	maestros	de	la	especulación	de	la
luz,	 no	 en	 último	 término	 Platón	 mismo,	 y	 más	 aún	 Plotino,	 Proclo,	 Jámblico	 y
Dionisio	Pseudo-Areopagita,	fueron	conscientes	del	carácter	metafórico,	figurado,	de
sus	 discursos	 heliológicos,	 fotológicos,	 radiológicos.	 No	 se	 cansaron	 de	 señalar	 el
estatuto	alegórico,	analógico	o	«paralelo»	de	esos	discursos,	sin	que	esto	cambiara	en
lo	más	mínimo	el	carácter	homogeneizador	de	las	retóricas	idealistas	de	la	luz.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 símil	 platónico	 del	 sol,	 en	 él	 se	 manifiesta	 el	 rasgo
figurativo	del	discurso	de	la	luz	en	los	tímidos	giros	expresivos	de	Sócrates,	a	quien,
al	parecer,	no	le	gusta	hablar	figurativamente;	y	esto	no	sucede	por	casualidad,	dado
que	Platón	tenía	que	preocuparse	aquí	de	la	claridad	más	que	en	ninguna	parte,	puesto
que	su	tarea	era	hacer	retroceder	al	viejo	y	conocido	sol	físico	a	un	segundo	lugar	tras
un	 nuevo	 sol	 hiperfísico,	 recién	 descubierto.	 Por	 esta	 victoria	 sobre	 el	 sol,	 la
metafísica	del	espíritu	manifiesta	qué	piensa	de	los	fenómenos.
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El	Gran	Sello	de	los	Estados	Unidos	de	América,	1776.

Porque	el	 sol	verdadero	 se	 llama	desde	ahora	ágathon,	 y	porque	helios	ya	 sólo
puede	 interpretarse	 como	 imagen	proyectada	 y	 representación	 externa	 de	 la	 forma-
ágathon,	la	luz	que	brilla	realmente,	tanto	física	como	espiritual,	siempre	se	entiende
desde	ahora	duplicada	y	escalonada.	Después	de	que	el	sol	blanco	es	sobrepasado	por
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el	supersol	negro,	la	fuente	de	luz	de	última	instancia	no	brilla	ella	misma,	sino	que
hace	brillar.	Si	la	luz	resplandece	realiter,	como	claridad	sensible	o	evidencia	noética,
es	sólo	en	 tanto	«luz	proveniente	de	 luz»;	plotínicamente:	phos	ek	photós;	católico-
niceanamente:	 lumen	de	 lumine.	Y,	 dado	 que	 la	 luz	 real,	 tanto	 la	 pensada	 como	 la
vista,	 vale	 siempre	 ya	 como	 segunda	 luz	 de	 una	 primera	 luz	 suprema,	 puede
reclamarse	 también	 para	 la	 cosmología	 ortodoxa	 un	 matiz	 fotocéntrico	 o	 cripto-
heliocéntrico,	pues	la	luz	física	no	tiene	ventajas	sobre	la	noética	en	relación	con	la
hiperluz	de	Dios:	ha	de	confesar	que	no	procede	de	sí	misma,	sino	ab	alio.	Es	el	otro
centro	el	que	posibilita	ambas.
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Stereopticon	de	Carles	A.	Chase,	1894.

Aunque	constituida	geocéntrica	y,	en	definitiva,	infernocéntricamente,	también	la
naturaleza	física	puede,	en	consecuencia,	considerarse	regida	por	la	luz,	sólo	que	no
espiritualmente	 y	 desde	 dentro,	 sino	 solarmente	 y	 desde	 fuera-arriba.	 Con	 ello	 se
alcanza	lo	mejor	que	podía	conseguirse	bajo	estas	circunstancias:	la	imagen	del	todo
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del	mundo	de	cuerpos	puede	seguir	simulando	confiadamente	su	compatibilidad	con
la	visión	teocéntrica	del	todo	del	espíritu.	Puede	aventurarse	la	suposición	de	que	sin
esta	fraus	pia	la	ontoteología	de	la	antigua	Europa,	alias	catolicismo	filosófico,	habría
fracasado	 desde	 un	 principio.	 Si	 el	 resplandor	 de	 resplandor	 no	 hubiera	 seguido
inmediatamente	 a	 la	 luz	 de	 luz,	 los	 teólogos	 no	 habrían	 podido	 desarrollar	 sus
soberbios	juegos	de	lenguaje	en	el	centro	de	poder	de	las	universidades	medievales.
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El	ojo	flota	como	un	extraño	globo	en	lo	infinito,	Odilon	Redon,	1882,	litografía,	ilustración	para	E.	A.	Poe.

La	atracción	de	 la	 segunda	 esfera	 se	 fundamenta	 en	que	posee	una	 continuidad
interior	de	tipo	completamente	diferente	a	todas	las	relaciones	conocidas	en	el	mundo
espacial-sensible	 de	 la	 experiencia.	 En	 relación	 con	 la	 esfera	 de	 luz	 o	 de	Dios,	 se
podría	hablar	de	un	continuum	de	puras	acciones	interiores,	mientras	que	en	la	esfera
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cósmica	domina	un	continuum	 de	 circunstancias	materiales	y	 sus	 transformaciones.
Esto	corresponde	grosso	modo	a	la	diferencia	entre	emanación	y	metabolismo.	En	la
teosfera	 importan	exclusivamente	 las	operaciones	de	 la	 luz	noética;	por	 inmanencia
indestructible	en	sí	misma,	ésta	se	expande	por	las	bóvedas	de	sus	propias	acciones	y
pasiones.	Esa	esfera	de	operaciones	luminosas	es	avasalladoramente	atractiva	para	el
pensamiento	 porque	 representa	 el	 prototipo	 de	 una	 producción	 constructivista	 del
mundo	a	partir	de	un	centro.	Su	encanto	procede	de	la	sugestión	de	que	el	uno	en	el
centro	de	la	esfera	del	espíritu	es	capaz	de	lograr	un	mundo	completo	sólo	mediante
la	 autoconsumación	 de	 su	 pensar,	 mediante	 el	 desarrollo	 pensamental	 de	 primeros
pensamientos:	un	mundo,	sobre	todo,	que,	prescindiendo	de	ciertas	faltas	de	claridad
en	 la	 periferia,	 en	 ninguna	 parte	 podría	 sufrir	 perturbación	 alguna	 por	 parte	 del
exterior.	Que	 la	 luz,	 tanto	 la	noética	como	la	física,	no	se	pierda	en	 la	exterioridad,
sino	 que	 esté	 «consigo»	por	 doquier	 en	 su	 propio	 espacio	 de	 difusión,	 es	 algo	 que
subrayaron	siempre	con	énfasis	los	neoplatónicos,	el	primero	de	ellos	Plotino:

Puede	servir	de	ejemplo	el	sol,	que	es	como	el	punto	central	de	la	luz	procedente	de
él,	que	queda	sujeta	a	él:	pues	por	doquier	la	luz	está	unida	al	sol	y	no	separada	de	él,
y	si	se	quiere	separarla	de	él	hacia	otro	lado,	la	luz	sigue	siempre	del	lado	del	sol.[210]

Lo	que	vale	del	continuum	 físico	de	 luz	vale,	sobre	 todo,	para	 la	autoexpansión	del
kósmos	noetós,	da	igual	que	se	la	llame	el	Bien,	o	Dios,	o	el	Uno,	o	el	Superente.	El
principio-continuum	 luminoso	 proporciona	 a	 la	 esfera	 divina	 un	 máximo	 de
comunicatividad	y	transparencia	interna:	pues	todo	allí	es	transparente	y	no	hay	algo
oscuro,	 resistente,	 sino	que	 cada	uno	y	 cada	 cosa	 es	visible	para	 cada	uno	hasta	 el
interior	mismo.[211]

Esto	significa	que	todo	punto	en	el	espacio	de	la	esfera	de	luz	queda	sobre	un	radio
que	sale	del	centro	del	espíritu.	De	ello	se	sigue	que	todos	los	puntos	participan	del
centro,	dado	que	cada	uno	de	ellos	puede	estar	seguro	de	su	accesibilidad	inmediata
por	el	rayo	proveniente	del	centro.	Pero	no	sólo	domina	una	total	transparencia	entre
punto	 y	 centro,	 sino	 que	 los	 puntos	 están	 enlazados	 entre	 sí,	 unos	 con	 otros,	 en
comunicaciones	innúmeras,	lúcidas.	Para	todos	los	amantes	de	la	transparencia	se	dan
aquí	condiciones	ideales.

Aparecen	los	motivos,	a	la	vez,	de	por	qué	en	la	fuga	idealista	hacia	la	luz	podían
distinguirse	 desde	 muy	 pronto	 dos	 conmociones:	 una	 asocial	 espiritualista	 y	 una
espiritual	 social,	 por	 hablar	 de	 modo	 un	 tanto	 exageradamente	 claro.	 Por	 lo	 que
respecta	a	la	primera,	fue	la	que	contribuyó	a	crear,	por	pura	espiritualidad,	la	mala	y
sectaria	fama	de	la	vida.	Sin	duda,	en	ese	primer	constructivismo	ya	entraba	también
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en	juego	una	tendencia	anoréctica,	que	favorece	sin	reservas	el	asco	por	los	cuerpos
en	 movimiento	 y	 su	 ávido	 contacto:	 las	 comunas	 pitagóricas	 representan,	 así,	 el
primer	 intento	 en	 suelo	 europeo	 de	 reconstruir	 la	 sociedad	 como	 una	 Orden	 de
abstinencia.[212]	De	 impulsos	 de	 ese	 tipo	 se	 alimentan	 algunas	 corrientes	 ascéticas,
enemigas	 del	 matrimonio,	 «bionegativas»	 en	 general.	 Parece	 justo	 preguntar	 si	 ha
habido	 alguna	 vez	 un	 pensamiento	 metafísico-espiritual	 sin	 ese	 suplemento	 de
abstención,	casi	autista,	de	lo	demasiado	humano,	demasiado	viscoso.

A	la	vez,	en	el	descubrimiento	del	 imperio	del	espíritu,	que	existe	por	y	para	sí
mismo,	se	manifiesta	un	discreto	interés	por	la	posibilidad	de	una	asociación	política
de	espíritus	puros.	Los	socialismos	se	fundamentan	en	el	cielo.	Si	el	núcleo	anímico-
espiritual	 mismo	 de	 los	 seres	 humanos	 fuera	 algo	 así	 como	 ideas,	 ¿qué	 podría
impedirles	 formar	 grupos	 puros,	 comunas	 de	 luz	 no	 comprometida?	 Entonces	 ¿no
pueden	 imaginarse	 también	 los	 seres	 humanos	 que	 donde	 habrían	 de	 estar
socializados	 de	 verdad	 sería	 en	 el	 otro,	 el	 auténtico,	 mundo?	 Parece	 como	 si	 de
consideraciones	 de	 este	 orden	 se	 siguiera	 una	 lectura	 plausible	 de	 la	 curiosa
formulación	plotiniana	de	que	«allí»,	en	el	mundo	espiritual,	«cada	uno	y	cada	cosa»
sería	visible	para	«cada	uno»	hasta	el	interior	mismo.
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El	dodecaedro	(pentágono-dodecaedro)	platónico	y	sus	derivaciones,	en	Wentzel	Jamnitzer,	Perspectiva
corporum	regularium,	Nuremberg	1568.
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Francesco	Botticini,	Asunción	de	María,	ca.	1485,	National	Gallery,	Londres.

Los	 giros	 personales	 indican:	 aquí	 entran	 en	 juego	 subjetividades,	 que	 podrían
identificarse	 con	 «ideas».	 Pero,	 entonces,	 ideas	 y	 almas	 espirituales	 (o	 núcleos
personales)	son	«allí»	vecinos	muy	próximos.	Tales	vecindades	son	la	materia	de	la
que	están	hechos	los	imperios	espirituales	interesantes	para	los	seres	humanos.	Allí,
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al	otro	lado,	en	la	segunda	sociedad,	¿no	tenían	que	ser	superadas	necesariamente	las
carencias	 evidentes	 de	 la	 primera,	 dado	que	 entre	 espíritus	 puros	 sólo	 son	 posibles
relaciones	 concertantes?	 ¿No	 parece	 indicado	 deducir	 del	 socialismo	 de	 las
inteligencias	angélicas	y	de	las	fuerzas	sutiles,	el	de	los	seres	humanos	empíricos,	que
han	llegado	a	la	razón?	Y,	en	definitiva,	la	competencia	comunicativa	de	los	espíritus
puros	¿no	había	de	acarrear	consigo	también	la	de	los	encarnados?
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Robert	Fludd,	monocordio	cósmico,	1617.

Como	 hemos	 visto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 historia	 de	 las	 ideas,	 la
duplicación	de	totalidad	geocéntrica	y	totalidad	teocéntrica	no	es	un	proprium	de	 la
metafísica	cristiano-católica,	sino	una	consecuencia	necesaria	de	la	decisión	esférica
fundamental	del	clasicismo	griego.	En	el	racionalismo	esferológico	de	Platón	—que

www.lectulandia.com	-	Página	442



recibe	 estímulos,	 por	 su	 parte,	 de	 Parménides,	 Empédocles	 y	 Pitágoras—	 no	 se
expresa	sólo	un	optimismo	morfológico	forzado.	A	través	de	él	se	establece,	a	la	vez,
la	alianza	entre	pensamiento	de	totalidad	y	geometría,	alianza	que	desde	entonces	ha
de	 mantenerse	 ante	 los	 ojos	 como	 la	 característica	 fuerte	 del	 pensamiento	 de	 la
antigua	Europa	sobre	el	ser.	El	racionalismo	geométrico	o,	más	bien,	uranométrico	es
la	 respuesta	 creadora	 del	 pensamiento	 griego	 al	 reto	 del	 gran	mundo:	 es	 respuesta,
porque	 le	 precede	 la	 pregunta	 acuciante	 por	 la	 magnitud	 y	 forma	 del	 mundo;	 es
creador,	porque	ya	no	sólo	experimenta	la	magnitud	de	la	forma	del	mundo	como	un
destino	 indescifrable,	 sino	 que	 contribuye	 a	 producirla	 por	 medio	 de	 presencia	 de
espíritu	 constructiva	 y	 la	 penetra	 con	 distinciones	 propias.	 Bajo	 este	 aspecto,	 los
esferogramas	de	la	filosofía	de	la	naturaleza	griega,	así	como	las	fantasías	corales	de
los	angeloteólogos,	son	emblemas	de	la	capacidad	madura	para	encerrar	la	totalidad
maximizada	en	una	representación	formal	clara	y	precisa.	De	hecho,	el	cosmos,	antes
de	que,	simbolizado	como	sphaira,	pueda	ser	colocado	bajo	el	pie	de	un	emperador	o
como	globo	imperial,	coronado	por	una	cruz,	en	su	mano,	tiene	que	ser	concebido	en
el	pensar	como	totalidad	iluminada,	medida,	bien	construida.	Por	su	mera	apariencia
estos	globos	claman	hacia	su	constructor,	y	sólo	en	el	ámbito	de	audibilidad	de	ese
clamor	pueden	encontrarse	pensadores	y	regentes	universales.	El	texto	de	ese	clamor
es	 inequívoco:	 «Pertenezco	 a	 aquel	 que	 sea	 capaz	 de	 construirme	 en	mi	 verdadera
forma».	El	panteón	romano	es	el	 testimonio	más	fuerte	de	cómo	fue	escuchado	ese
clamor.

Como	 hemos	 visto,	 Platón	 estableció	 dos	 planteamientos	 completamente
diferentes	 para	 la	 constitución	 o	 creación	 de	 esferas:	 al	 primero	 lo	 caracteriza	 la
construcción	llevada	a	cabo	por	el	demiurgo,	que,	como	productor	cuasi-trascendente,
crea	 el	 universo	 en	 forma	 de	 una	 esferoplastia	 animada;	 al	 segundo	 se	 llegó
extrayendo	 consecuencias	 del	 símil	 del	 sol,	 que	 puede	 entenderse,	 con	 toda
legitimidad,	como	la	escena	primordial	de	una	creación	esférica	por	irradiación:	si	se
piensan	 bien	 las	 cosas,	 el	 hipersol	 platónico,	 el	 ágathon,	 sólo	 puede	 expandirse
energética	y	productivamente	en	derredor,	y	por	todas	partes,	mediante	sus	emisiones
o	emanaciones	en	lo	existente	subordinado.

www.lectulandia.com	-	Página	443



Karlheinz	Stockhausen	ante	la	mesa	de	control	del	auditorio	esférico	del	pabellón	alemán	de	la	Exposición
Universal	de	Osaka,	1970.

Tanto	una	como	otra	de	las	creaciones	esféricas	—la	heteropoiético-demiúrgica	y
la	 autopoiético-emanativa—	 confrontan	 a	 los	 seres	 humanos	 con	 un	 concepto	 de
poder	que	libera	reflexiones	ambivalentes	con	respecto	a	él.	En	ambos	casos,	el	ser
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humano	 se	 encuentra	 transferido,	 en	 principio,	 no	 del	 lado	 del	 hacedor,	 sino	 del
hecho:	 como	 sucede	 en	 el	 mito	 bíblico	 de	 la	 creación,	 que	 coloca	 al	 ser	 humano
completamente	 del	 lado	 creatural,	 moldeado	 como	 un	 objeto	 cerámico	 y	 soplado
como	 una	 obra	 pneumática.[213]	 Pero	 esta	 autocolocación	 originaria,	 pasiva,
religioidea,	del	ser	humano	al	lado	del	producto	no	tiene	por	qué	coagularse	en	una
posición	definitiva;	la	humillación	en	la	que	se	encuentra	el	ser	humano,	creado	por
un	 poder	 creador,	 no	 es	 la	 última	 palabra	 en	 todos	 los	 respectos.	 Pues:	 un	 poder
creador	supremo	—por	el	que	yo	mismo	soy	producido—	como	el	de	representarme
es	un	poder,	a	su	vez,	que	despierta	admiración	y	que,	si	se	toma	en	serio	a	sí	mismo,
crea	 las	 condiciones	 para	 desarrollos	 extraordinarios.	 La	 idea	 del	 poder	 de	 Dios
despierta	 el	 interés	 del	 principio	 de	 la	 técnica	 y	 proporciona	 alas	 a	 la	 voluntad	 de
desarrollar	también	el	poder	propio.

La	 facultad	 humana	 de	 comprender	—por	muy	 oscuro	 e	 imperfecto	 que	 sea	 el
modo	 de	 hacerlo—	 el	 fundamento	 de	 lo	 dado,	 el	 poder	 omniproductivo,	 señala	 el
lugar	 claro	y	 caliente	del	 universo:	 puesto	que	 sólo	 a	partir	 de	 ahí	 se	 forma	el	 eco
lógico	que	responde	al	nuevo	 factum	comprendido	de	saber	que	 todo	lo	que	es	está
hecho	por	un	poder	central	o	por	 sus	agentes;	 si	 está	hecho	por	 sí	mismo	o	por	un
poder	 extraño,	 es	 algo	 que	 no	 importa	 por	 el	 momento.	 Dado	 que,	 como	 se	 sabe
desde	 ahora,	 los	 mundos	 redondos	 son	 chapuzas	 de	 una	 fuerza	 suprema	 creadora,
producidas	soberana	y	demiúrgicamente	o	autoconstituidas	por	propia	irradiación,	los
seres	humanos,	que,	pensando,	han	encontrado	 la	huella	de	estos	dos	hechos,	de	 la
redondez	 y	 del	 carácter	 de	 obra	 creada	 del	 mundo,	 se	 sienten	 de	 improviso
implicados	 lógicamente.	Esto	 equivale	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia	 tecnológica.	 Se
ven	 implicados	 en	 una	 provocación	 intelectual	 que	 no	 puede	 compararse	 con
ninguna.	Es	como	si	se	le	introdujera	a	uno	en	una	complicidad,	ya	indisoluble,	con
los	 procederes	 de	 los	 dioses.	 Pues	 reflexionar	 sobre	 la	 forma	 esférica	 del	 todo	 y
reconocer	su	carácter	de	factura	de	un	principio	de	poder:	el	concurso	de	ambas	ideas
desencadena	 en	 los	 seres	 humanos	 que	 piensan	 correctamente	 una	 sensación	 de
totalidad	 por	 la	 que	 su	 inteligencia	 se	 siente	 llamada	 a	 participar	 en	 esa	 capacidad
omnipotente.	El	intelecto	humano,	que	ha	dirigido	su	mirada	tan	lejos,	se	ve	ahora	a
sí	mismo	perteneciente	a	una	unidad	familiar	de	fuerzas	que	saben	y	pueden	hacer	las
cosas,	y	que	firman	como	responsables	del	ser-ahí	y	del	ser-así	del	mundo.	Sí,	puede
llegarse	incluso	hasta	el	punto	de	que	los	individuos,	que	comprenden	tales	cosas,	se
sientan	 más	 afines	 a	 esas	 fuerzas	 que	 a	 los	 congéneres,	 insensibles	 a	 tales	 ideas.
Aunque	 en	 principio	 apenas	 es	 perceptible,	 por	 esta	 razón	 se	 separan	 aquí	 los
caminos	 de	 los	 sacerdotes	 y	 de	 los	 tecnólogos:	 porque	 los	 primeros	 se	 limitan	 a
exponer	y	comentar	el	principio	de	la	docilidad	religiosa:	non	possumus,	mientras	que
los	segundos	desarrollan	la	frase:	dum	possum	volo,	mientras	pueda,	quiero.

El	 saber	 que	 se	 puede	 hacer	 algo	 divide	 a	 las	 sociedades	 en	 cuanto	 se	 eleva	 a
complicidad	con	el	modus	operandi	del	Dios	creador	de	esferas.	Se	podría	decir:	hay
una	 nueva	 diferencia	 en	 el	 mundo,	 que	 divide	 a	 la	 multitud	 de	 los	mortales	 entre
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aquellos	 que	 saben	 que	 lo	 que	 importa	 son	 las	 esferas	 y	 el	 poder	 de	 entender	 y
producir	mundos	de	esferas,	y	aquellos	que	siguen	tejiendo	sus	fábulas	y	no	advierten
qué	 gran	 juego	 ha	 comenzado	 en	 esta	 tierra	 iluminada	 por	 ideas	 que	 quieren
realizarse	en	la	práctica.

A	la	vez	que	la	diferencia	técnica	entre	los	cómplices	de	la	esfera	y	los	que	no	tienen
idea	 de	 ella	 aparece	 una	 diferencia	 erótica,	 cuyos	 efectos	 en	 la	 escisión	 de	 las
sociedades	humanas	son	aún	más	profundos.	Esta	diferencia	divide	 las	comunas	en
las	 mayorías	 que	 persiguen	 objetivos	 u	 objetos	 convencionalmente	 cercanos,
estimulantes,	pareja	sexual,	medios	de	poder,	beneficios	de	la	seguridad,	y	la	minoría
conmovida	por	el	anhelo	del	summum	bonum	redondo:	se	trate	del	lugar	supraceleste,
accesible	ascendiendo	a	través	de	la	cosmosfera,	en	el	que	los	espíritus	puros	tratan
con	Dios,	o	se	trate	del	punto	fontanal	más	íntimo	de	la	teosfera	hiperclara,	del	que
provienen	las	procesiones	de	los	coros	de	luz	cercanos	a	Dios.

La	 diferencia	 entre	 ambos	 modos	 del	 deseo	—digamos:	 el	 amor	 cercano	 y	 el
excesivo—	 colocará	 los	 acentos	 decisivos	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 cultura	 cristiana.
Como	más	 tarde	 en	 el	 islam,	 también	 en	 ella	 la	 diferencia	 entre	 el	 ser	 humano	 de
deseos	 normales	 y	 el	 que	 desea	 otras	 cosas	 se	 convertirá	 en	 una	 línea	 divisoria
culturalmente	 determinante.	 El	 cristianismo	 medieval	 impuso	 el	 modus	 del	 amor
excesivo	 como	 modelo	 psicagógico,	 ampliamente	 influyente,	 cuando	 consiguió
provocar	 y	 mantener	 el	 anhelo	 de	 lo	 más	 lejano	 en	 los	 proyectos	 vitales	 de
innumerables	eclesiásticos	y	legos,	a	la	vez.	Éste	es	un	logro	civilizatorio	que	puede
calibrarse	en	 toda	 su	magnitud	 si	 se	 tiene	en	cuenta,	 en	comparación,	qué	pequeño
fue	en	la	Antigüedad	el	tropel	de	los	teófilos,	a	los	que,	por	motivos	auténticamente
racionales,	 les	 importaba	algo	la	fusión	con	el	Uno	o	la	elevación	del	alma	al	 lugar
supraceleste.	(«Uno	entre	mil,	dos	entre	diez	mil»,	se	dice	en	un	documento	gnóstico
relativo	al	tema).	El	cristianismo,	vicariamente	y	en	propio	interés	a	la	vez,	consiguió
un	amplio	éxito	para	el	exceso	erótico	y	esferológico;	explicar	o,	al	menos,	esclarecer
el	secreto	de	ese	éxito	puede	suministrar	una	piedra	de	toque	de	la	fuerza	explicativa
de	la	esferología	general.

Si	 el	 cristianismo	 medieval	 consiguió	 hacer	 habituales	 las	 formas	 de	 pensar	 y	 de
comportamiento	 del	 amor	 excesivo	 (recuérdese	 la	 comunión	 de	 órganos	 en	 el
Herzmaere	de	Konrad	von	Würzburg,	del	siglo	XIII)[214]	en	amplios	círculos	tanto	del
clero	 como	de	 la	 sociedad	profana,	 no	 fue	 porque	hubiera	 proporcionado	pretextos
para	 arrebatos	 masivos	 de	 amor	 a	 la	 geometría.	 No	 predicó	 en	 los	 púlpitos	 los
privilegios	del	centro	en	la	esfera	noética,	ni	cantó	el	atractivo	de	los	espacios	etéreos
en	 el	 margen	 superior	 del	 globo	 del	 cielo.	 Sin	 duda,	 la	 doctrina	 cristiana	 habría
permanecido	 teóricamente	 pobre	 y,	 frente	 a	 los	 estándares	 académicos	 griegos,
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primitiva,	 si	 no	 hubiera	 asumido	 en	 su	 estructura	 profunda	 los	 principios
macrosferológicos	 de	 la	 metafísica	 antigua;	 como	 se	 ha	 mostrado	 ya	 suficientes
veces,	la	vera	religio	sólo	por	su	helenización	llegó	a	convertirse	en	intelectualmente
satisfactoria.	 Pero	 en	 su	 texto	 atractivo	 no	 hablaba	 de	 grandes	 esferas,	 sino	 de
relaciones	fuertes,	no	de	la	curiosidad	por	el	centro,	sino	de	la	añoranza	del	regreso	a
la	integridad	del	espacio-alma-Dios,	que	aquí,	con	toda	franqueza,	se	llama	basiléia
theóu,	reino	de	Dios,	o	regnum	vitae,	reino	de	la	vida.	Cristo	no	es	anunciado	como
principio	 ontomorfológico,	 sino	 como	 complementador	 íntimo	 de	 las	 almas,	 dicho
microsferológicamente:	como	un	genio-representante,	que	ocupa,	a	la	vez,	para	cada
individuo	la	posición	del	otro	interior	supremo.

Con	 esas	 propuestas	 de	 sentido,	 incomprensiblemente	 atractivas	 y	 publicitarias
para	 los	modernos,	 el	 cristianismo	 primitivo	 y	 el	medieval	 consiguieron	 romper	 el
hielo	metafísico,	que	enajenaba	de	la	verdad	a	las	masas	antiguas.	De	la	indiferente
mirada	a	la	dimensión	hiperurania	hizo	una	relación	de	amor	con	un	amigo	capaz	de
sentir,	 de	 la	 tensión	distante	 al	 centro	—vomitador	de	hipóstasis—	de	 la	 esfera	del
ser,	 una	 liaison	 con	 un	 Dios-compañero-interior.	 La	 polivalente	 inteligencia
apostólica	 de	 san	 Agustín	 —que	 podría	 denominarse	 anacrónicamente	 genialidad
religiosa—	 puso	 de	 manifiesto	 definitivamente	 la	 doble	 naturaleza	 cerca-lejos	 del
concepto	cristiano	de	Dios.	Con	la	mirada	puesta	en	san	Agustín	puede	comprobarse
en	su	instante	más	vivaz	la	carga	personal	del	centro-ser	platónico.

Desde	el	corpus	de	los	escritos	agustinianos	puede	explicarse	la	obra	de	arte	total,
psicodinámica	 y	 semántica,	 de	 la	 gran	 religión	 monoteísta:	 el	 obispo	 de	 Hipona
formuló	la	síntesis	de	religiosidad	íntima	y	religiosidad	mayestática	con	una	claridad
inusitada	y	con	ágil	flexibilidad	respecto	a	las	exigencias	necesarias	por	ambos	lados.
En	él	puede	aprenderse	mejor	que	en	cualquier	otro	autor	que	en	 la	Gran	Teoría	 lo
que	ha	importado	siempre	es	concebir	un	Dios	 íntimo	y	cósmico	a	 la	vez,	un	Dios,
pues,	 que	 no	 cesa	 de	 ser	 el	 apacible	 gemelo	 esplendoroso	 de	 los	 individuos,	 aun
después	 de	 que	 tomara	 asiento,	 como	 cosmócrator,	 en	 el	 trono	 imperial	 de	 lo
existente	(y,	como	superente,	en	el	centro	hiperespacial	del	reactor	ontológico).

Se	ha	atribuido	al	período	maniqueo	temprano	de	san	Agustín	todas	las	posibles
repercusiones	 posteriores,	 espiritualmente	malhadadas;	 él	mismo	no	 dejó	 títere	 con
cabeza,	 más	 tarde,	 hablando	 mal,	 tanto	 moral	 como	 doctrinalmente,	 de	 sus
antecedentes	 dualistas.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 los	 morfólogos	 de	 la	 religión	 no	 se	 les
puede	 escapar	 que	 lo	 más	 atractivo	 del	 fenómeno	 agustiniano	 procede	 de	 una
herencia	maniquea,	efectiva	hasta	el	final:	de	una	teología	del	gemelo,	ampliamente
silenciada	e	ignorada,	que	ya	en	Mani	había	significado	el	punto	de	cambio	y	vuelta
de	 la	 teología:	 del	 acompañamiento	 privado	 por	 parte	 de	 un	 genio	 a	 la
complementación	por	medio	de	un	Dios	cósmico.[215]	En	ese	doble	 interior	del	que
habla	este	 fundador	 religioso,	al	que	en	 los	escritos	canónicos	de	 los	maniqueos	 se
llama	 el	 gemelo	 luminoso,	 hubo	 de	 reconocer	 san	 Agustín	 la	 figura	 de	 un	 Dios
íntimo,	que	permanece	unido	a	su	compañero	terreno	en	íntima	proximidad,	sin	dejar

www.lectulandia.com	-	Página	447



nunca	de	actuar	como	principio	supremo	del	bien	en	dimensiones	histórico-cósmicas.
Así	pues,	por	medio	del	maniqueísmo	llegó	san	Agustín	a	ponerse	en	contacto	con	un
Dios	próximo,	del	que	se	podía	decir	con	mayor	motivo	que	del	Dios	de	los	cristianos
que	estaba	interior	intimo	meo.	Tras	la	impregnación	maniquea	con	el	gemelo	de	la
dulce	proximidad,	san	Agustín	se	convirtió,	como	es	sabido,	al	Dios	de	los	filósofos
platónicos	—la	conversio	significó	en	ese	momento	entrega	a	la	vida	filosófica—,	y
sólo	 cuando	 la	 grandiosidad	 anónima	 del	 Dios	 llamado	 el	 Bien	 o	 la	 Substancia
comenzó	a	tornarse	fría	e	insípida	para	él,	san	Agustín	estuvo	maduro	para	la	síntesis
entre	 intimismo	maniqueo	y	ontología	griega:	 lo	que	surgió	de	ahí	 fue	el	abrazo	de
los	extremos.
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Hans	Kemmer,	Cristo	entre	fundadores,	1537,	portando	la	esfera	diáfana,	detalle.

No	otra	cosa	proporciona	el	sistema	de	la	vera	religio,	que	descansa	en	el	balance
entre	la	proximidad	última	y	la	majestad	más	distante.	En	nuestra	terminología,	ello
corresponde	a	 la	posibilidad	de	que	el	enfrente	 íntimo-complementador,	 el	 segundo
polo	 de	 la	 dualidad	 psíquica,	 se	 haga	 uno	 con	 el	 centro	 de	 la	 macrosfera

www.lectulandia.com	-	Página	449



ontológicamente	desarrollada.	Desde	ese	momento,	el	alma	no	sólo	tiene	un	genio	a
su	lado,	sino	el	ser	mismo.	Que	ese	voto	solemne	al	absoluto	habría	de	proponerse	a
cada	 individuo	 pensante	 (o,	 en	 caso	 de	 que	 eso	 fuera	 demasiado	 pedir,	 a	 cada
individuo	creyente)	pertenece	a	aquellos	planteamientos	en	torno	a	 los	cuales,	en	el
ámbito	 de	 la	 política	 de	 ideas,	 se	 discutió	 en	 las	 tempranas	 luchas	 dogmáticas
teológico-trinitarias.	Sólo	porque	el	centro	del	ser,	como	intimidad-Padre-Hijo,	ya	es
relación	 en	 sí	mismo,	 con	 el	 Espíritu	 como	 cierre	 de	 una	 figura	 triádica,	 los	 seres
humanos	pueden	sentirse	también	como	aliados	del	todo	y	no	sólo	incluidos	en	él	o
trascendidos	 impersonalmente.	Para	ellos,	su	 íntimo	enfrente	coincide	con	el	centro
del	absoluto.	Entiende	esto	y	estarás	en	el	ojo	del	huracán.

Esta	sobreposición	posibilita	el	paso	de	la	intimidad	a	la	majestad,	y	vuelta:	abre
el	absoluto	a	 la	pareja.	Así	pues,	el	epicentro	de	la	pequeña	elipse	y	el	centro	de	la
gran	 esfera	 pueden	 fundirse	 uno	 con	 otro	 o,	 al	 menos,	 acercarse	 uno	 a	 otro	 en
proximidad	 resonante:	 a	 condición	 de	 que	 la	 esfera	 sea	 la	 espiritual,	 pues	 con	 el
centro	del	globo	del	mundo	material	no	podría	realizarse	esa	operación	(a	no	ser	que
relajamientos	 románticos	 o	 neopanteístas	 permitieran	 el	 abrazo	 del	 todo-madre-
naturaleza).	 Es	 la	 magia	 exacta	 del	 otro	 centro,	 a	 la	 que,	 en	 un	 éxtasis	 de
accesibilidad	 de	 tintes	 personales,	 puede	 uno	 dirigirse	 llamándola	 Super-Con[216]	 o
Super-Tú.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicoestructural,	 el	monoteísmo	 específico	 no	 fue	 otra
cosa	que	un	 intento	de	acomodación	y	arreglo	de	diferentes	cultos	y	culturas	a	ese
modelo	—sin	 duda	 el	 de	mayores	 pretensiones	 y	más	 refinado	 de	 la	 historia	 de	 la
religión—,	 que	 se	 realiza	 en	 la	 práctica	 dentro	 de	 un	 espectro	 que	 abarca	 desde	 el
convencionalismo	hasta	la	profundidad	abismática.	Efectivamente,	como	resulta	fácil
de	comprender,	 los	 riesgos	psicológicos	de	 la	dualidad	—tomada	en	 serio—	con	el
Uno	 son	 desacostumbradamente	 altos:	 por	 medio	 de	 la	 identificación	 del	 excelso
punto	 central	 de	 la	 teosfera	 con	 el	 compañero	 íntimo	 de	 espacio	 anímico,	 los
creyentes	serios	se	convierten,	por	decirlo	así,	en	puntos	inmediatos	a	Dios	dentro	de
la	 aureola	 del	 infinito;	 y,	 puesto	 que	 el	 enfrente	 es	 a	 la	 vez	 lo	 envolvente,	 se
convierten	 también	 potencialmente	 en	 moluscos	 débiles	 de	 ego.	 (Naturalmente,	 al
lado	 existe	 también	 el	 monoteísmo	 no-íntimo,	 la	 tranquila	 heteronomía	 del
catolicismo	de	cada	día,	del	 islamismo	de	cada	día,	del	 judaísmo	de	cada	día,	 igual
que	hay	por	doquier	intimidad	banal	sin	ampliación	anímica,	perdurable	ausencia	de
contexto	en	las	parejas).

El	modelo	de	proximidad-lejanía	es	un	fuerte	motivo	para	hablar	de	riesgos.	Si	mi
gemelo	o	mi	acompañante	invisible	es	a	la	vez	Dios	e	ipso	facto	centro	y	contorno	del
universo,	entonces	puedo	gozar	de	euforias	dinámicas	mientras	consiga	experimentar
sólo	las	ventajas	de	esta	soberbia	estructura	de	complementación;	pero,	precisamente
por	mi	íntima	conexión	con	el	Otro	envolvente,	caigo	fácilmente	en	la	situación	del
resto	 debilitado,	 olvidado,	 indigente.	 La	 sumersión	 del	 individuo	 en	 la	 comunidad
con	 el	 gran	Otro	puede	 crear	 un	 estado	 en	 el	 que	 converjan	 religión	y	 adicción:	 la
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mística	cristiana	como	forma	de	vida	es	la	dependencia	voluntaria	de	una	circulación
sanguínea	 común,	 en	 la	 que	 el	 sujeto	 se	 deja	 licuar	 por	 su	 gran	 Otro;	 estimula	 la
escucha	del	latido	del	corazón	de	un	espacio	compartido	de	mundo	interior.

Cuando	 uno	 de	 los	 más	 ambiciosos	 teólogos	 laicos	 del	 siglo	 XX	 escribió:	 «El
corazón	 de	Dios	 latirá	 por	medio	 de	 nosotros	 dentro	 del	mundo	 sin	 corazón»,[217]
estaba	 dando	 un	 testimonio	 expresivo	 de	 la	 realidad	 íntima	 intercordial	 en	 su
contraste	con	cualquier	envoltura	meramente	formal	o	cualquier	agregación	externa.
Silencia	o	pasa	por	alto	el	riesgo	de	psicosis	de	la	posición	media:	al	ser	atravesado
por	 el	 latido	 del	 Otro	 hipertrófico	 es	 difícil	 evitar	 que	 uno	 pierda	 el	 sentido	 para
simetrías	más	maduras.	Ciertamente,	 si	 la	 intimidad	 fuera	 el	 salvoconducto	 para	 la
igualdad	de	 condición,	 en	 la	 relación	 con	 el	Dios	del	monoteísmo	no	habría	 límite
alguno	para	 la	 integradora	ascensión	al	cielo	del	sujeto.	Pero	 intimidad	con	el	Dios
cercano-lejano	significa	asimismo:	poder	caer	de	modo	peligrosamente	fácil	del	lado
invivible	de	una	hiperrelación.	Los	numerosos	testimonios	de	sufrimientos	psíquicos
extremos	por	parte	de	íntimos	a	Dios	confirman	el	riesgo	inherente	a	una	relación	de
gemelos	metafisizante,	 demasiado	 estrecha.	Cuando	 el	 otro	 interior,	 eventualmente,
no	 permite	 acceder	 a	 él,	 el	 sujeto	 que	 queda	 rezagado	 ha	 de	 experimentar	 esa
incomunicación	hasta	 el	 extremo	más	amargo.	Apenas	hay	un	místico	que	no	haya
tenido	la	experiencia	de	momentos	secos,	depresivos.	La	mística	no	sólo	abre	al	yo
poéticos	paraísos	de	presencia	fluida,	sino	también	—y,	quizá,	ante	todo—	prosaicos
infiernos	de	abandono.

Para	evitar	malentendidos:	si	fuera	posible	que	el	Dios	intimizado	permaneciera
fielmente	 presente	 en	 la	 posición	 del	 cómplice	 silencioso	 y	 pudiera	 dedicarse	 al
sujeto	 de	 continuo,	 sustentándolo	 discretamente,	 sin	 problemas	 de	 accesibilidad,
entonces,	 las	 tensiones	 que	 surgen	de	 la	 intimización	del	Otro	mayestático	 podrían
transformarse	en	vivencias	estimulantes	regulares,	psíquicamente	bien	integradas.	Si
es	 que	 toda	 una	 biblioteca	 de	 testimonios	 espirituales	 no	 se	 basa	 sólo	 en
hiperestilización	y	fraude	psicagógico,	eso	es	lo	que,	al	parecer,	consiguieron	algunos
afortunados	 activistas	 del	 absoluto	 después	 de	 largas	 y	 penosas	 luchas
transformadoras.	Pero,	dado	que	el	Dios	aliado	es	la	parte	—la	mayoría	de	las	veces
ocupada	 en	 otras	 cosas—	 de	 una	 gran	 pareja	 asimétrica,	 sigue	 siendo	muy	 alta	 la
probabilidad	 de	 que	 sea	 yo	 el	 que	 se	 encuentre	 una	 vez	 y	 otra	 en	 la	 posición
oscurecida:	 como	 despojo	 excomulgado	 de	 Dios,	 su	 hermana	 negra,	 su	 resto
inconfesable,	perdido	en	la	basura	o	enterrado	bajo	un	rosal,	como	cosa	que	no	puede
aparecer	y	que	no	tiene	nada	que	aportar	al	gran	Otro.

En	 perfecta	 consonancia	 con	 ello,	 una	 de	 las	 tareas	 más	 importantes	 de	 la
literatura	mística	fue	captar	e	interpretar	los	sufrimientos	psíquicos	que	había	creado
la	misma	 cultura	mística	 de	 intimidad	 o	 que,	 al	menos,	 su	 cultivo	 había	 puesto	 de
manifiesto.	El	tenor	de	esos	discursos	es:	con	cuántos	sufrimientos	Dios	engalana	al
alma.	 En	 la	 línea	 de	 los	 principios	 paulinos,	 el	 sufrimiento	 se	 interpreta	 como
cocrucifixión	con	un	Dios	crucificado.	En	la	obra	de	Mechthild	von	Magdeburg,	La
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luz	 fluyente	 de	 la	 divinidad,	 se	 formula	 la	 hermenéutica	 del	 dolor	 del	 místico	 en
muchas	variantes.	Su	frase	nuclear	dice:

Cuando	 estamos	 enfermos	 llevamos	 los	 vestidos	 de	 boda,	 cuando	 estamos	 sanos
llevamos	los	vestidos	de	diario.[218]

Cuando	no	se	consigue	dar	al	morbus	mysticus	el	sentido	de	un	preludio	a	la	fusión,
se	 imponen	 los	 síntomas	 de	 la	 mera	 depresión	 por	 separación.	 En	 ella	 las	 almas
consumidas	se	sienten	como	los	idiotas	de	Dios,	a	quienes	se	les	sustrajo	el	premio	de
la	 autoentrega.	 De	 todos	 modos,	 no	 son	 sólo	 síntomas	 de	 abandono	 los	 que
caracterizan	a	los	dotados	místicamente	en	sus	períodos	oscuros;	son	también	signos
de	sufrimiento	por	 la	 indiscreción	 ilimitada	de	 la	otra	parte	que	se	manifiesta	en	 la
enfermedad	 sagrada.	 Daniel	 Paul	 Schreber,	 en	 sus	 Memorias	 de	 un	 neurópata	
(1900-1903),	que	tratan	en	muchos	pasajes	de	molestias	de	influjo	psicótico	causadas
por	parásitos	trascendentes	de	nervios	e	ideas,	dibuja	una	imagen	plástica	de	ello,	de
la	que	sólo	hay	que	lamentar	que	hasta	hoy	su	recepción	haya	sido	demasiado	escasa
en	la	investigación	mística	afirmativa,	que,	por	lo	demás,	está	en	manos	de	ingenuos.

Por	 muy	 explosivas	 que	 hayan	 sido	 las	 consecuencias	 derivadas	 de	 la	 decisión
fundamental	monoteísta	de	formar	una	díada	con	el	absoluto,	quizá	más	detonantes
aún	 fueran	 los	 efectos	 de	 la	 radicalización	 del	 atributo	 de	 Dios,	 infinitud,	 en	 la
teología	 de	 la	 alta	 y	 la	 baja	Edad	Media.	 Se	 podría	 llegar	 a	 considerar,	 incluso,	 el
juego	 de	 los	 teólogos	 con	 el	 concepto	 de	 infinitud	 como	 un	 experimento	 cuyos
resultados	 arruinaron	 el	 proyecto	medieval	 de	mundo.	Quizá	 lo	 que	 se	 llama	 edad
moderna	sea,	ante	 todo,	una	 formación	 reactiva	de	 las	subculturas	conceptualmente
sensibles	a	la	vacuna	con	el	infinito.

Con	el	giro	hacia	el	infinitismo,	en	la	esfera	de	luz	interpretada	teocéntricamente
se	 introduce	 la	 paradoja	 espacial,	 y	 eo	 ipso	 una	 irrepresentabilidad	 aguda.	 En	 lo
sucesivo,	 también	 el	 Dios	 de	 los	 filósofos	 se	 oculta	 completamente	 en	 lo	 oscuro,
como	si	no	quisiera	en	absoluto	ser	menos	que	el	fundamento	cristiano	del	mundo	en
oscuridad	 misteriosa;	 se	 sumerge	 en	 un	 abismo	 de	 extravagantes	 determinaciones,
que	no	ofrecen	sentido	alguno	a	la	imaginación	espacial	corriente.	Con	ello,	el	design
inmunológico	 de	 la	 forma	 metafísica	 de	 mundo,	 la	 bóveda	 geometrizada	 del	 todo
como	último	peldaño	de	abstracción	de	la	uterotécnica	y	del	habitáculo	del	ser,	entra
en	una	crisis	de	la	que	no	puede	encontrarse	ya	salida	conservadora	alguna.	¿Cómo
habría	 de	 representarse	 siquiera	 una	 esfera	 actualmente	 infinita?	 Una	 esfera	 cuyo
centro	no	tiene	lugar	alguno,	porque,	brotando	de	puntos	que	estallan,	se	repite	hasta
el	 infinito:	¿cómo	relacionarse	con	un	monstruo	geométrico	 tal?	¿Y	cómo,	en	 tanto
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creatura,	sentirse	encuadrado	en	un	orden	de	 tal	descentramiento?	¿No	había	citado
Aristóteles,	en	su	tratado	sobre	el	cielo,	razones	concluyentes	de	por	qué	un	cuerpo
infinitamente	grande	es	un	absurdo,	de	modo	que	tras	él	ya	quedó	claro	que	había	que
contemplar	el	universo	como	un	maximum	bien	conformado,	precisamente	como	esa
esfera	celeste	una	y	única?

La	fuente	decisiva	para	la	colocación	por	doquier	del	otro	centro,	el	difamado	Liber
viginti	quattuor	philosophorum,	confirma	expresamente	el	diagnóstico	de	crisis;	en	él
tenemos	el	documento	fundamental	del	hermetismo	filosófico	en	la	alta	Edad	Media.
La	teosofía	es	la	forma	de	pensamiento	que	todo	lo	fía	en	Dios	y	que	sólo	asigna	al
mundo	 el	 valor	 posicional	 de	 un	 pliegue	 complejo	 en	 el	 interior	 del	 absoluto.	 El
pensamiento	 hermético,	 a	 su	 vez,	 es	 una	 parte	 de	 aquellas	 formidables	 ciencias
ocultas	que	querían	hacer	 partícipes	 a	 los	 seres	humanos	de	un	poder	 ilimitado.	El
libro	de	 los	veinticuatro	 filósofos	 fue	 traducido	del	 griego	 al	 latín	o	 compilado	por
redactores	occidentales	pocos	decenios	antes	del	año	1200,	posiblemente;	quizá	sea
incluso	 la	 copia	 o	 la	 actualización	 de	 un	 tratado	 alejandrino	 del	 siglo	 III,	 que	pudo
llegar	a	Europa	por	caminos	poco	claros,	y	en	el	que,	según	hipótesis	más	recientes,
se	 conservarían	 fragmentos	 de	 una	 Teología	 aristotélica	 que	 se	 creía	 perdida;[219]
otros	 autores	 consideran	 el	 liber	 como	 una	 compilación	 de	 frases	 del	 neoplatónico
Jámblico.	En	torno	al	año	1200	el	libro	ya	está	muy	difundido	en	el	Occidente	latino.
Aunque	no	se	digna	mencionar	artículo	de	fe	cristiano	alguno,	se	cotiza	mucho	entre
la	 elite	 del	 clero	 europeo,	 tal	 como	 demuestra	 el	 número	 de	 los	 manuscritos
conservados.	Quien	 ha	 conseguido	 su	 literatura	 alguna	 vez	 en	 librerías	 alternativas
sabe	qué	significa	informarse	a	partir	de	fuentes	que	sobrealimentan	a	los	lectores	con
informaciones	 completamente	 diferentes	 a	 las	 usuales.	 La	 lista	 de	 pensadores	 de
primer	rango,	impresionados	o	influenciados	por	el	libro,	el	Maestro	Eckhart,	Nicolás
de	Cusa,	Giordano	Bruno,	Leibniz,	asegura	al	pequeño	escrito	un	lugar	respetable	en
la	historia	de	la	especulación	metafísica.	La	obra,	cuyo	autor	figura	como	la	persona
fantástica	 de	 Hermes	 Trismegisto	 —el	 primer	 sabio,	 según	 la	 leyenda	 de	 la
Antigüedad	tardía,	del	que	tanto	Moisés	como	Platón	habrían	extraído	sus	doctrinas
—,	 conduce	 sin	 rodeos	 a	 las	 tierras	 altas	 de	 la	 teosofía	 neoplatónica,	 diez	mil	 pies
más	allá	de	sacerdocio	y	catecismo.

En	la	introducción	se	dice	lapidariamente	que	veinticuatro	filósofos	—como	si	no
se	tratara	de	personal	sospechoso—	se	habrían	reunido	para	recopilar	sus	respuestas	a
la	pregunta:	Quid	est	Deus?,	con	 la	 idea	de	 llegar	a	una	determinación	final	común
reuniendo	las	diferentes	tesis;	determinación	a	la	que,	por	cierto,	no	se	llegará.	Tras
esta	 lacónica	 observación	 previa	 siguen	 veinticuatro	 definiciones	 de	Dios,	 que,	 sin
derivación	unas	de	otras,	pasan	por	delante	del	lector	como	una	lluvia	meteorítica	de
rápidas	proposiciones	especulativas	de	consistencia	y	audacia	sin	par.	Para	nosotros
son	de	especial	importancia	la	primera,	la	segunda	y	la	decimoctava.
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1.	Deus	est	monas	monadem	gignens,	in	se	unum	reflectens	ardorem.
2.	Deus	est	sphaera	infinita	cuius	centrum	est	ubique,	circumferentia	nusquam.
18.	Deus	est	sphaera	cuius	tot	sunt	circumferentiae	quot	puncta.

1.	 Dios	 es	 la	 mónada	 que	 engendra	 una	 mónada	 y	 la	 hace	 retroflexionar	 hacia	 sí	 en	 un	 único	 soplo
ardiente.
2.	Dios	es	la	esfera	infinita,	cuyo	centro	está	en	todas	partes	y	su	circunferencia	en	ninguna.
18.	Dios	es	la	esfera	que	tiene	tantas	circunferencias	como	puntos.[220]

Mostraremos	por	qué	parece	natural	leer	las	tres	definiciones	como	paráfrasis	de	una
única	 idea,	 que,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 paradoja	 geométrica,	 expresa	 una
representación	necesaria	por	 lo	que	 respecta	 a	 la	 teología	de	 la	 luz	y,	 sin	 embargo,
inaprehensible	para	la	intuición	sensible.	Que	las	proposiciones	2	y	18	convergen	se
reconoce	directamente	por	su	 tema	común,	 la	esfera	de	Dios.	Que	ambas	coinciden
también	con	la	primera	es	menos	autoevidente	y	hay	que	mostrarlo	por	medio	de	una
consideración	adicional.

Al	 final	 de	 la	 proposición	 18	 se	 puede	 aclarar	más	 fácilmente	 que	 en	 ninguna
parte	 el	 capricho	 esferológico	 de	 la	 conformación	 divina	 de	 espacio.	 En	 cualquier
esfera	profana	que	pongamos,	todos	los	puntos	han	de	representarse	sobre	radios	que
emanan	del	centro.	Pero	en	el	caso	de	la	irradiación	a	partir	de	Dios,	en	cada	punto	en
torno	 a	 Dios	 se	manifiesta	 de	 nuevo	 el	 distintivo	 característico	 de	 la	 divinidad,	 la
naturaleza	 irradiante	y	automanifestante.	Si	 esto	es	 así,	 en	 la	 esfera	divina	no	 tiene
lugar	 la	 trivial	 diferencia	 geométrica	 entre	 punto	 medio	 y	 punto	 distante,	 ya	 que
desde	cada	punto	puede	comenzar	de	nuevo	el	proceso	de	la	irradiación	en	redondo.
De	hecho,	 el	proprium	 de	Dios	 consiste	 en	que	 transmite	 a	 cada	punto	que	 toca	 el
regalo	de	su	indivisible	plétora	esencial,	de	modo	que	los	puntos	distantes	no	pueden
ser	más	pobres	 que	 el	 centro,	 que	 en	principio	 parecía	monopolizarlo	 todo	 él	 solo.
Con	 ello,	 lo	 que	 era	 punto	 se	 convierte	 en	 centro	 mismo,	 y	 lo	 que	 recibió	 ser	 se
convierte,	a	su	vez,	en	foco	de	nuevas	irradiaciones	de	ser.	De	ahí	proviene	que	en	la
«primera»	 esfera	 se	 produzca,	 necesariamente,	 una	 reacción	 en	 cadena	 de	 nuevas
formaciones	 a	 partir	 de	 cada	 punto;	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 actúan	 ellos
mismos	como	centros,	irradian	su	luz	a	nuevas	esferas,	dentro	de	las	cuales	todos	los
puntos,	 a	 su	 vez,	 siguen	 actuando	 luminosamente	 y	 donando	 ser:	 y	 así	 hasta	 el
infinito	 (en	caso	de	que	no	 se	quiera	 traer	 a	 colación	aquí,	 como	es	usual	desde	el
punto	de	vista	neoplatónico,	una	mecánica	de	la	distancia	y	la	debilitación,	por	la	que
en	último	término	aparece	un	margen	en	el	que	se	pierde	la	irradiación).	La	sphaira
divina,	en	consecuencia,	tiene	en	total	tantos	puntos	como	circunferencias:	infinitos;
que	era	lo	que	había	que	demostrar.

Esta	decimoctava	definición	de	Dios,	como	se	nota,	es	un	principio	inmanente	de
plenitud,	que	garantiza	que	no	pueda	haber	pérdida	alguna	de	substancia	en	Dios,	por
muy	lejos	que	alcancen	sus	irradiaciones	a	partir	del	«primer»	centro	misterioso.	Se
podría	 decir,	 igualmente,	 que	 no	 hay	 puntos	 débiles	 en	 Dios	 y	 que	 en	 su	 interior,
estrictamente	hablando,	no	son	posibles	regiones	alejadas	de	él	(como	hemos	visto,	el
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neoplatonismo	 no	 es	 estricto	 en	 este	 punto,	 y	 salva	 el	 primado	 del	 primer	 centro
haciendo	que	la	esfera	de	emanación	se	vaya	apagando	o	enfriando	hacia	la	periferia
debido	a	pérdidas	ocasionadas	por	la	distancia);	más	bien	—si	se	tuviera	el	valor	de
reconocerlo—	 Dios	 está	 presente	 en	 plenitud	 por	 doquier,	 entero,	 autodado	 y
autodándose.	Con	ello,	la	decimoctava	definición,	de	modo	magníficamente	simple	y
complejo	 a	 la	 vez,	 proporciona,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 tesis	 geométricamente
paradójica,	el	esquema	por	el	que	puede	hacerse	comprensible	a	medias	para	la	razón
humana	 el	 principio	 generativo	 de	 la	 autoinfinitización	 de	 Dios,	 por	 más	 que	 la
intuición	 empírica	 fracase	 en	 ese	 cálculo	 teomatemático	 (pues	 ésta	 no	 puede	—ni
quiere—	 representarse	 punto	 alguno	que	 estuviera	 infinitamente	 alejado	de	Dios,	 y
fuera,	 sin	 embargo,	 Dios	 mismo).	 Dado	 que	 Dios,	 desde	 un	 primer	 centro
inconstatable,	se	derrama	en	su	«entorno»,	todo	punto	en	torno	a	él	es	él	mismo,	y,	en
tanto	se	rechaza	la	idea	de	una	debilitación	progresiva	de	Dios	—en	tanto	se	rechaza
o	 prohíbe	 nada	 más	 hacerse	 explícita	 (y	 explicitud	 es	 el	 elemento	 común	 de	 la
diabología	y	de	la	teología)—,	posee	el	don	inimaginable	de	ser	a	cualquier	distancia
de	su	centro	él	mismo,	tan	intensamente	indiviso	y	desbordantemente	entero	como	en
el	hipotético	origo	mismo.	Así	pues,	desde	cada	punto	de	su	contorno	genera	nuevos
contornos,	 en	 los	 que	 estaría	 presente,	 del	 mismo	 modo,	 en	 plenitud.	 Tot
circumferentiae	quot	puncta.[221]

Lo	único	que	 falta	 aún	a	esta	 audaz	proposición	es	una	 referencia	a	 las	 fuerzas
centrípetas	o	de	reflexión,	por	medio	de	las	cuales	se	garantizaba	la	«permanencia»
de	la	luz	en	su	primer	centro.	Se	entiende	inmediatamente	por	qué	son	necesarias	esas
fuerzas	retroactivas,	si	se	echa	una	mirada	al	design	cognitivo	del	Dios	hermético.	En
el	 caso	 de	 un	 puro	 sistema	 de	 irradiación	—como	 en	 el	 de	 simples	 fuentes	 de	 luz
sensibles	del	tipo	de	soles	o	lámparas—,	el	aura	de	rayos	en	torno	al	centro	refulgente
sería	 irreflexivamente	 centrífuga;	 una	 vez	 que	 un	 rayo	 abandonaba	 su	 fuente,	 se
lanzaba,	 distante	 e	 irreversiblemente,	 a	 una	 vorágine	 de	 perpetuo	 movimiento	 de
huida.	Así	y	todo,	a	cada	uno	de	tales	rayos	le	seguía	su	constante	renovación	desde
la	fuente,	de	modo	que	también	la	 luz	irradiada	podía	concebirse,	en	cierto	sentido,
como	 «permaneciendo	 eternamente	 en	 la	 esfera»,	 por	 muy	 debilitada	 y	 enrarecida
que	fuera.

A	las	características	esenciales	de	la	luz	divina	pertenece,	sin	embargo,	el	que	se
complemente	y	complete	a	sí	misma	incesantemente	por	medio	de	rayos	reflexivos	o
retornantes,	razón	por	la	cual	todo	«camino	de	ida»	de	la	luz	ha	de	corresponder	a	un
«camino	 de	 vuelta»	 más	 o	 menos	 simétrico;	 esto	 lo	 desarrolló	 la	 especulación
neoplatónica	 con	 toda	 formalidad.	 La	 protoluz	 no	 sale,	 pues,	 de	modo	meramente
centrífugo	 de	 su	 primer	 punto	 de	 emisión	 para	 precipitarse	 en	 lo	 inconmensurable,
irrecuperable,	 sino	 que	 —en	 una	 eterna	 revolución	 conservadora—	 regresa	 a	 su
fuente	 desde	 un	 punto	 de	 retorno	 exactamente	 determinado.	 Con	 cierta	 falta	 de
respeto	podría	decirse	que	de	lo	que	es	capaz	el	éter	aristotélico	es	capaz,	sobre	todo,
la	luz	noética,	dado	que	su	«reflexión»	es	la	prosecución	de	la	cicloforia	etérea	con
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medios	superiores.	Este	retorno	o	regreso	a	casa	es	constitutivo	del	ser-englobante	de
Dios,	 pues	 sin	 él	 no	 podría	 distinguirse,	 uno	 de	 otro,	 fuente	 y	 rayo,	 primero	 y
segundo;	no	habría	motivo	racional	alguno	para	la	preeminencia	jerárquica	del	origen
frente	 a	 lo	 originado.	 El	 primer	 emisor	 se	 perdería	 en	 sus	 emisiones,	 el	 creador
perdería	 su	 prioridad	 ante	 las	 criaturas;	 el	 Dios	 disipador	 tendría	 que	 estallar	 y
difundir	eternamente,	sin	poder	recoger	ni	reconocer	nunca.
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Thomas	Wright,	ilustración	para	An	Original	Theory	or	New	Hypothesis	of	the	Universe,	Londres	1750;	cada
esfera	de	estrellas	posee	su	propio	centro	inteligente.	Dado	que	Wright	identifica	el	centro	de	gravitación	del

universo	con	Dios,	y	que	no	hay,	pues,	una	plétora	de	centros	secundarios	que	procure	contrapesos	y	equilibrio,	el
mundo	tendría	que	implosionar	en	Dios.

Mientras	 sea	 preciso	 recurrir	 a	 representaciones	 centralistas,	 la	 fuente	 ha	 de
poseer	el	privilegio,	constitutivo	para	la	unidad-todo,	de	recoger	de	nuevo	sus	rayos
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enviados	 y	 unirlos;	 de	 otro	 modo,	 se	 trataría	 sólo	 de	 una	 reacción	 en	 cadena,
semejante	a	una	explosión	nuclear,	y	la	luz	sólo	sería	el	soporte	de	una	diseminación
irrecuperable;	 dicho	 contemporáneamente:	 un	 gasto	 sin	 beneficio	 alguno.	 Si	 no
tuviera	lugar	la	vuelta	de	la	luz,	la	monarquía	del	punto	medio,	toda	la	economía	del
centro,	correría	peligro,	y	una	vez	abandonada	ésta,	la	teología	especulativa	como	tal
habría	terminado.

Precisamente	 de	 esa	 ley	 de	 la	 vuelta	 trata,	 con	 extrema	 condensación	 pero	 de
modo	 suficientemente	 explícito,	 la	 poderosa	 definición	 primera	 del	 libro	 de	 los
veinticuatro	 filósofos:	 «Dios	 es	 una	 mónada	 que	 engendra	 una	 mónada»,	 cuya
segunda	 parte	 dice:	 in	 se	 unum	 reflectens	 ardorem,	 que	 Kurt	 Flasch,	 con	 tanto
atrevimiento	como	exactitud,	traduce:	«y	la	hace	retroflexionar	hacia	sí	en	un	único
soplo	ardiente»,	donde	«la»	se	refiere	 inequívocamente	a	 los	rayos	que	regresan,	es
decir,	 a	 la	 mónada	 engendrada,	 como	 todo,	 de	 la	 que	 se	 puede	 mostrar	 que	 no
significa	otra	cosa	que	la	suma	de	la	luz	irradiada	en	torno,	luz	que	desde	el	margen
de	la	esfera	de	luz	es	retroproyectada	al	centro.	No	en	vano	ya	en	la	primera	de	estas
definiciones	de	Dios	se	plantea	la	pregunta	por	la	reflexión	o	regreso-a-sí,	dado	que
sin	ello	Dios	sería	nada	más	que	un	reactor	de	luz,	y	no	un	proceso	de	conocimiento.
Pero	precisamente	esto	último	es	lo	que	él	tiene	que	ser	en	una	cultura	especulativa
como	ésta,	que	subraya	la	omnisciencia,	puesto	que	en	ella	subsiste	Dios	sólo	en	la
medida	en	que	se	afirme	como	omnisciente-creador-de-todo.	Y	está	fuera	de	duda	que
sin	 la	 reflexión	 salvadora	 los	 rayos	 enviados	 por	 él	 se	 perderían	 en	 una	 «mala»
infinitud	sin	retorno	y	no	volverían	jamás	al	punto.
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En	Leonhard	Euler,	Cartas	a	una	princesa	alemana,	1768.

Dios	 sólo	 pudo	 y	 hubo	 de	 ser	 representado	 como	 esfera	 porque	 únicamente	 la
forma	 esférica	 consiguió	 prometer	 el	 autocobijo	 de	 la	 vida	 libre	 y	 expansiva	—se
entienda	 pan-psíquica,	 vitalista	 o	 noéticamente—	 en	 una	 estructura	 abovedada	 de
espacio	interior.	Si	la	vida	sólo	fuera	de	antemano	una	estancia	en	lo	exterior,	si	no
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tuviera	que	procurar	mecanismos	de	inmunidad,	ni	que	atender	a	intereses	de	cobijo
tanto	 a	 pequeña	 como	 a	 gran	 escala,	 no	 se	 necesitaría	 hablar	 de	 círculos	 y	 esferas
salvo	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 su	 autointerpretación	 metafísica;	 pues	 entonces	 no
habría	 nada	que	necesitara	 refugiarse	 en	 la	 forma	 solidaria	 y	 coaligante.	La	 simple
presencia	 de	 cosas	 en	 el	 espacio	 no	 tiene	 pretensiones	 morfológicas,	 ni	 genera
dificultades	 con	 respecto	 a	 la	 idea	 de	 que	 algo	 sale	 y	 no	 vuelve.	 Pero	 cuando	 el
imperativo	inmunológico	está	metido	en	la	cabeza	—se	podría	decir	también:	cuando
de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 pensar,	 en	 sentido	 enfático,	 una	 vida—[222]	 el	 motivo	 del
círculo	se	impone,	puesto	que	a	él	viene	asignado	more	geometrico,	ineludiblemente,
el	 peso	 principal	 del	 aseguramiento	 del	 espacio	 interior	 y	 de	 la	 conformación	 del
borde	 del	mundo.	La	 vida	 quiere	 expandirse	 libre	 de	movimientos	 y,	 sin	 embargo,
experimentar	el	privilegio	de	poder	habitar	dentro	de	un	límite	endógeno.

(Habitar	es,	por	citar	una	definición	contemporánea:	«Cultura	de	los	sentimientos
en	un	espacio	cercado»;[223]	una	frase	que	conlleva	filosóficamente	las	consecuencias
más	ambiciosas	cuando	se	admite	que	el	único	cerco	 lógicamente	satisfactorio	sólo
puede	proporcionarlo	el	hén	kaí	pán).

Por	eso,	incluso	un	Dios	que	juega	con	el	fuego	infinitista	no	puede	estar	fuera	de
quicio,	 fuera	 de	 todo	 límite	 y	 atadura;	 el	 imperativo	 morfológico	 vale	 también,	 y
hasta	 el	 final,	 para	 sus	 relaciones	 internas	 más	 expansivas.	 Por	 eso,	 pues:	 in	 se
reflectens.	 Sale	de	 sí	 y	 regresa	 a	 sí:	 esto	 es	 lo	que	había	que	 retener	 en	 la	 primera
proposición	de	éste,	el	más	excesivo	de	 todos	 los	discursos	sobre	Dios.	El	ardor,	el
soplo	ardiente,	creador	de	esferas	en	derredor,	que	él,	el	punto	originario,	ha	lanzado
fuera	de	sí	—ése	es	precisamente	el	sentido	de	hablar	de	la	creación	de	una	mónada
por	la	mónada—	tiene	que	volver	a	su	emisor	sobre	un	arco	de	luz,	por	así	decirlo.
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Paul	Klee,	Límites	de	la	razón,	1927.

Como	en	la	aritmética	trivial,	también	en	Dios	uno	por	uno	es	uno;	la	mónada	que
se	 multiplica	 por	 sí	 misma	 genera	 de	 nuevo	 una	 mónada,	 pero	 esta	 operación,	 a
diferencia	de	la	profana	matemática,	posee	fecundidad	teosférica,	ya	que	«explicita»
algo	 implícito:	 a	 saber,	 la	 identidad	 del	 inextenso	 punto-uno,	 o	 mínimo,	 y	 de	 la
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omnienvolvente	 esfera-uno,	 o	 máximo	 (por	 el	 momento,	 dejamos	 de	 lado	 la
imposibilidad	cosmológica	de	una	esfera	así).	Desde	el	borde	de	lo	máximo,	los	rayos
provenientes	del	núcleo	vuelven	a	romper	contra	el	núcleo.	En	el	caso	de	un	principio
tan	protuberante	como	el	Dios-luz	monádico,	menos	que	una	contraprotuberancia,	la
tremenda	recogida	de	una	tremenda	erupción,	no	basta	para	dar	la	forma	de	la	unidad
a	la	luz	desencadenada.	Por	eso	Dios	es	una	esfera,	a	la	vez	en	calma	y	en	explosión.
Sólo	 porque	 reverbera	 o	 refleja	 lo	 que	 fue	 irrradiado,	 todo	 estallido	 viene
compensado	 por	 reflexiones.	 A	 todo	 derroche	 corresponde	 una	 recolecta,	 a	 toda
emisión	una	absorción.	También	en	el	Dios	hermético,	pues,	tiene	sentido	la	rotación;
pero	 las	 revoluciones	 astrales	 se	 han	 convertido	 ahora	 en	 círculos	 de	 reflexión,	 los
ciclos	 de	 éter	 en	movimientos	 circulares	 del	 concepto.	 (También	 a	 esto	 preparó	 el
terreno	el	neoplatonismo	en	todos	sus	puntos	decisivos).[224]	Si	fuera	de	otro	modo,
las	 irradiaciones	 centrífugas	 tendrían	 que	 proseguir	 su	 viaje	 hasta	 acabar	 en	 lo
irreflejo;	el	mundo	estaría	en	crónica	evasión	del	origen:	cosa	que,	por	cierto,	es	el
dilema	de	las	teorías	contemporáneas	de	una	explosión	originaria,	que	ofrecen	como
fábula	explicativa	del	mundo	una	instantánea	del	estallido	de	un	algo-comienzo,	falto
de	reflexión,	a	partir	de	un	punto	hiperdenso,	hipercaliente.[225]

Unus	ardor:	tiene	que	ser	un	único	(uno	y	el	mismo)	soplo	ardiente	el	que	genere
la	esfera	a	partir	del	punto	y,	acto	seguido,	mediante	un	viraje	hacia	atrás	espontáneo,
libre	y	preciso,	la	llame	a	su	punto	de	partida.	Si	las	reflexiones	fueran	forzadas	por
resistencias	 exteriores	 tendríamos	 un	 Dios	 obligado:	 lo	 último,	 ciertamente,	 que
quiere	oír	un	teósofo.	Para	que	Dios	no	sea	obligado,	los	giros	de	la	luz	tienen	que	ser
caminos	 libres	de	 regreso	 a	 casa,	 en	 los	que	no	puede	desempeñar	papel	 alguno	 la
coacción	de	las	circunstancias	o	de	las	contrafuerzas.	En	el	regreso	ha	de	dominar	la
misma	libertad	y	la	misma	fuerza	rebosante	que	en	la	primera	salida	de	la	fuente.	En
una	palabra:	el	(re)conocimiento	no	ha	de	ser	menos	espontáneo	(y	fecundo)	que	la
producción.

A	los	juegos	luminosos	del	Dios	palpitante	pertenecen,	por	ello,	dos	delirios,	dos
orgasmos,	dos	contentos:	cada	uno	por	sí	mismo	una	satisfacción	inmensa,	pero	sólo
ambos	juntos,	sin	embargo,	la	totalidad	de	eso	que	puede	ser	deseo	de	consolidación
eterna	en	Dios.	El	motivo	de	ese	doble	deseo	inmenso	es	la	simetría	entre	generar	y
(re)conocer,	 que	 se	 comportan	 mutuamente	 como	 emisión	 y	 retorno,	 o	 como
eyaculación	 y	 autoafirmación	 del	 deseo.	 El	 punto	 culminante	 de	 la	 extraversión
creadora	 es	 confirmado	 y	 continuado	 por	 el	 punto	 culminante	 del	 recogimiento
reconocedor,	 y	 esto	 en	 una	 autorrenovación	 sin	 fin.	 Estos	 movimientos	 no	 se
llamarían	ardor,	arder	y	soplo	ardiente,	si	no	remitieran	a	una	fibra	vivencial	por	la
que	ambos	puntos	culminantes	se	entrecruzan.	Así	hay	que	entenderlo,	cuando	en	un
pasaje	 poco	 comentado	 del	 Maestro	 Eckhart	 se	 dice:	 «Dios	 es	 efervescencia	 que
genera	 un	 punto	 culminante	 a	 partir	 de	 otro	 punto	 culminante	 (apicem	ab	apice»);
una	 proposición	 a	 la	 que	 parece	 hacer	 reverencia	 aún	 Hegel	 cuando	 en	 un	 pasaje
comprometido,	 con	 una	 cita	 poética,	 hace	 que	 el	 absoluto	 «espumee»	 en
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autorreflexiones	como	si	fuera	en	copas	o	cálices.[226]
Si	se	reúnen	los	comentarios	a	la	primera	y	a	la	decimoctava	definición,	la	famosa

y	trascendente	proposición	segunda	queda	tan	elucidada	que	sólo	subsiste	en	ella	un
resto	que	aclarar,	un	resto	problemático	ciertamente,	de	implicaciones	revolucionarias
con	respecto	a	la	imagen	de	mundo.

Dios	 es	 la	 esfera	 infinita,	 cuyo	 centro	 está	 en	 todas	 partes	 y	 su	 circunferencia	 en
ninguna.

Con	 buenos	 motivos	 podría	 mantenerse	 la	 opinión	 de	 que	 esta	 tesis,	 literalmente
excéntrica,	de	teosofía	hermética	de	la	alta	Edad	Media	fue	la	bomba	de	relojería	—
quizá	 ya	 en	 marcha	 desde	 la	 Antigüedad	 tardía—	 que	 un	 día	 lejano	 habría	 de
explosionar	desde	dentro	el	cosmos	aristotélico	bien	redondo,	catolicizado:	un	asunto
al	 que	 el	 giro	 heliocéntrico	 de	 Copérnico	 vino	 a	 complementar	 en	 un	 escenario
extrateológico.	 Queda	 por	 aclarar,	 efectivamente,	 el	 adjetivo,	 aparentemente
introducido	de	modo	convencional,	«infinita»,	que	depara	a	la	esfera	divina	una	nota
peculiar,	matemáticamente	dudosa	o	poco	clara.	Pues	¿cómo	puede	 subsistir	 aún	 la
representación	 esférica	—a	 la	 que,	 sin	 duda	 y	 ante	 todo,	 caracteriza	 como	 tal	 una
periferia	 finita—	 en	 una	 sphaera	 como	 ésta,	 a	 la	 que	 se	 califica	 abiertamente	 de
infinita?	Todavía	 resuena	 en	 este	 atributo	 aquella	 antigua	 doctrina	 según	 la	 cual	 la
esfera	 y	 el	 círculo	 poseen	 una	 infinitud	 buena	 o	 cualificada,	 porque,	 volviendo
incesantemente	a	sí	mismos,	unifican	en	sí	la	falta	de	comienzo	y	la	falta	de	fin.	Pero
ya	se	escucha	a	un	concepto	más	moderno	de	infinitud	anunciar	sus	reivindicaciones;
no	puede	rechazarse	del	todo	la	idea	de	que	la	esfera	hermética	ya	no	sólo	posee	la
infinitud	 de	 la	 rotación	 y	 de	 la	 reflexión	 en	 sí,	 sino	 también	 la	 infinitud	 de	 la
extensión.	Ahora,	el	calificativo	de	«infinito»	podría	aplicarse	ya	al	valor	del	radio	o
del	diámetro,	y	si	se	cayera	en	esa	tentación,	sí,	si	se	contemplara	esa	probabilidad,
quedaría	arruinada	la	magnificencia	católica,	junto	con	sus	coros,	sus	jerarquías,	sus
costumbres	centrocráticas	 inveteradas,	 inmemoriales.	En	cuanto	el	diámetro	alcanza
el	valor	de	infinito	la	periferia	pierde	su	carácter	de	bóveda,	ya	que	el	contorno	de	un
círculo	 infinito	 hay	 que	 dibujarlo	 recto.	 Así	 pues,	 el	 interior	 del	 seudocírculo	 se
pierde	 en	 lo	 inmenso.	 Ya	 no	 hay	 interior	 alguno;	 la	 geometrización	 del	 espacio
inmune	 ha	 fracasado	 para	 siempre;	 acabó	 el	 proyecto	 alma	 del	 mundo.	 Todo	 está
fuera.

Las	 consecuencias	 del	 giro	 infinitista	 son	 incalculables.	 El	 establishment-
trascendencia	entero	tuvo	que	ser	barrido	fuera	a	causa	de	la	devastadora	colocación
del	 centro	 en	 todas	 partes:	 pues	 en	 lo	 infinito	 pierde	 todo	 punto	 de	 apoyo	 la	 idea
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sacerdotal	de	que	determinadas	personas	e	 instituciones	estén	«más-cerca-de-Dios».
Ciertamente	no	nos	las	habemos	aquí	con	un	dogma	cosmosférico,	ni,	sobre	todo,	con
uno	político-eclesial	o	crítico-romano,	sino	con	una	tesis,	sobre	cuya	pertenencia	a	un
experimento	teosófico-teosférico,	difícilmente	realizable	para	los	profanos,	no	existe
duda	 alguna.	 Pero,	 dado	 que	 la	 confusión	 —constitutiva	 para	 el	 efecto-universo
católico—	 entre	 los	 campos	 teológico	 y	 cosmológico	 de	 enunciados	 posibilita	 y
favorece	 el	 intercambio	 puntual	 de	 doctrinas,	 resulta	 natural	 que	 la	 arriesgada
infinitización	 de	 la	 esfera	 de	Dios	 comporte	 consecuencias	 para	 la	 construcción	 o,
más	bien,	destrucción,	del	sistema	cosmosférico-geocéntrico.	Es	verdad	que	el	drama
de	la	Modernidad	«Del	mundo	cerrado	al	universo	abierto»,	que	Koyré	tipificó	en	el
título	 de	 su	 estudio,	 sólo	 llegará	 a	 su	 culminación	 en	 su	 propio	 campo	 y	 con
argumentos	 típicamente	 sistemáticos,	pero	 la	 fiebre	 infinitista	 salta	de	 la	dimensión
teosférica	 al	 campamento	 de	 los	 cosmógrafos	 y	 cosmólogos.	 El	 fenómeno	 Bruno
muestra	claramente	cómo	el	espíritu	de	la	des-limitación	saca	a	Dios	y	al	mundo,	a	la
vez,	de	sus	viejas	fórmulas.

Después	de	Copérnico,	el	universo	tuvo	que	hacerse	repetir,	con	buenas	razones,
que	 ya	 no	 podía	 ofrecer	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra	 la	 antigua	 seguridad	 de	 las
cubiertas;	 la	edad	moderna	y	la	Modernidad	pueden	caracterizarse	inequívocamente
por	 una	 reestructuración	 radical	 de	 las	 relaciones	 de	 inmunidad.	 Pero	 no	 son
Copérnico,	Digges	y	Bruno	quienes,	en	un	proceso	de	daños	relativo	a	la	historia	de
las	 ideas,	 hubieran	 de	 responsabilizarse	 por	 consecuencias	 a	 largo	 plazo	 del
infinitismo.	 Pues,	 si	 se	 entienden	 bien	 las	 cosas,	 mucho	 antes	 de	 sus	 tesis
cosmológicas	la	existencia	humana	ya	había	perdido	todo	estado	de	seguridad	en	el
Dios	 desbaratado	 por	 el	 hermetismo.	 La	 teosfera	 infinitizada	 ya	 no	 procura
protección	 alguna:	 pone	 en	 libertad.	 El	 Dios	 de	 los	 teósofos	 herméticos	 se	 ha
convertido	del	 todo	en	un	Dios	 inquietante,	no-cobijante,	en	el	que	no	se	alcanza	a
ver	 cómo	 podría	 cumplir	 su	 tarea	 inmunizadora	 para	 un	 mundo	 finito	 y	 para
inteligencias	 finitas.	 Ese	Dios,	 pensado	 especulativamente	más	 allá	 de	 antes,	 quizá
hasta	el	final,	no	sólo	ha	perdido	todo	matiz	de	temple	personalista:	ni	siquiera	posee
ya	una	única	propiedad	evangélica;	con	él	no	se	puede	fraternizar	como	con	el	Cristo.
Tampoco	 se	 ve	 ya	 en	 él	 cómo	 la	 geometrización	 del	 espacio	 interior	 ha	 de	 lograr
todavía	 sus	 efectos	 inmunizadores	 (en	 términos	 de	 la	 antigua	 Europa:	 edificantes)
para	la	cosmo-espacio-visión	humana.

Ese	Dios,	cuyo	centro	estaría	en	todas	partes	y	cuyo	contorno	en	ninguna,	ya	no
se	puede	utilizar	como	vallado	morfológico	frente	al	exterior	sin	más.	Gracias	a	sus
exaltaciones	especulativas	se	ha	convertido	él	mismo	en	una	fuerza	excentrizadora	de
la	mayor	virulencia;	pensar	en	él	aniquila	los	pequeños	derechos	domiciliarios	de	las
almas,	 que	 para	 su	 salvación	 recurren	 a	 capillas	 privadas,	 paisajes,	 prerrogativas	 y
grandiosidades.	 Su	 reino	 no	 es	 de	 este	 mundo	 interior;	 su	 esfera	 ya	 no	 puede	 ser
habitada	como	esfera	íntima	por	cualquiera.	Quien	medita	en	ese	Dios	sale	más	allá,
fuera,	 a	 lo	 desmesurado,	 inconsistente,	 extrahumano:	 como	 si	 el	 pensamiento	más
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frío	 en	 el	 vacío	 del	 universo	 y	 la	 separación	más	 amarga	 de	 lo	 próximo	y	 querido
pudieran	sostenerte	jamás.	Quien,	a	pesar	de	todo,	quiera	seguir	creyendo	tendrá	que
acudir	 a	 un	 Dios	 que	 habría	 desechado	 lo	 íntimo	 y	 redondo.	 Pero	 ¿quién	 podría
imaginarse	a	sí	mismo	en	relación	con	ese	monstruo	teomatemático?

Comprender	la	conexión	entre	la	muerte	de	Dios	y	el	infinitismo	teológico	es	algo
que	 cuesta	 trabajo	 a	 los	 abonados	 a	 una	 teología	 cómoda	 en	 todo	 acantonamiento
confesional,	 y	 tanto	más	 cuanto	 con	mayor	 gusto	 se	 aferran	 a	 la	 ilusión	 de	 que	 el
desmoronamiento	de	la	religión	y	la	liquidación	de	la	patria	por	la	modernización	han
caído	sobre	ellos	como	una	fatalidad	externa,	injusta	y	no	deseada.	No	entienden	que
una	de	las	fuentes	del	proceso	de	la	Modernidad	sea	la	teología	misma,	pues	son	los
teólogos,	 sobre	 todo,	 quienes	 han	 de	 hacerse	 responsables	 del	 infinitismo.	 La
modernización	teológica	se	lleva	a	cabo	como	lucha	entre	un	viejo	Dios,	concebido
regionalmente,	que	podía	ser	invocado	como	cómplice	de	proyectos	tribales,	étnicos	e
imperiales	 de	 salvación,	 y	 un	 nuevo	Dios,	 excéntrico,	 incomprensible-infinito	 y	 no
utilizable,	que	no	guarda	las	espaldas	a	ninguna	potencia,	ni	hace	que	luzca	la	aureola
del	más	acá	sobre	metrópoli	 terrena	alguna:	un	Dios	que	no	perdonaría	a	nadie	que
pretendiera	afirmar	que	existe.

Por	 eso	 es	 absurdo	 afirmar	 que	 la	 excentralización	 o	 descentralización	 europea
comenzó	 político-internacionalmente,	 teórico-internacionalmente,	 teológico-
internacionalmente	 en	 el	 año	1945,	 una	 fecha	que	 sólo	 es	 de	 importancia	porque	 a
partir	de	ella	 incluso	el	último	viejo-europeo	hubo	de	hacerse	cargo	de	 la	 situación
(así	 pues,	 una	 vez	 más:	 Hans	 Sedlmayr	 y	 la	 «pérdida	 del	 centro»).	 El	 auténtico
proceso	de	descentralización	obedece	a	 impulsos	que	se	remontan	al	auge	de	 la	ola
mística	en	el	umbral	del	siglo	XIII.	La	mística	es	la	debilidad	inmunológica	adquirida
de	 las	ontologías	 regionales;	uno	 se	cierra	a	causa	de	un	contacto	no	protegido	del
pensar	con	el	concepto	agudizado	de	infinito.	Una	esfera	cuyo	contorno	no	estuviera
en	parte	alguna	porque	su	centro	está	en	 todas;	una	esfera	cuyo	centro	no	se	puede
encontrar	 porque	 su	 contorno	 se	 pierde	 en	 el	 infinito:	 quien	 realmente	 se	 hubiera
interesado	por	el	centro	perdido,	habría	dirigido	sus	indagaciones,	en	primer	lugar,	al
contorno	perdido	del	Dios	infinitizado	de	la	edad	moderna.	En	esos	análisis	se	habría
puesto	 de	 relieve	 que	 la	 teología	 infinitista	 es	 la	 fuente	 fundamental	 del	 nihilismo.
Ella	es	responsable	de	la	equivalencia	entre	ser-ahí	e	inseguridad;	ella	es	la	negación
inicial	de	todas	las	demandas	humanas	de	inmunidad.

Circumferentia	 nusquam:	 con	 ese	 en-ninguna-parte,	 con	 esa	 superación	 de	 los
límites	 finitos	 de	 protección	 inmunológica,	 comienza	 el	 largo	 camino	 de	 la
Modernidad	dentro	de	la	supremacía	del	exterior	infinito.	Con	él	el	pensar-del-ser	se
desacoplará	 de	 los	 intereses	 de	 lo	 vivo;[227]	 el	 ser	 adopta	 los	 rasgos	 de	 presencia
homogénea	 y	 disponibilidad	 neutral.	 Sólo	 por	 una	 multiplicación	 cuantitativa
incesante	se	mantiene	despierto	en	ese	ser	esterilizado	un	recuerdo	descolorido	de	lo
que	 se	 llamaba	 una	 vida.	 La	 existencia	 en	 un	 Dios	 de	 tal	 modo	 excentralizado
equivale	a	habitar	en	el	exterior	sin	suelo	y	sin	contorno.
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El	juego	final	hermético	de	la	teología	introduce,	pues,	la	última	transferencia	de
microsfericidad	 a	 macrosfericidad:	 con	 la	 absurda	 consecuencia	 de	 que	 la	 esfera
infinita	 abandona	 su	 función	 cobijante.	 Quienes	 están	 dentro	 de	 ella	 pierden	 su
inmunidad	y	su	cobijo.	Con	el	infinitismo	teosófico	surge	una	forma	de	religión	en	la
que	Dios	decepciona	sistemáticamente	a	sus	creyentes.	Él	es	siempre	aquel	del	que
no	 se	 puede	 esperar	 nada.	 Sí,	 simplemente	 seguir	 creyendo	 en	 él	 resulta	 para	 los
implicados	un	negocio	inmunológico	ruinoso.	El	monstruo	místico-matemático	toma
siempre	más	 de	 lo	 que	 da	 y	 se	 convierte	 en	 un	 depósito	 central	 de	 esperanzas	 de
seguridad	irrealizables.	Este	efecto	es	tan	antiguo	como	el	plotinismo,	en	el	que	por
primera	 vez	 la	 esfera	 espiritual	 fue	 distinguida	 expresamente	 con	 el	 predicado
«infinita».	Pero	el	pensamiento	neoplatónico	vivía	aún	de	la	transferencia	de	lo	vivo	a
lo	 geométrico,	 de	 la	 proyección	 de	 una	 vitalidad	 finita	 al	 horizonte	 de	 lo	 infinito.
Explotó	la	circunstancia	de	que	los	seres	humanos,	mientras	se	crean	aliados	suyos,
tienen	mucho	de	sobra	para	lo	monstruoso;	asignan	al	Dios	no-cobijante	la	inmunidad
que	 le	presuponen,	pero	de	 la	que,	si	se	fijan	con	atención,	ya	no	encuentran	rastro
alguno	en	él,	dado	que	en	lo	infinito	se	ha	perdido	el	sentido	de	ser-en.	Contemplan
también	 lo	 infinito	 con	 ingenuidad	 inquebrantable,	 todavía	 como	 cómplices	 del
afianzamiento	de	la	vida	mortal,	 tal	como	Boecio	lo	fijó	en	su	clásica	definición	de
eternidad	(aeternitas)	como	«posesión	ilimitada,	y	a	la	vez	perfecta,	de	la	vida».[228]
La	vida	se	convierte	en	el	mecenas	de	la	no-vida.

Fue	 el	 secreto	 de	 la	 metafísica	 rodear	 con	 el	 brillo	 de	 lo	 vivo	 precisamente
aquellas	 ideas	que	lo	dejan	en	la	estacada.	Ésa	es	 la	razón	de	que	la	monstruosidad
teomatemática	 de	 la	 «esfera	 infinita»	 parezca	 iluminada,	 eventualmente,	 por	 una
apariencia	de	vida;	y	por	ello	pudo	Hegel	enseñar	todavía	que	el	«interés	general	del
espíritu	en	la	historia»	es	«llegar	al	ser-en-sí	infinito	de	la	subjetividad»:	un	programa
que	ofrece	un	señuelo	holista	de	inmunidad	que,	aunque	conforma	un	«ser-en-sí»,	no
serviría	de	cobijo	a	nadie.

Para	 la	autoarticulación	del	pensar	moderno	fue	más	 importante,	ciertamente,	el
giro	romántico	hacia	la	naturaleza	que	la	consumación	de	Hegel	de	la	metafísica	en	la
vida	de	nadie	del	espíritu.	La	filosofía	romántica	de	la	naturaleza	consiguió	crear	un
concepto	de	repercusiones	incalculables,	que	puso	tan	a	las	claras	por	primera	vez	la
esencia	 de	 la	 metafísica,	 el	 anhelo	 de	 seguridad	 del	 sujeto	 dentro	 de	 una	 alianza
ontológica	 incorruptible,	 que,	 aunque	 controvertido,	 nunca	más	 pudo	 ser	 olvidado.
Precisamente	en	el	punto	en	el	que	la	demanda	de	seguridad	del	sujeto	se	funde	con
el	motivo	de	infinitud,	surge	el	explosivo	concepto	que	en	los	siglos	XIX	y	XX	fuerza
al	pensar	a	salir	de	sus	formas	tradicionales:	el	inconsciente.	Este	concepto	significó
un	 intento	 de	 hacer	 que	 incluso	 un	 todo	 infinitizado	 diera	 un	 giro	 todavía	 hacia	 la
protección	de	 la	vida:	 lo	que,	de	acuerdo	con	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	 sólo	podía
suceder	 en	 forma	 de	 postulado.	 En	 su	 neblina	 escolástica,	 que	 sólo	 permite	 que	 la
vista	alcance	a	tres	generaciones,	los	freudianos	perdieron	la	dimensión	histórica	y	la
estructura	lógica	de	su	concepto	fundamental,	y	no	saben	que	el	inconsciente	surgió
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de	la	última	transferencia	de	la	forma	interior,	a	saber,	de	la	proyección	al	infinito	del
interés	por	la	inmunidad	de	una	vida:	de	la	pretensión,	por	tanto,	de	que	una	totalidad
natural	 infinita	 habría	 de	 seguir	 cumpliendo	 la	 función	 protectora	 de	 la	 envoltura
divina	de	antaño.	Pero,	dado	que	las	transferencias	o	proyecciones	al	infinito	fracasan
a	 causa	 de	 falta	 de	 apoyo	 objetivo,	 la	 transferencia	 o	 la	 proyección	 como	 tal	 tiene
ahora,	por	fin,	que	fijarse	en	sí	misma:	los	jóvenes	hegelianos,	como	primeros	críticos
de	la	transferencia,	ejercitaron	esto	con	sus	análisis	de	las	proyecciones	de	lo	humano
a	lo	divino	(y	de	lo	hecho	a	lo	inventado).

De	 hecho,	 la	 psicología,	 como	 estudio	 general	 de	 imágenes	 de	 transferencia	 y
espacios	 de	 transferencia,	 presupone	 la	muerte	 de	Dios,	 es	 decir,	 el	 estallido	 de	 la
monosfera	y	el	despertar	de	la	autohipnosis	monoteísta.	El	inconsciente	del	temprano
siglo	XIX	es	la	hipóstasis	médico-ontológica	de	una	virtud	curativa	absoluta	que	ha	de
manifestarse	 ella	 misma	 en	 la	 naturaleza	 infinita	 como	 poder	 dirigido	 al	 bien	 pro
nobis.	Con	este	concepto	de	 inconsciente	 la	 inmunidad	en	general	se	hace	pensable
por	primera	vez,	a	saber:	como	concepto	límite	entre	biología	y	metafísica.[229]	Una
vez	 que	 se	 volatilizaron	 las	 exageraciones	 panteístas	 de	 la	 idea	 romántica	 de
salvación,	 el	motivo	 inmunológico	 quedó	 sin	 adornos	 teológicos.	El	 camino	 estaba
abierto	 para	 una	 praxis	 inmunológica	 interpersonal	 que	 alcanzó	 un	 formato
practicable	en	la	«situación	analítica».

En	el	campo	de	la	filosofía,	el	desencanto	por	el	Dios	inutilizable	y	por	el	estar-
ahí	 con	manos	vacías	 frente	 a	una	 infinidad	muerta	 fue	algo	de	 lo	que	 se	 trató	por
primera	 vez	 hacia	 el	 final	 del	 siglo	 XIX.	 Nietzsche	 anota	 bajo	 el	 título	 «En	 el
horizonte	de	lo	infinito»:

¡Hemos	 abandonado	 tierra	 firme,	 nos	 hemos	 embarcado!	 ¡Hemos	 dejado	 el	 puente
atrás,	más	aún,	hemos	roto	nuestra	vinculación	con	tierra	firme!	¡Ea,	barquita,	toma
precauciones!	A	 tu	 lado	 está	 el	 océano.	Es	verdad	que	no	brama	 siempre	y	que	de
cuando	en	cuando	está	ahí,	quieto,	como	seda	y	oro	y	ensueño	amable.	Pero	vendrán
horas	 en	 que	 reconozcas	 que	 es	 infinito	 y	 que	 no	 hay	 nada	 más	 terrible	 que	 la
infinitud.	 ¡Ay	del	pobre	pájaro	que	 se	ha	 creído	 libre	y	que	 choca	 ahora	 contra	 las
paredes	de	esa	jaula!	¡Ay,	cuando	te	viene	la	añoranza	de	la	tierra	firme,	como	si	en
ella	 hubiera	 habido	mayor	 libertad,	 y	 ya	 no	 hay	 «tierra	 firme»!	 (La	 gaya	 ciencia,
§124).[230]

Fue	Nietzsche	quien	llevó	a	cabo	el	giro	inmunológico	del	pensar	y	quien	comenzó	a
interpretar	 la	cultura	en	su	 totalidad	como	concurso	entre	estrategias	de	vacunación
minimizantes	y	acrecentadoras.	Mientras	que	la	democracia	practica	la	vacunación	en
masa	de	 la	gente	por	motivos	de	 seguridad,	Zaratustra	quiere	hacer	de	nuevo	de	 la
vida	de	los	pocos	algo	monstruoso,	en	tanto	que	transforma	el	pensar	mismo	en	una

www.lectulandia.com	-	Página	467



infección:	«Os	vacuno	con	la	locura».

El	centro	por	doquier,	el	contorno	en	ninguna	parte:	con	tales	determinaciones	el	Dios
de	la	mística	racional	se	deshace	de	las	últimas	cualidades	cavernosas,	de	las	huellas
más	lejanas	de	domesticidad.	Si	las	border	politics	metafísicas	hubieran	tenido	éxito
alguna	 vez,	 con	 esta	 grandiosa	 superación	 de	 los	 contornos	 habría	 acabado
fundamentalmente	la	utilización	de	Dios	para	encantamientos	regionales	e	imperiales
del	 espacio.	Tras	 el	 giro	 al	 infinito	 actual,	 el	 concepto	de	Dios	 ya	 no	 es	 edificante
para	 autoridad	 alguna,	 contexto	 vital	 alguno,	 poder	 regional	 alguno.	 Autoridades
locales,	 imperios	 sagrados,	 arrabales	 del	 poder,	 círculos	 mágicos	 impenetrables	 y
autohipnosis	deparadoras	de	suerte	ya	sólo	reciben	a	través	de	ese	giro	la	humillante
información	 de	 que,	 como	 figuras	 delimitadas	 de	 sentido,	 han	 desaparecido,	 han
estallado	y	han	sido	ironizados	y	superados	en	un	medio	trascendente,	oceánico.	Esto
requiere	de	quienes	piensan	una	disposición	en	la	que	el	interior	más	sutil	no	pueda
distinguirse	del	exterior	más	monstruoso.	El	Dios	con	el	contorno	en	ninguna	parte	ya
no	se	necesitará	más	como	cómplice	de	una	cosmovisión	o	cosmopresunción	finita.
Quien	 pudiera	 pensarlo	 habría	 alcanzado,	 es	 verdad,	 el	 «punto	 de	 vista»	 de	 la
inmanencia	absoluta,	pero	entonces	significaría	pensar:	meditar	en	lo	monstruoso,	en
lo	inmenso,	en	lo	que	crea	sin	concierto	alguno.

La	mística	teosófica	de	la	esfera	libera	una	dinámica	centrífuga,	en	cuyas	líneas
de	fuga	se	desarrollará	el	culto	temprano-moderno	del	genio	creador,	análogo	a	Dios,
y	más	tarde,	también,	el	individualismo	moderno	en	sus	expresiones	más	sublimes	y	a
la	vez	más	vulgares.	Pues	cuando	el	Dios	 infinitizado	pierde	en	el	 transcurso	de	 la
edad	 moderna	 su	 puesto	 central	 en	 el	 espacio	 del	 espíritu,	 sus	 representantes
humanos,	 los	 individuos	 con	 dotes	 espirituales,	 tienen	 que	 procurar	 esencialmente
algo	más	que	ocupar	sólo	un	lugar	distante	en	su	interior.	El	«en»	de	«en-el-infinito»
ya	 no	 designa	 ahora	 relación	 detectable	 alguna	 de	 habitación	 o	 participación;	más
bien	son	los	seres	humanos	creadores	los	que,	cada	uno	desde	su	lugar	en	lo	existente,
tendrían	 que	 realizar	 todo	 el	 trabajo	 del	 Dios-forma	 perdido,	 si	 es	 que	 en	 la
inmanencia,	siquiera,	ha	de	garantizarse	el	aspecto	originario,	 la	salida	de	una	vida.
Tendrían	que	heredar	incluso	el	centro,	en	tanto	se	ofrezcan	voluntariamente	para	la
tarea	de	«ser»lo	y	representarlo.

Contra	estos	individualismos	o	excesos,	sospechosos	de	panteísmo,	se	ha	sabido
poner	 a	 buen	 recaudo	 la	 ortodoxia	 católica	 en	 sus	 últimos	 siglos	 de	 dominio	 en
solitario,	 en	 tanto	 desterró	 los	 experimentos	 de	 la	 mística	 matemática	 al	 borde	 o
margen	 de	 lo	 permisible	 dogmáticamente.	 Con	 todo,	 el	 individualismo	 hermético
sigue	 siendo	 una	 tentación	 característica	 del	 pensamiento	 tardomedieval	 y
posmedieval.	Anuncia	una	época	en	la	que	el	absoluto	ya	no	se	deja	representar	por
sacerdotes,	sino	por	genios.	Será	Rousseau	quien,	desde	el	centro	de	la	propia	alma,
establezca	la	regla-genio	de	la	vida	expresiva:
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No	hay	ningún	ser	en	el	mundo	que	no	pudiera	considerarse,	en	cierto	modo,	como	el
centro	común	de	todos	los	demás…	Antes	solamente	nos	ocupábamos	de	lo	que	nos
toca,	de	lo	que	inmediatamente	nos	rodea;	pero	ahora,	de	repente,	estamos	de	camino
por	 el	 globo	 entero	y	 corremos	hacia	 las	 regiones	más	 extremas	del	 universo.	Esta
diferencia	 se	 produce	 debido	 al	 progreso	 de	 nuestras	 fuerzas	 y	 a	 la	 inclinación	 de
nuestro	ánimo.	En	estado	de	debilidad	e	insatisfacción	el	instinto	de	autoconservación
se	 concentra	 completamente	 en	 nuestro	 interior;	 en	 estado	de	 fortaleza	 y	 fuerza,	 el
deseo	de	ampliar	nuestro	ser	nos	impulsa	al	mayor	despliegue	posible.[231]

Johann	Gottlieb	Fichte	formaliza	las	intuiciones	individual-imperialistas	de	Rousseau
mediante	su	teoría	de	la	creación	maníaca	de	entorno:

La	imagen	originaria	de	la	independencia	espiritual	es	en	la	conciencia	un	punto
geométrico	 que	 eternamente	 se	 hace	 a	 sí	mismo	 y	 se	mantiene	 a	 sí	mismo	 con	 la
mayor	 vivacidad	 […].	 Sólo	 por	 el	 yo	 entran	 orden	 y	 armonía	 en	 la	 masa	muerta,
amorfa.	Sólo	desde	 el	 ser	 humano	 se	 extiende	 la	 regularidad	 en	 torno	 a	 él	 hasta	 el
límite	de	su	observación	[…].	Por	el	yo	aparece	la	serie	inmensa	de	peldaños	que	va
desde	 el	 liquen	 al	 serafín	 […].	En	 el	 yo	 está	 la	 garantía	 segura	 […]	de	que	 con	 la
cultura	en	avance	del	ser	humano,	avanzará	a	la	vez	la	cultura	del	universo.[232]

Novalis,	 en	 quien	 estas	 tesis	 filosóficas	 experimentan	 una	 reversión	 artística	 y
literaria,	 presupone	 la	 transformación	 de	 la	 teología	 clásica	 de	 la	 emanación	 en
pensamiento	moderno	 de	 producción	 y	 expresión,	 cuando	 en	 sus	 libros	 de	 apuntes
anota:	«Todo	individuo	es	el	punto	medio	de	un	sistema	de	emanación».[233]

Más	 de	 doscientos	 cincuenta	 años	 después	 de	 la	 aparición	 de	 El	 libro	 de	 los
veinticuatro	 filósofos,	 Nicolás	 de	Cusa,	 en	 su	 tardío	 tratado-diálogo	De	 ludo	 globi
(parte	I,	1462,	parte	 II,	1463;	el	autor	murió	un	año	después),	que	se	presenta	en	 la
superficie	como	un	ligero	ejercicio	para	principiantes,	por	no	decir	como	una	muestra
de	«filosofía	amena»,[234]	o	filosofía	de	salón,	cristiana,	presenta	una	pequeña	suma
de	la	esferología	escolástica.	Se	refiere	abiertamente,	aunque	sin	citar	explícitamente
la	 fuente,	 a	 la	 célebre	 y	 sospechosa	 proposición	 principal	 del	 escrito	 hermético-
teosófico	que	acabamos	de	comentar:

Y	si	te	fijas	en	la	sentencia	de	aquel	sabio	que	dijo	que	Dios	es	un	círculo	cuyo	centro
está	en	todas	partes,	comprendes	que	Dios	se	encuentra	en	todo,	como	el	punto	[…]
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se	encuentra	por	doquier	en	todo	lo	extenso.[235]

El	modo	de	pensar	que	hemos	calificado	de	teocéntrico	se	convirtió	para	el	Cusano
hasta	tal	punto	en	una	segunda	naturaleza	que	no	siente	presión	problemática	alguna
cuando	trata	de	la	delicada	cuestión	del	acoplamiento	o	analogización	de	las	grandes
esferas	de	Dios	y	de	mundo.	Así,	en	la	primera	parte	del	diálogo,	en	una	réplica	del
joven	duque,	Johannes	von	Bayern,	a	las	manifestaciones	del	cardenal,	se	propone	la
idea	 de	 que	 el	 ser	 humano,	 como	pequeño	mundo,	 sea	 un	 análogo,	 similitudo,	 del
gran	mundo,	que	también	se	llama	universo,	y	que	representa,	a	su	vez,	un	símil	del
mundo	máximo,	 es	 decir,	 de	 la	 esfera	 de	Dios.[236]	 La	 palabra	 «mundo»	 no	 podría
utilizarse	en	tres	formatos	si	no	se	admitiera	previamente,	con	la	mayor	naturalidad,
la	 equivalencia	 entre	 «mundo»	 y	 «esfera»,	 y	 si	 esas	 tres	 «esferas»	 o	 regiones
ontológicas	 (parvum-magnum-maximum),	 en	 analogía	 con	 las	 cubiertas	 planetarias,
no	 se	 representaran	 como	magnitudes	 concéntricamente	 articuladas;	 el	 ser	 humano
está	en	el	mundo	como	el	mundo	en	Dios.	Así,	tampoco	un	pensamiento	que	quiere
evitar	imágenes	sensibles	se	substrae	a	las	espacializaciones	(ni	necesita	substraerse	a
ellas,	 puesto	que	el	Cusano	no	puede	 imaginar	 todavía	 a	 aquellos	modernos	que,	 a
costa	 del	 sentimiento	 espacial,	metafísicamente	más	originario,	 se	 venderán	«a	una
glorificación	unilateral	del	tiempo»,	por	utilizar	una	formulación	de	Max	Bense;	pues
sólo	de	la	unilateralidad	cronolátrica	de	los	modernos	se	sigue	el	arrugar	la	nariz	en
señal	de	desagrado	por	«espacializaciones»	poco	distinguidas).

Así	 pues,	 Dios	 y	 mundo	 son	 diferenciados	 por	 el	 Cusano,	 por	 boca	 de	 su
interlocutor,	calificándolos	de	maximum	y	magnum,	respectivamente,	sin	que	se	siga
ninguna	referencia	a	la	diferencia	de	estructura	de	ambas	macrosferas.	Lo	grande	ha
de	encajar	en	lo	máximo.	¿Cómo	no?	Nicolás	se	inclina	ante	la	ilusión	católica	de	la
compatibilidad	 de	 ambos	 constructos	 y	 hace	 que	 el	mundo	 quepa	 exactamente,	 sin
conflictos,	en	el	círculo	máximo	divino	como	un	dúctil	círculo	interior.	Esto	sucede
tanto	 más	 fácilmente	 cuanto	 que	 su	 discurso	 entero	 está	 entretejido	 de	 figuras
retóricas	que	no	evocan	otra	cosa	que	la	monarquía	del	punto	medio	y	la	propagación
de	la	luz	central	desde	su	fuente	hiperreal.

En	el	viejo	cardenal-obispo	el	hábito	centrofílico	llegó	tan	lejos	que	no	vaciló	en
inventar	—modificando	un	juego	de	«discos»	popular	en	la	Edad	Media—	un	juego
de	 bolas	 mundano,	 con	 trasfondo	 espiritual	 de	 sentido,	 que	 recomienda,	 en	 cierto
modo,	a	su	interlocutor	bávaro	—a	quien	hoy	calificaríamos	de	retoño	político	(de	la
joven	 confusión)—	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 juego	 de	 petanca	 o	 de	 bolos	 para
platónicos	cristianos.

Como	 procede	 en	 un	 teocéntrico	 juramentado,	 este	 juego	 se	 juega	 en	 vistas	 al
centro;	 centro	 que	 no	 representa	 otra	 cosa	 sino	 a	 Dios,	 al	 dator	 vitae,[237]	 que
representa,	a	su	vez,	la	meta	de	todos	los	anhelos	metafísicos.	Con	humor	grandioso
—¿o	 se	 trata	 sólo	de	 rutina	 eclesiástica?—	el	 cardenal	 reproduce	 la	 esfera	de	Dios
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bajo	 la	 forma	de	un	blanco	o	diana,	pintado	en	el	 suelo,	con	nueve	anillos	y	un	10
divino	en	el	centro;	lo	que,	dicho	sea	de	paso,	puede	ser	uno	de	los	motivos	de	por
qué	 en	 el	 tratado	 se	 inclina	 a	 utilizar	 como	 sinónimos	 los	 conceptos	 de	 círculo
(bidimensional)	 y	 de	 esfera	 (tridimensional),	 según	 hemos	 podido	 observar	 ahora
mismo	en	la	cita	anónima	y	deformada	del	libro	de	los	veinticuatro	filósofos.[238]	Los
jugadores	cristianos	de	bolas,	pues,	juegan	a	buscar	iluminación	o	a	llegar-a-casa-de-
Dios	en	tanto	tiran	sus	bolas	con	la	intención	de	que,	si	es	posible,	queden	paradas	en
el	centro	de	todo:	el	10	divino.	El	juego	de	bolas	cusano	exige	una	proyección	de	la
teosfera	 en	una	 superficie	 plana,	 con	 el	 fin	de	que	 los	 jugadores,	 que	 están	 ante	 el
disco	pintado,	puedan	relacionarse	visual	e	intuitivamente	con	el	centro	y	los	anillos
que	 lo	 rodean.	 Se	 podría	 ver	 en	 ello	 una	 cierta	 despreocupación	 filosófica	 o,	 al
menos,	 una	 concesión	 muy	 grande	 a	 una	 grosera	 exigencia	 visual.	 Para	 dar	 en	 el
anillo	 más	 interior,	 los	 jugadores	 de	 bolos	 han	 de	 contar	 con	 grandes	 cualidades
deportivas	 e	 inclinaciones	meditativas,	 pues	 sólo	 el	 ejercicio	 hace	 al	maestro	 de	 la
bola.	Así,	 la	búsqueda	del	centro	del	ser	se	convierte	en	un	piadoso	festival	de	tiro,
con	 los	buscadores	de	Dios	como	tiradores,	Dios	como	cifra	y	punto	más	alto,	y	 la
vida	eterna	como	premio.

A	 quien	 parezca	 sospechoso	 que	 un	 alto	 dignatario	 de	 la	 Iglesia	 católica	 en	 el
siglo	XV	haya	podido	presentar,	sin	reparo	alguno,	los	últimos	secretos	de	la	teología
mística	en	la	imagen	de	una	diana	—en	la	que	Dios	aparece	como	blanco	principal—,
que	 considere,	 para	 relativizar	 su	 extrañeza,	 que	 en	 la	misma	 época	 en	 el	 budismo
japonés	se	desarrolló	una	forma	análoga	de	espiritualismo	deportivo-caballeresco:	ese
arte,	 entretanto	ya	 conocido	 en	 el	Oeste,	 del	 tiro	de	 arco,	 que	 fue	practicado	como
ejercicio	armado-desarmante	de	intencionada	falta	de	intención.[239]	Comparado	con
este	análogo	del	Lejano	Oriente,	sublimemente	marcial,	en	torno	al	cual	se	organizó
toda	una	 subcultura	compleja,	 la	partida	de	bolos	cusana	no	 representa	mucho	más
que	un	pasatiempo	esotérico	anterior	a	 la	Reforma:	 todavía	hoy	pueden	encontrarse
las	 bolas	 del	 juego	 en	 tiendas	 de	 recuerdos	 de	 Kusel.	 Pero	 quien	 estudia	 los
comentarios	de	introducción	al	juego	se	dará	cuenta	de	que,	sobre	todo	en	su	segunda
parte,	 no	 dejan	 nada	 que	 desear	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 fuertes	 tensiones,	 y	 quien
quisiera	practicar	el	juego	bajo	condiciones	cusanas	posiblemente	sería	tan	absorbido
por	él	como	los	alumnos	de	zen	por	la	diana,	la	flecha	y	el	arco.
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El	«juego	de	bolas»	de	De	ludo	globi	de	Nicolás	de	Cusa.	Reconstrucción	del	disco	del	Cusano.	1:	Caos.	2:
Fuerza	de	los	elementos.	3:	Fuerza	de	los	minerales.	4:	Fuerza	del	crecimiento.	5:	Fuerza	de	la	percepción.	6:

Fantasía	y	representación.	7:	Entendimiento	y	lógica.	8:	Intuición.	9:	Visión	espiritual.	10:	Dios.

La	comparación	con	el	zen	no	es	sólo	de	naturaleza	asociativa,	sino	que	afecta	a
una	característica	espiritual	de	la	construcción	cusana.	La	gracia	del	juego	está	en	que
el	lanzamiento	de	la	bola	se	complica	por	la	circunstancia	de	que	las	bolas	del	Cusano
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no	 pueden	 rodar	 en	 línea	 recta,	 ya	 que,	 debido	 a	 una	 ingeniosa	 treta	 del	 inventor,
están,	por	decirlo	así,	aserradas	o	asimétricamente	vaciadas,	de	modo	que	al	arrojarlas
no	corren	directamente	a	un	objetivo	propuesto.	Más	bien	se	mueven	hacia	delante
bamboleándose,	 describiendo	 una	 trayectoria	 curva,	 hacia	 dentro,	 para	 acabar,	 por
fin,	tendidas	en	el	suelo.	(En	analogía	lejana	con	ello,	se	podría	aludir	aquí	a	que	el
arquero	zen	no	apunta	a	la	diana	con	la	intención	directa	de	un	tirador	normal,	pues	el
acertar	ya	no	ha	de	ser	función	alguna	de	un	deseo	marcado	por	el	yo).	Esas	bolas-
dos-tercios	 (dos-tercios-de-bola)	vaciadas	 cóncavamente,	 bamboleantes,	 representan
en	 cierta	 medida	 la	 condición	 humana,	 que,	 como	 es	 sabido,	 no	 permite	 volver
corriendo	 a	 Dios	 por	 el	 camino	 más	 recto,	 sino	 que	 nunca	 puede	 hacer	 más	 que
aproximarse	 indirectamente	 al	 absoluto	 a	 través	 de	movimientos	 laterales	 y	 rodeos
tortuosos.	A	los	seres	humanos	no	se	les	permite	sub	luna	más	que	aproximaciones	a
lo	perfecto,

…	para	que	 tras	 el	 recorrido	vacilante	 e	 inseguro	de	muchas	vueltas	 y	 recodos	del
camino	descansemos	por	fin	en	el	reino	de	la	vida.[240]

El	sentido	del	 juego	consiste,	pues,	en	conseguir,	mediante	ejercicio	y	mucho	tacto,
tirar	la	bola	de	tal	modo	que	a	pesar	de	la	trayectoria	curva	se	acerque	al	centro	todo
lo	posible	cuando	se	para.	Cuanto	más	cerca	del	10	de	Dios	quede	la	bola,	más	alta	es
la	 puntuación	 que	 merece	 el	 jugador	 por	 su	 lanzamiento.	 Gana	 quien	 alcanza	 el
primero	34	puntos:	el	número	de	años	de	la	vida	de	Jesús,	según	el	Cusano.	(Quien
busca	justificantes	de	la	tesis	psicoanalítica	de	que	soñar	o	fantasear	no	es	libre	habría
de	 anotar	 este	 ejemplo;	 y	 quien	 quisiera	 rebatir	 la	 tesis	 de	 Schiller	 de	 que	 el	 ser
humano	sólo	es	completamente	ser	humano	cuando	juega	no	parece	que	pueda	pasar
por	 alto	 el	 ejemplo	 cusano).	La	 recompensa	del	 ganador	 no	 es	 poca,	 pues	 el	 juego
promete	la	santificación	en	la	vida	y	la	felicidad	post	mortem.

Que	el	cardenal	humorista,	con	sus	bolas,	no	imaginó	sólo	un	juego,	sino	también
un	juego-infierno	específico,	lo	muestran	por	extenso	las	consideraciones	que	dedica
al	 destino	 de	 los	 perdedores.	 Pues	 ¿qué	 significa	 ser	 el	 perdedor	 en	 este	 juego?
Primero,	esa	pregunta	sólo	parece	importar	a	aquellos	que	para	alcanzar	la	cantidad
necesaria	 de	 puntos	 necesitan	 más	 tiempo	 que	 el	 compañero	 de	 juego	 con	 mayor
éxito.	 Con	 ello	 podría	 vivirse	 en	 principio,	 aunque	 ya	 pueden	 escucharse	 aquí
sospechosos	 tonos	concomitantes,	que	suenan	como	si	 la	vita	christiana	hubiera	de
definirse	 como	 una	 vida	 de	 competencia	 o	 rivalidad	 en	 torno	 a	 la	 salvación.	 Pero,
como	 se	 verá	 pronto,	 dado	 que	 a	 causa	 de	 su	 carga	 teológica	 no	 es	 un	 mero
pasatiempo,	 el	 juego	 de	 bolos	 cusano	 puede	 tomar	 de	 improviso	 un	 giro	 malo	 y
hacerse	 peligroso	 existencialmente:	 aparece,	 entonces,	 a	 la	 vista	 un	 perdedor	 en	 el
sentido	 más	 fatal	 de	 la	 palabra,	 un	 perdedor	 que	 concierne	 especialmente	 a	 todos
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aquellos	 que	 en	 principio	 no	 habían	 tomado	 parte	 en	 absoluto	 en	 el	 juego	 por	 el
centro	cristianamente	identificado.	Y	jugar	con	la	mirada	puesta	en	el	centro	significa
apuntar	al	Padre,	cosa	que	no	podría	suceder	si	el	Hijo	no	hubiera	señalado	al	Padre
como	Padre.[241]

De	una	manera	un	tanto	maliciosa,	pues,	el	juego	de	bolos	recuerda	la	necesidad
de	 ser	 cristiano.	 En	 la	 intención	 del	 creador	 del	 juego,	 los	 círculos	 de	 la	 diana
representan	nada	menos	que	los	peldaños	de	la	visión,	que	(supuestamente)	sólo	con
la	ayuda	del	Hijo	se	dirige	al	Padre-centro.	El	juego	descubre	aquí	su	latente	carácter
totalitario,	puesto	que	excluye	a	todos	los	que	no	están	dispuestos	o	no	son	capaces
de	jugar	con	la	mira	puesta	sólo	en	el	centro	mostrado	o	alcanzado	por	Cristo,	el	lugar
del	 «único	 mediador».	 Por	 ello,	 fuera	 del	 juego	 de	 bolos	 impera	 una	 noche	 sin
perspectiva	ni	esperanza;	extra	ludum	nulla	salus.

Dado	que	el	centro	que	sólo	se	ve	dentro	del	círculo	no	puede	verse	fuera	del	círculo
ni	fuera	de	los	peldaños	de	la	visión	eterna	ni	sin	Cristo,	tampoco	puede	verse	ahí	la
vida	de	los	vivos	ni	la	luz	de	las	luces.[242]

Así	pues,	quien	no	juega	según	las	reglas	platónico-cristianas,	él	mismo	se	ciega	con
respecto	 al	 centro	 del	 ser	 y	 abandona	 desde	 el	 principio	 el	 juego	 de	 bolos	 real,	 la
aspiración	al	centro	supuestamente	mostrado	sólo	por	el	Hijo.	Pero	con	eso	no	basta;
Nicolás,	 después	 de	 haberse	meramente	 aventurado	 hasta	 ahora,	 va	 ya	 a	 lo	 que	 le
importa,	y	presenta	a	Cristo	como	el	 jugador	ejemplar	del	 juego	de	bolos,	 el	único
que	ha	sabido	hasta	ahora	lanzar	su	bolo	de	tal	modo	que	acertara	plenamente	en	la
diana	parándose	en	el	centro	del	10.	Lo	que	la	Edad	Media	llamó	imitatio	Christi	 se
traduce	en	la	emulación	de	esa	tirada	incomparable.	Es	verdad	que,	por	muy	bien	que
realicen	 sus	 tiradas,	 nunca	 jugadores	 humanos	 encontrarán	 la	misma	 trayectoria	 ni
alcanzarán	 exactamente	 el	 mismo	 punto	 de	 reposo:	 por	 una	 parte,	 debido	 a	 que
Cristo,	naturalmente,	 siempre	será	el	mejor	 jugador;	por	otra,	porque,	por	 la	propia
naturaleza	 del	 asunto,	 es	 imposible	 que	 dos	 jugadores	 diferentes	 alcancen	 jamás
exactamente	el	mismo	punto.	Ser	real	significa	para	el	Cusano	ser	diferente.	En	este
punto	 se	 identifican	 el	 argumento	 matemático	 y	 el	 metafísico,	 de	 donde	 puede
deducirse	 que	 tampoco	 un	 Cristo	 que	 retornara	 podría	 repetir	 su	 tirada	 de	manera
exacta	e	idéntica.

Este	 juego	[…]	significa	 la	salida	de	nuestra	alma	de	su	reino	en	dirección	al	de	 la
vida,	en	el	que	domina	la	quietud	y	la	felicidad	eterna.	En	cuyo	punto	central	preside
nuestro	rey	y	dador	de	vida,	Jesucristo.	Cuando	era	semejante	a	nosotros	tiró	el	bolo
de	su	persona	(personae	suae	globum)	de	 tal	manera	que	se	paró	en	el	centro	de	 la
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vida.	Nos	dejó	un	ejemplo:	hemos	de	actuar	como	él	hizo.	Y	nuestro	bolo	 sigue	al
suyo	 (globus	 noster	 suum	 sequatur)	 aunque	 sea	 imposible	 que	 un	 bolo	 diferente
llegue	a	pararse	en	el	mismo	centro	de	vida	en	el	que	descansa	el	bolo	de	Cristo.	Pues
dentro	del	círculo	hay	un	número	infinito	de	lugares	y	habitáculos.	Pues	cada	uno	de
los	bolos	reposa	en	su	propio	punto	y	átomo,	que	ningún	otro	puede	alcanzar	jamás.
Tampoco	pueden	dos	bolos	estar	a	la	misma	distancia	del	punto	medio,	siempre	uno
está	más	alejado	y	otro,	menos.[243]

Que	sólo	Cristo	pudiera	alcanzar	el	centro	del	10	de	modo	irrepetible	tiene,	pues,	dos
motivos	 substancialmente	 diferentes.	 Uno	 ontológicamente	 puntual:	 dos	 puntos	 no
pueden	 estar	 en	 el	 mismo	 sitio	 (una	 proposición	 que	 aplica	 el	 principio	 de	 la	 no-
identidad	de	lo	diferenciable),	por	lo	que	para	el	Cusano,	aunque	es	verdad	que	con
relación	al	centro	absoluto	hay	un	número	infinito	de	aproximaciones,	nunca	puede
darse	la	coincidencia	de	dos	puntos.	Otro	ontológicamente	esférico:	el	privilegio	de
Cristo	de	ser	el	único	que	puede	 jugar	con	una	bola	perfectamente	redonda	(globus
personae	suae),	 so	pena	de	que	pudiera	decirse	que	 también	el	Dios	hecho	hombre
fue	 una	 bola	 ovoide.[244]	 Que	 Cristo	 haya	 mostrado	 cómo	 hacer	 diana
(idealistamente:	hénosis,	 identificación;	psicoanalíticamente:	 fusión	 imaginaria):	eso
es	el	Evangelio	traducido	a	un	lenguaje	deportivo.	Para	el	Cusano	hablar	de	«acertar
al	blanco»	o	«dar	en	el	blanco»	es	un	giro	bienvenido,	en	tanto	que	refuerza	la	causa
del	centrismo.	También	 la	 imagen	de	 la	diana	contribuye	a	contrarrestar	 los	efectos
descentrantes	de	los	comentarios	herméticos	sobre	el	centro	que	está	en	todas	partes.

Parece	 que	 el	Cusano	 se	 convenció	 en	 su	 última	 época	 de	 que	 las	 temeridades
místicas	sólo	producen,	en	definitiva,	alboroto	existencial	y	 social,	y	de	que	 lo	que
importa	en	el	peligroso	tema	de	la	bola,	esfera,	es	consolidar	la	ortodoxia	cristológica
frente	 a	 la	 especulación	 sobre	 fuerzas	 centrípetas.	 ¿No	 es	 la	 salvación,	 en	 última
instancia,	 una	 cuestión	de	 centrarse?	Pero	 ¿cómo	ha	de	poder	 apuntar	 el	 alma	 a	 lo
mejor,	si	el	centro	no	puede	ser	mostrado,	buscado,	encontrado	como	una	magnitud
estable?	 Centrum	 autem	 punctus	 fixus	 est:[245]	 así	 es	 el	 tenor	 de	 las	 reflexiones
cusanas,	 que	 no	 disimulan	 sus	 preocupaciones	 conservadoras	 por	 el	 afianzamiento
lógico	del	centro.	Ciertamente,	para	la	percepción	sensible	y	no	ilustrada	este	centro
queda	 oculto,	 dado	 que	 la	 redondez	 perfecta	 siempre	 permanece	 invisible,	 pero	 la
meditación	espiritual	bien	encaminada	no	puede	equivocarse	completamente	cuando
recuerda	 que	 la	 bola	 de	 Dios	 puede	 intuirse	 o	 considerarse	 intellectualiter	 de	 dos
maneras:	una,	bajo	la	idea	del	mínimo	absoluto	o	del	punto	puro,	que	encierra	todo	en
forma	simple	en	su	redondez	invisiblemente	perfecta	(omnia	complicans);	otra,	bajo
la	 imagen	 del	 máximo	 o	 de	 la	 bola	 dimensionada	 al	 todo,	 en	 la	 que	 reposa	 todo
desplegado	en	grado	máximo	y	que	por	 tanta	perfección	 resulta	 invisible	para	ojos
sensibles.[246]

Evidentemente,	en	la	diana	del	Cusano	la	región	que	queda	más	cerca	del	margen
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extremo	 no	 puede	 ocupar	 ningún	 lugar	 digno	 de	 mención,	 dado	 que	 se	 juega
exclusivamente	 en	vistas	 al	 centro;	 el	 ludus	globi	 entero	 representa	 un	 ejercicio	 de
centrado:	«Parece	que	 toda	 la	 fuerza	está	escondida	en	el	punto	medio».[247]	Aquel
cuya	bola	quedara	en	el	anillo	1	sería	prácticamente	un	alma	condenada;	quien	nunca
jamás	alcanzara	el	10,	estaría	en	peligro	hasta	el	final.	El	jugador	más	reflexivo	sería,
en	 cualquier	 caso,	 aquel	 que	 medita	 en	 sus	 tiradas	 cómo	 su	 bolo	 tambaleante
atraviesa	todos	los	peldaños	del	despliegue	de	lo	existente,	antes	de	que	tuerza	hacia
el	centro	—que	recoge	todo	maravillosamente	en	sí—	y	se	pare	en	su	cercanía.	Por
muy	extraño	que	suene:	los	nueve	anillos	del	blanco	cusano	representan	los	coros	de
los	ángeles	o	de	los	peldaños	del	ser,	que,	según	la	doctrina	neoplatónica,	emanan	del
Super-Uno	y	contienen	los	prototipos	de	todo	existente.	Así	pues,	el	jugador	de	bolos
se	divierte	nada	menos	que	con	la	ontoteología	al	completo.	Y	con	cada	tirada	pone
en	juego	todo	el	sistema	de	clasificaciones	o	distinciones	católicas,	la	doctrina	entera
de	 las	 categorías.	 La	 diana	 o	 blanco	 representa	 lo	 existente	 en	 su	 totalidad,	 y,
ciertamente,	en	completud	conceptualmente	esencial.

Hay,	pues,	diez	géneros	diferentes	de	distinciones	(genera	discretionum),	a	saber,	 la
divina,	que	se	presenta	en	el	punto	medio	y	como	causa	originaria	(causa	omnium),	y
las	 otras	 nueve,	 representadas	 en	 los	 nueve	 coros	 angélicos.	 Y	 no	 son	 más,	 ni	 en
número	ni	en	distinción	(nec	numeri	nec	discretioni).	De	ahí	resulta	evidente	por	qué
he	representado	así	el	reino	de	la	vida	y	por	qué	he	asimilado	el	punto	medio	a	la	luz
del	sol,	y	por	qué	he	pintado	los	tres	primeros	círculos	que	le	siguen	ígneos,	los	tres
siguientes	aéreos	(aetheoros)	y	los	tres	últimos,	que	acaban	en	un	negro	de	tierra	(in
nigro	terreno),	acuosos,	por	así	decir.[248]

Que	el	negro	usual	en	las	dianas	de	los	tiradores	se	convierta	en	el	Cusano	en	un
blanco	o	dorado	puede,	quizá,	considerarse	como	un	éxito	de	espiritualización.	Pero
con	 la	 representación	de	 las	cosas,	sobre	 todo	de	 las	exteriores,	Nicolás	de	Cusa	se
adentra	en	un	terreno	ilusorio	y	capcioso.	El	que	lo	existente	esté	repartido	en	nueve
coros	—algo	que	expuso	Dionisio	Pseudo-Areopagita	en	su	tratado	sobre	la	jerarquía
celeste,	y	que	asume	el	Cusano—	sólo	refleja	en	principio	los	tres	órdenes	(ordines),
subdivididos	cada	uno	a	su	vez	en	tres	escalones,	de	las	inteligencias	angélicas,	cada
uno	de	los	cuales	ocupa	un	rango	teofánico	propio	y	manifiesta	un	aspecto	de	Dios:
desde	los	espíritus	superiores,	cercanos	a	Dios,	que	conocen	todo	a	la	vez	por	simple
intuición	 (in	 divina	 simplicitate	 simul	 omnia),	 hasta	 los	 ángeles	 del	 entendimiento
discursivo	—de	menores	prestaciones,	pero	sí	capacitados	para	la	verdad,	no	obstante
—,	que	ya	se	emparentan	de	cerca	con	los	intelectos	humanos.[249]	Que	estas	nueve
esferas	de	espíritus	surjan	como	anillos	luminosos	del	centro	divino	por	una	especie
de	 propagación	 de	 ondas	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 «permanezcan	 en	 el	 origen»	 de
algún	modo	es	algo	que,	con	buena	voluntad	de	entenderlo,	puede	ratificarse	—con
intrínseca	coherencia	y	sin	exaltados	presupuestos	doctrinarios—	en	conformidad	con
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las	 convenciones	 de	 la	 doctrina	 neoplatónica	 de	 la	 emanación.	 Pero	 en	 el	 caso	 del
Cusano	no	basta	con	esa	cadena	descendente	de	luces;	pues	las	luces	emitidas	desde
Dios	 en	 avances	 progresivos	 y	 ordenados	 han	 de	 recubrir	 o	 satisfacer	 a	 la	 vez	 las
regiones	de	 la	 totalidad	 cosmológicamente	 concreta:	 por	 eso	 ésta,	 como	muestra	 la
diana,	 ha	 de	 presentar	 tres	 ámbitos	 y	 nueve	 escalones,	 con	 un	 borde	 externo
ciertamente	oscurecido	y	tendencialmente	desespiritualizado.

Y	con	ello	se	manifiesta	el	desastre	sistémico.	Pues,	aun	con	la	mejor	voluntad,
ese	 borde	 no	 puede	 interpretarse	 como	 instancia	 ínfima	 de	 los	mundos	 de	 luces	 y
ángeles.	Contemplémoslo	otra	vez	más	de	cerca:	en	el	blanco	cusano	los	tres	anillos
exteriores	 están	 pintados	 de	 negro	 terreno	 y	 acuosamente	 para	 caracterizar
simbólicamente,	según	los	elementos,	la	escasez	de	luz	de	las	tres	regiones	oscuras.
En	 la	 primera	 de	 esas	 zonas	 «terrenas»	 se	 encuentran	 las	 fuerzas	minerales,	 en	 el
segundo	 anillo	 las	 fuerzas	 de	 los	 elementos,	 todavía	más	 difusas	 y	más	 pobres	 de
estructura,	con	las	que	se	mentan,	ciertamente,	tierra,	agua,	aire	y	fuego.	Del	último
anillo,	 que	 lleva	 el	 número	 1	 y	 representa	materias	 subelementales,	 dice	 incluso	 el
jocoso	 cardenal	 que	 figura	 el	 caos	 informe	 (figurat	 ipsum	 confusum	 chaos):	 una
región	en	la	que	las	emanaciones	del	centro	de	luz	se	habrían	atenuado	tanto	que	ya
no	consiguen	ningún	tipo	de	efecto	formal	en	 la	materia.	De	 lo	que	se	sigue	que	el
Dios	de	 luz	(a	pesar	de	su	atributo	«infinito»)	 tiene	un	margen	oscuro	al	que	ya	no
llega	su	capacidad	de	ordenación.

Aquí	 se	 hace	 evidente	 la	 contradicción	 del	 sistema.	 Si	 las	 proposiciones
teocéntricas	 tuvieran	 realmente	 el	 mismo	 significado	 que	 las	 cosmológicas,	 o	 al
menos	 fueran	 compatibles	 con	 ellas,	 ello	 significaría	 que	 el	 noveno	 coro	 del
Areopagita	y	el	primer	anillo	del	disco	cusano,	el	caos	informe,	serían	equivalentes.
Pero	esto	es	completamente	absurdo,	dado	que	no	significaría	otra	cosa	que	definir	el
caos	como	teofanía	y	afirmar	que	la	casi-nada,	las	heces,	el	polvo	húmedo	conocerían
a	 su	 modo	 a	 Dios.	 (Nota	 bene,	 ser	 luz	 significa:	 captar	 a	 Dios	 desde	 un	 escalón
determinado).	 Entre	 las	 premisas	 que	 reconoce	 el	 Cusano	 un	 enunciado	 así	 es
totalmente	 impensable.	 Pues	 Nicolás	 recalca	 una	 y	 otra	 vez	 que	 sólo	 el	 alma
inteligente	del	ser	humano	puede	llevar	a	cabo,	en	ascensión,	el	progreso	(progressio)
desde	lo	informe	a	lo	diferenciado	(de	confuso	ad	discretum).[250]	Pero	que	lo	informe
(chaos	 confusum)	 sea	 una	 inteligencia,	 más	 exactamente:	 el	 noveno	 escalón,	 más
alejado,	de	 las	 inteligencias	 irradiadas	por	Dios,	es	algo	que	no	podría	afirmarse	ni
con	la	voluntad	de	sistema	más	desesperada.

Considerando	 la	 periferia	 del	 sistema	 esférico	 cusano	 se	 muestra	 en	 toda	 su
devastadora	crudeza	cómo	se	fuerzan,	para	conjuntarlos,	ambos	constructos	esféricos
incompatibles,	 el	 teoperiférico	y	 el	 teocéntrico:	 con	 el	 resultado	de	que	 aparece	un
resto	considerable	y	molesto,	que	convence	al	analítico	de	la	insuperable	deficiencia
o	 incorrección	 del	 constructo.	 Pues	 que	 el	 anillo	 noveno,	 y	 más	 alejado,	 de
inteligencias	 angélicas	 en	 torno	 al	 centro	 divino	 pudiera	 gozar	 aún	 de	 la	 exquisita
capacidad	 de	 conseguir	 verdades	 válidas,	 referentes	 a	 Dios,	 con	 los	 medios	 del
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entendimiento	observador	 y	 deductivo:	 es	 una	 tesis	 de	 la	 que	puede	 suponerse	que
cualquier	no-platónico	medio	curioso	y	que	no	crea	en	los	ángeles	puede	ratificar	con
el	 estudio	 del	modelo	 emanativo.	 Pero	 que	 en	 la	 periferia	 de	 la	 esfera	 de	Dios	—
como	si	fuera	idéntica	absolutamente	al	globo	físico	del	mundo—	aparezca	ahora,	a
la	vez,	un	caos	informe,	en	cierto	modo	como	limbo	o	infierno	previo	a	la	escasez	de
luz	y	abandono	de	forma:	éste	es	el	caso	más	grosero	imaginable	de	una	transición	a
otro	género	o	categoría,	que	sólo	es	posible	por	un	salto	violento	de	la	teosférica	a	la
cosmosférica.	 Para	 el	 problema	 que	 Plotino	 sólo	 pudo	 soslayar	 con	 enigmáticas
sentencias	teomatemáticas	y	los	árabes	con	proclamas	ortodoxas,	tampoco	encuentra
solución	incluso	el	más	grande	pensador	de	la	Edad	Media	tardía.	La	solución	habría
sido	comprender	que	hay	que	prescindir	de	lo	imposible	e	iniciar	nuevos	caminos	del
pensar.

Ese	oscuro	margen	caótico	del	disco	cusano	del	mundo	testimonia	la	persistencia,
dentro	de	los	arreglos	idealistas	más	generosos,	del	proyecto	físico	no	absorbible.	Lo
que	en	el	modelo	cosmológico	estándar	era	el	centro	oscuro,	el	espacio	sublunar	y	su
núcleo	infernal,	sin	luz,	en	el	modelo	del	centro-luz	aparece	removido	a	la	periferia,
aunque	es	verdad	que	no	lastrado	directamente	con	significados	infernológicos.

Mediante	 ello	 ha	 de	 conseguirse	 a	 la	 fuerza	 algo	 que	 resulta	 tan	 improcedente
como	 imposible:	 un	 «margen»	 del	 mundo	 que	 continuara	 siendo	 completamente
controlado	 por	 el	 centro.	 Por	 imperativos	 sistémicos	 ineludibles,	 la	 periferia	 de	 la
esfera	de	luz,	definida	como	caos,	aparece	ahora	como	lugar	de	Dios	débil,	perdido,
lejano;	 el	 margen	 extremo	 se	 convierte	 casi	 en	 una	 nada	 y	 en	 un	 extranjero
ontológico,	donde	ya	no	valen	los	pasaportes	de	la	luz.	La	luz	se	convierte	aquí	en	
no-luz;	 más	 allá	 de	 ese	 umbral	 Dios	 se	 arruina	 por	 emanación	 en	 su	 otro
completamente	diferente;	se	hunde	tanto	en	lo	caótico	que	ya	no	regresa	desde	allí	a
sí	mismo,	a	su	plenitud.

Que	 una	 fractura	 del	 sistema	 de	 tan	 elemental	 violencia	 se	 abra	—o	más	 bien
pudiera	ser	soslayada,	para	que	nada	se	abriera—	dentro	de	las	consideraciones	más
sutiles	 del	mayor	 pensador	 de	 su	 tiempo	demuestra	 lo	 que	 quizá	 era	 de	 esperar	 de
todos	 modos:	 incluso	 los	 intentos	 más	 ingeniosos	 del	 autismo	 integral,	 que	 se
presenta	como	teología,	de	hacer	del	mundo	algo	inmanente	a	Dios	están	condenados
a	 la	producción	de	puntos	débiles	 sintomáticos.	En	ellos	 se	delata	 la	 imposibilidad,
sistémicamente	condicionada,	de	encerrar	concéntricamente	el	globo	del	mundo	en	el
globo	de	Dios.	Por	mucha	analogía	del	ser:	el	maximus	mundus	no	puede	contener	en
sí,	sin	contradicción,	el	magnus	mundus.	Como	hemos	visto,	en	el	reino	neoplatónico
de	luz,	al	mundo	real	físico	se	lo	relega	tanto	a	una	situación	exterior	que	ya	no	puede
hablarse	en	serio	de	una	inclusión	del	mundo	en	Dios.	Por	su	sombría	marginalidad	el
mundo	se	convierte	en	impenetrable	para	el	Dios	central	mismo.

Tampoco	el	paso	a	una	perspectiva	filosófico-natural	podría	mejorar	la	situación
del	modelo	cusano.	En	los	estudios	de	historia	de	las	ideas	relativos	a	la	revolución
de	 la	 imagen	 de	 mundo	 en	 la	 edad	 moderna	 se	 acostumbra	 a	 poner	 de	 relieve,
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elogiosamente,	al	Cusano	como	el	predecesor	de	la	idea	de	un	universo,	si	no	infinito,
sí	 sin	 límites,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 con	 ello	 sólo	 se	 celebra	 otra	 imposibilidad;
pues,	dado	que	en	 la	 imagen	 teológico-natural	del	mundo	Dios	 se	 representa	 como
entronizado	 «sobre	 todas	 las	 cosas»,	 se	 alaba	 al	 gran	 cardenal,	 de	 hecho,	 porque
colocara	 a	Dios	 en	 una	 lejanía	 inconcebible	 del	mundo.	 Si	 se	 hubiera	 abordado	 al
Cusano	con	respecto	a	este	riesgo	blasfemo,	sin	duda	él	habría	recurrido	rápidamente
a	su	modelo	fundamental	neoplatónico,	pero	sólo	para	confirmar	el	resultado	que	ya
explicamos:	tendría	que	haber	retornado	a	un	mundo	que	a	causa	de	su	marginalidad
excesiva	se	habría	vuelto	irrecuperable	incluso	para	el	Dios	central	mismo.	Por	eso	la
œuvre	 cusana	 remata	 en	 una	 ambigüedad	 monumental:	 el	 centrismo	 conservador
mantiene	 en	 jaque	 al	 infinitismo	 revolucionario,	 como	 si	 una	 explosión	 fuera
bloqueada	en	el	instante	de	su	encendido.	A	la	vista	de	este	diagnóstico	resulta	quizá
comprensible	por	qué	los	influjos	del	Cusano	en	la	posteridad	son,	casi	sin	excepción,
de	naturaleza	indirecta.[251]	El	pensador	más	poderoso	de	su	época	hubo	de	malgastar
sus	fuerzas	en	la	situación	teórica	más	desesperanzada.

Así	como	en	cualquier	monismo	hay	necesariamente	espíritus	 renegados	que	hacen
palpables	los	límites	del	espacio	unitario,	en	el	mundo-uno	de	la	metafísica	de	la	luz
existe	también	un	resto	opaco	—además,	un	resto	del	tamaño	del	universo	físico	casi
entero—	 que	 no	 se	 puede	 recuperar	 interpretándolo	 como	 un	modus	 de	 la	 luz	 en
ámbitos	más	alejados	del	centro.

La	relación	de	Dios	y	mundo	puede	regularse	tan	poco	por	la	relación	cuantitativa
de	lo	máximo	con	lo	grande	como	por	la	disposición	de	la	materia	del	mundo	en	la
periferia	 de	Dios.	 En	 cuanto	 en	 este	 sublime	 sistema	 de	 irradiación	 se	 visualiza	 el
mundo	como	cuerpo	extenso,	pesado	y	compacto,	va	abriéndose	paso	hacia	delante
un	 residuo	 no-integrable,	 un	 exterior	 abultado,	 que	 obedece	 a	 leyes	 propias,	 más
exactamente:	que	obedece	a	no-leyes	propias,	y	que	desmiente	la	inmanencia	de	todas
las	cosas	en	la	esfera	de	luz.

Por	 tanto,	 en	 el	 mundus	 catholicus	 hay	 indudablemente	 materia	 perdida,	 del
mismo	modo	que	en	el	margen	o	periferia	del	reino	de	espíritus	hay	un	sinnúmero	de
almas	perdidas	que	dan	vueltas	en	 la	massa	perditionis.	Todo	 lo	que	 se	 extravía	 es
alejado	 de	 la	 esfera	 buena.	 Y	 cómo	 no:	 también	 en	 el	 juego	 por	 el	 centro	 divino
quedan	segregados	siempre	un	gran	número	de	perdedores	a	posteriori	(que	tuvieron
una	oportunidad)	y	uno	mayor	aún	de	perdedores	a	priori	 (que	no	 tuvieron	ninguna
oportunidad).	Con	ello,	la	pretensión	evangélica	del	juego	de	ser	un	juego	para	todos
se	diluye	en	una	particular	y	polemógena.

Así	pues,	tampoco	el	catolicismo	filosófico	pudo	lograr	nunca	sino	un	sistema	de
exclusividad	inclusiva:	lo	acostumbrado	culturalmente,	por	tanto.	Por	eso	se	quedó	en
una	forma	regional,	en	una	cultura	en	sentido	antropológico,	en	un	orden	simbólico,
que	para	algunos	lo	significa	absolutamente	todo,	mientras	que	para	un	sinnúmero	de
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gente	 sólo	 representa	 una	 pared	 tras	 de	 la	 que	 se	 desarrolla	 un	 drama	 hermético	 y
provinciano,	que,	dependiendo	del	punto	de	vista,	puede	considerarse	una	tragedia	o
una	 comedia.	 Si	 una	 forma	 católica,	 como	 forma	 de	 formas,	 hubiera	 pretendido
incluir	realmente	todo	lo	existente	«según	el	todo»,	káta	hólon,	y	abarcar	los	mundos
particulares	 en	 su	diversidad	 inagotable,	 lo	 primero	que	habría	 tenido	que	hacer	 es
renunciar	a	su	propio	modo	de	ser	centrado.	De	hecho,	una	totalidad	de	totalidades,
para	 poder	 ser	 válida	 para	 lo	 que	 pretende,	 habría	 de	 difuminarse	 a	 sí	 misma	 y
perderse	en	las	culturas	de	los	otros:	de	modo	parecido	a	como	los	jesuitas	en	China
se	 convirtieron	 en	mandarines	 y	 a	 como	 los	 primeros	 mensajeros	 del	 cristianismo
asentaron	pie	en	suelo	indio	como	sadhus	ascéticos	o	doctos	brahmanes.	Cómo	podría
haberse	realizado	con	gran	estilo	un	tal	olvido	de	sí	voluntario	y	si	siquiera	había	de
realizarse	 es	 algo	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 evidente,	 en	 modo	 alguno,	 incluso	 tras
experimentos	de	quinientos	años	con	la	globalización	de	la	forma	del	mundo	(política
y	epistémicamente)	y	con	 la	creación	de	 formas	de	vida	posmonoteístas	 (cultural	y
éticamente).
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Transposición	de	la	cosmología	de	cubiertas	precopernicana	a	la	teoría	política;	la	tierra	fija,	estable,	de	la
justicia	es	circundada	por	las	siete	virtudes	mayestáticas	(o	cubiertas	planetarias);	en	torno	a	ellas	se	extiende	el

cielo	de	las	estrellas	fijas	de	los	ministros,	héroes	y	consejeros.	La	reina	abarca	ese	cielo	como	Dios	el
firmamento;	en	John	Case,	Sphaera	Civitatis,	1588.
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Omnibus	idem.	Emblema	del	siglo	XVII.	El	sol	único	luce	uniformemente	sobre	Babilonia	y	Jerusalén.

La	decisión	del	año	1742	del	Vaticano	de	prohibir	a	los	misioneros	la	asimilación
a	los	ritos	chinos	e	indios	muestra	muy	a	las	claras	cómo	en	su	primer	gran	prueba	el
universalismo	europeo	prefirió	el	amor	a	 sí	mismo	al	amor	a	 los	otros.[252]	Pero	es
dudoso	que	el	cambio	del	catolicismo	de	la	vieja	Europa	al	pensar	neohumanista	de
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los	derechos	humanos	pudiera	haber	hecho	 justicia	al	 impulso	holístico	del	hén	 kaí
pán,	en	caso	de	que	lo	quisiera.

Rosetón	de	la	catedral	de	Troyes,	siglo	XIII.	Foto	de	John	Gay.

¿Cómo	 imaginarse	 una	 «cultura	 sin	 centro»?	 ¿Y	 cómo	 concebir	 al	 uno,	 que	 da
que	 pensar	 también	 como	 multiplicidad,	 de	 modo	 que	 no	 pudiera	 caer	 bajo	 el
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monopolio	 de	 un	 único	 sistema?	 Todo	 indica,	 mientras	 tanto,	 que	 la	 primera
catolicidad	del	complejo	eclesial-colonial	de	la	vieja	Europa	hace	tiempo	ya	que	se	ha
transformado	 en	 la	 segunda	 catolicidad	 del	 mercado	 mundial	 de	 capitales	 e
informaciones.	Comprender	in	actu	este	segundo	universalismo	es	el	sentido	de	una
filosofía	 que	 intenta	 diagnosticar	 la	 época:	 su	 punto	 de	 vista	 o	 de	 fuga	 es	 una
ontología	 del	 mundo	 liquidado	 en	 dinero,	 convertido	 en	 liquidez	 financiera.	 En	 el
capítulo	 que	 cierra	 este	 volumen	 indicaremos	 qué	 puede	 significar	 ese	 cambio
estructural	de	la	ecúmene	desde	el	punto	de	vista	esferológico.	Allí	nos	preguntamos,
haciendo	algunas	alusiones	a	la	reconstrucción	filosófica	de	la	globalización	terrestre,
por	la	historia	y	el	estatus	de	la	última	esfera.
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Excurso	5

Sobre	el	sentido	de	la	proposición	no	dicha:

La	esfera	ha	muerto

Lo	 que	 más	 extraña	 en	 la	 parábola	 de	 Nietzsche	 del	 hombre	 loco	 que	 anuncia	 la
muerte	de	Dios	es	su	penoso	anacronismo:	¿Quién,	sin	 la	prueba	del	hecho	mismo,
hubiera	 considerado	 posible	 que	 todavía	 en	 el	 umbral	 del	 siglo	 XX	 un	 pensador
hiciera	una	escena	histérica	a	causa	de	las	hipótesis	bruniano-copernicanas?	La	obra
póstuma	de	Copérnico	sobre	las	revoluciones	de	los	cuerpos	celestes	apareció	(1543)
no	menos	de	trescientos	cincuenta	años	antes	de	la	gaya	ciencia,	y	ya	habían	pasado
trescientos	años	desde	que	se	produjeron	los	primeros	ataques	de	los	filósofos	de	la
naturaleza	y	de	los	astrónomos	a	la	venerable	idea	de	la	esfera	de	las	estrellas	fijas	y
del	cielo	cristalino.[253]	Cabría	suponer	que	en	la	época	de	Nietzsche	ya	hacía	tiempo
que	 el	 pensamiento	 cosmológico	 había	 pasado	 a	 la	 orden	 del	 día,	 y	 que	 la	 gran
reforma	«del	cosmos	cerrado	al	universo	infinito»	no	podía	provocar	personalmente	a
nadie.

De	 hecho,	 el	 siglo	 XIX	 no	 espera	 mucho,	 en	 general,	 del	 cielo	 físico,	 cuya
extensión	infinita	es	aceptada	ya	por	los	legos	como	un	dato	más	entre	otros;	desde
hace	tiempo	se	ha	esfumado	el	recuerdo	de	la	época	de	las	cubiertas,	el	geocentrismo
se	 ha	 reducido	 a	 una	 fábula	 lejana,	 las	 doctrinas	 milenarias	 sobre	 las	 esferas	 se
conservan	nada	más	 que	 como	 curiosidades	 de	 la	 historia	 de	 la	 imagen	de	mundo,
como	testimonios	de	la	ofuscación	humana	y	como	signos	admonitorios	de	la	política
católica	 de	 ignorancia.	 La	 fractura	 entre	 religión	 y	 física	 se	 ha	 hecho	 oficialmente
insuperable,	 y	 las	 iglesias,	 abatidas,	 han	 abandonado	 sus	 pruritos	 de	 magisterio
filosófico-natural.	Por	lo	que	respecta	a	las	miradas	al	cielo	y	al	horizonte	del	tiempo,
el	mundo	ilustrado	vive	en	un	infinitismo	sin	lágrimas,	lleno	de	fe	en	la	convergencia
inenturbiable	 entre	 futuro	 y	 progreso.	 El	 mañana	 pertenece	 a	 los	 telescopios	 más
potentes	y	a	prestaciones	sociales	superiores,	¿de	qué	lamentarse,	entonces?

En	 estas	 rutinas	 optimistas,	 bien	 ejercitadas,	 que	 parecen	 dar	 testimonio	 de
madurez	 cosmológica,	 se	 introduce,	 reventándolas,	 el	 hombre	 loco	 de	 la	 gaya
ciencia,	 montando	 a	 los	 contemporáneos	 una	 inesperada	 escena	 gótica.	 Nietzsche
sacó	de	su	sarcástico	asilo	la	figura	del	hombre	del	tonel,	el	archicínico	Diógenes	de
Sínope,	para	hacerle	pasear,	provisto	también	con	su	linterna,	por	una	moderna	plaza
de	mercado:	esta	vez	buscando	otra	cosa	que	seres	humanos.	Del	Sócrates	furibundo
de	 los	 antiguos,	 por	medio	 de	 una	metamorfosis	 a	 la	 que	 contribuyeron	 lo	 suyo	 el
platonismo	 y	 el	 cristianismo,	 ha	 resultado	 un	 exaltado	 monje	 mendicante,	 un
predicador	de	cuaresma	inusual,	un	acusador	que	quiere	 introducir	a	sus	oyentes	en
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una	frenética	meditación	de	culpabilidad.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	perturbado	que	se
abrasa	 en	 hiperexcitaciones	 solitarias,	 y	 que,	 como	 todos	 los	 auténticos	 dementes,
quiere	arrastrar	a	los	cuerdos	a	una	locura	compartida.	¿Qué	podría	volver	más	locos
a	los	seres	humanos	que	el	culpabilizarse	de	haber	hecho	algo	de	lo	que,	incluso	con
la	mejor	voluntad,	no	se	pueden	acordar?	El	hombre	 loco	sabe	dónde	ha	de	atacar:
con	 la	 clarividencia	del	 loco	auténtico	 se	 entrega	a	 su	misión	de	acusar	 a	 los	 seres
probos	que	le	rodean	de	un	delito	atroz	e	inconmensurable.

¿A	dónde	se	ha	ido	Dios?,	gritó.	¡Os	lo	diré!	¡Nosotros	lo	hemos	matado:	vosotros	y
yo!	¡Todos	somos	sus	asesinos!…	¿Cómo	consolarnos,	nosotros,	los	más	asesinos	de
todos	los	asesinos?

La	 insanity	de	esta	 intervención	queda	patente	bajo	dos	aspectos:	por	una	parte,	no
puede	comprenderse,	sin	más,	cómo	habrían	de	llegar	los	seres	humanos	a	explicar	la
invisibilidad	de	Dios,	no	por	su	encubrimiento	natural,	sino	como	una	ausencia	en	la
base	 de	 la	 cual	 hay	 un	 atentado;	 por	 otra,	 lo	 que	 no	 se	 puede	 entender	 de	 ningún
modo	es	cómo	a	los	presuntos	asesinos	no	se	les	denuncia	como	culpables,	sino	que
se	 les	 compadece	 como	 necesitados	 de	 consuelo.	 La	 confusa	 escena	 puede
esclarecerse	si	se	afronta	desde	el	espíritu	de	la	psiquiatría	comprensiva:	quizá	en	el
mensaje	del	hombre	loco	se	esconde	un	núcleo	de	sentido	que	aparece	en	cuanto	se
interpreta	la	escena	como	una	concentración	de	diferentes	dramas	mentales;	algo	así
como	 una	 amalgama	 de	 dos	 escenas,	 la	 primera	 de	 las	 cuales	 se	 desarrolló	 en	 el
Gólgota	y	la	segunda	en	Frauenberg,	Prusia	oriental;	con	Cristo	como	víctima,	en	el
primer	caso,	y	Copérnico	como	autor	del	crimen,	en	el	segundo.

Así	pues,	cuando	el	loco	lanza	al	mundo	su	grito	«Dios	ha	muerto»	no	sólo	tiene
por	qué	estar	imaginariamente,	como	sería	de	esperar,	al	pie	de	la	cruz	del	Gólgota,
más	 bien	 actuaría,	 a	 la	 vez,	 como	 contemporáneo	 de	 la	 revolución	 bruniano-
copernicana,	y	hablaría	no	 tanto	del	hijo	de	Dios	que	en	 la	cruz	declinó	su	espíritu
cuanto	 de	 la	 forma-Dios	 de	 Occidente,	 la	 esfera	 sacra	 más	 exterior,	 la	 cúpula	 del
cielo,	que	a	causa	del	gran	giro	cosmológico	del	siglo	XVI	se	había	diluido	en	nada:	en
todo	lo	cual	pueden	considerarse	circunstancias	atenuantes	tanto	las	reservas	circular-
conservadoras	del	canónigo	Copérnico	como	las	cautelas	de	Kepler	frente	a	la	idea	de
un	universo	infinito.	Según	ello,	el	 loco	se	movería	en	una	escena	interior,	respecto
de	 la	 cual	 está	 convencido	 que	 habría	 de	 hacer	 época	 también	 en	 la	 conciencia	 de
todos	 los	demás	 seres	humanos;	 se	habría	 convertido	 en	 testigo	de	un	 asesinato	de
Dios	 y	 habría	 vivido	 un	Viernes	 Santo	 cosmológico,	 al	 que	 no	 seguiría	 un	 cambio
pascual,	como	sí	siguió	al	del	Evangelio:	«¡Dios	ha	muerto!	¡Dios	sigue	muerto!».

A	esta	 lectura	corresponde	la	manifestación	de	que	«lo	más	sagrado	y	poderoso
que	poseía	el	mundo	hasta	ahora»	murió	desangrado	bajo	nuestros	cuchillos:	con	esta
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expresión	 los	 asesinos	 de	Dios	 no	 parecen	 una	 coalición	 de	 judíos	 y	 romanos	 que
crucifiquen	al	Cristo,	sino	conjurados	ante	cuyas	puñaladas	sucumbe	el	César	divino.
Pero	da	igual	si	la	primera	escena	recuerda	los	idus	de	marzo	o	recuerda	el	Viernes
Santo,	 en	 cualquier	 caso	 de	 ella	 se	 sigue	 el	 motivo	 de	 un	 hecho	 inconsciente	 o
incomprendido	por	sus	autores:	así	como	los	asesinos	de	César,	que	creían	liberar	la
República	del	dictador,	no	sabían	lo	que	hacían,	tampoco	los	actores	del	Gólgota	eran
conscientes	de	en	qué	acción	se	habían	dejado	implicar	como	cómplices.

Que	 el	 hombre	 loco,	 en	 sus	 delirios,	 no	 pierde	 de	 los	 ojos	 el	 paradigma
evangélico	se	muestra,	por	lo	demás,	en	su	patética	tesis	de	que	ese	hecho	haría	época
y	de	que	cualquiera	que	naciera	después	pertenecería	ya,	a	causa	de	él,	a	una	historia
«superior»:	 si	 bien	 no	 post	 Christum	 crucifixum,	 sí,	 sin	 embargo,	 post	 sphaeram
occisam.	En	cualquier	caso,	en	esa	salida	a	escena	se	trata	de	una	oscura	parodia	del
Viernes	Santo,	pues	 la	proclama	del	hombre	 loco	no	 tiene	el	 sentido	de	preparar	 la
verdad	del	domingo	siguiente.	Ese	profeta	no	está	loco	porque	hable	de	la	muerte	de
Dios,	 sino	 porque	 no	 habla	 de	 su	 resurrección;	 está	 loco	 porque	 se	 entrega	 a	 la
creencia	de	que	con	su	mala	noticia	podría	anular	y	suspender	los	éxitos	tradicionales
de	la	recepción	del	bien.

«Dios	 ha	muerto»:	 esta	 frase	 no	 contiene	 nada	 nuevo	 para	 los	 cristianos,	 si	 se
considera	que	la	han	meditado	desde	siempre	en	sus	depresiones	de	Sábado	Santo;	sin
embargo,	con	la	proposición	consecutiva	«Dios	sigue	muerto»	se	presenta	una	nueva
resistencia	frente	a	lo	pascual,	que	no	se	sabe	cómo	integrar	en	la	vida	de	los	oyentes.
El	hombre	con	la	linterna	es	un	loco	porque	quiere	importunar	a	sus	semejantes	con
un	problema,	frente	al	que	no	saben	qué	hacer	para	experimentarlo	como	suyo.	Para
suerte	suya,	no	ven	aún	lo	que	ve	el	loco,	y	mientras	no	lo	vean	no	les	importa	lo	que
debería.	Así	pues,	en	el	fondo	de	su	excentricidad,	en	el	ser	humano	loco	lo	que	actúa
no	es	confusión	o	trastorno;	le	impulsa	la	lucidez	insoportable	de	quien	ha	perdido	la
capacidad	de	participar	en	los	autoengaños,	llamados	sanos,	de	los	demás.	Está	loco
por	 un	 exceso	 de	 potencia	 visual;	 ya	 no	 consigue	 mentirse	 en	 orden	—engañarse
como	si	estuviera	en	orden	él	mismo	y	el	mundo—.	Ve	con	ojos	demasiado	buenos	lo
peculiar	 de	 la	 nueva	 situación:	 cuando	 los	 nuevos	 cosmólogos,	 tras	 Copérnico	 y
Bruno,	 derribaron	 las	 cubiertas	 planetarias	 y	 el	 firmamento,	 hicieron	 excéntrica	 la
tierra	y	la	abandonaron	a	una	inestabilidad	cósmica	para	la	que	no	estaba	preparado
ningún	habitante	de	ella.

No	obstante,	hay	que	ser	filósofo	o	teólogo	para	vivir	una	catástrofe	de	imagen	de
mundo	como	 si	 se	 tratara	de	una	debacle	del	 propio	 sistema	mental	 de	 inmunidad.
Está	 fuera	de	duda	que,	de	 acuerdo	con	 su	diseño	evolutivo,	 los	 seres	humanos	no
están	 preparados	 para	 conocimientos	 enfriadores	 de	 ese	 tipo:	 aunque	 la	 mayoría
tampoco	se	resfrían	por	el	nuevo	conocimiento,	porque,	de	todos	modos,	incluso	en	la
llamada	 gran	 cultura,	 piensan	 y	 sienten	 en	 formatos	 de	 inmunidad	 más	 pequeños,
regionales	y	caseros.	Para	la	gran	mayoría,	con	la	respuesta	a	la	pregunta	de	si	hay	un
firmamento,	o	no,	no	se	decide	mucho;	para	ella	no	existe	«enfermedad	de	muerte»
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alguna,	cosmológicamente	condicionada.	Tras	la	abolición	de	las	cubiertas	cósmicas,
sólo	 para	 los	 pocos	 que	 utilizan	 el	 formato	 metafísico	 para	 su	 propia	 forma	 de
inmunidad	—para	 los	adeptos	a	 los	 libros,	 los	 intelectuales,	 los	supersensibles—	se
plantea	también	de	forma	existencial	la	pregunta	de	si	pueden	transformarse	en	seres
capaces	de	arreglárselas	con	la	nueva	verdad.

El	 hombre	 loco	 es	 el	 individuo	 aventurado,	 cosmológicamente	 despierto,	 de	 la
Modernidad:	 el	 primero	que	ya	no	puede	hacerse	 ilusiones	 sobre	 la	 situación	de	 la
tierra.	 En	 sus	 hiperexcitaciones	 experimenta	 el	 trauma	 de	 nacimiento	 del	 planeta
abandonado	a	la	intemperie	como	si	fuera	el	suyo	propio;	siente	la	caída	de	la	tierra
fuera	de	las	cubiertas	imaginarias	que	le	habían	cobijado	en	el	interior	de	la	totalidad
divina	 durante	 una	 época	 de	 gestación	 de	 milenios;	 documenta	 su	 tambaleo
precipitado	—«hacia	atrás,	hacia	el	lado,	hacia	delante,	hacia	todas	partes»—	como	si
lo	 experimentara	 en	 su	 propio	 cuerpo;	 siente	 personalmente	 el	 frío	 de	 estar	 fuera,
aquello	de	«noche	y	más	noche»,	el	vacío	consuntor	y	la	sensación	de	desierto	y	de
extravío	 irreparable.	 En	 una	 palabra,	 el	 hombre	 loco	 no	 es	 más	 que	 el	 síntoma
histérico	de	la	humanidad	instruida:	sin	cobijo,	sin	cubiertas,	expuesta	a	la	intemperie
en	la	edad	moderna.	Pone	a	prueba	la	unidad	de	ilustración	y	pánico:	vive	la	claridad
y	 desocultamiento	 como	 existencia	 desnuda,	 sacada	 fuera,	 fuera	 de	 quicio	 y
envoltura.

El	momento	anacrónico	de	 la	 salida	a	 escena	del	hombre	 loco	 se	explica,	 entre
otras	cosas,	porque	sólo	en	los	días	de	Nietzsche	había	llegado	a	su	fin,	incluso	para
los	 doctos,	 la	 época	 de	 las	 construcciones	 auxiliares	 contra	 el	 vacío	 exterior:	 el
reencantamiento	del	espacio	vacío	como	extensión	de	Dios	en	la	teología	de	Newton
había	 fracasado,	 finalmente,	 como	 puro	 nihilismo	 gravitacional;	 los	 intentos	 de	 la
imaginación	 cósmica	 moderna	 de	 guarnecer	 lo	 inmenso	 con	 una	 multiplicidad
variopinta	de	mundos	se	despacharon	al	final	como	extravagancias	literarias.	Parece
que	por	primera	vez	en	los	días	de	Nietzsche	se	someten	a	prueba	y	se	rechazan	como
ineficaces	todos	los	antídotos	contra	el	desamparo	cósmico.	A	partir	de	ahora	hay	que
combatir	 con	 nuevos	métodos	 la	 debilidad	 inmunológica	 ontológica	 de	 los	 sujetos
modernos.

Así,	 llevada	 a	 su	 contexto	 auténtico,	 la	 gran	 expresión	 de	 la	 muerte	 de	 Dios
significa	algo	completamente	diferente	a	lo	que	están	acostumbradas	a	ver	en	ella	las
lecturas	 vulgares	 de	 cualquiera	 de	 los	 partidos	 interesados;	 comprendida	 desde	 sus
propias	 condiciones,	 trata	 del	 sentido	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 periferia	 cósmica,	 del
desmoronamiento	del	sistema	metafísico	de	 inmunidad,	que	había	sostenido,	dentro
de	un	último	formato,	el	 imaginario	de	 la	vieja	Europa.	Habla	de	 la	necesidad,	que
presidirá	 toda	 vida	 futura,	 de	 afirmarse,	 gracias	 a	 su	 autoayuda	 inventiva,	 frente	 al
hecho	 originario	 de	 la	 edad	 moderna:	 una	 debilidad	 inmunológica	 metafísica,
adquirida	por	ilustración.	«Dios	ha	muerto»	significa	en	verdad:	la	esfera	ha	muerto,
el	 círculo	 de	 amparo	 ha	 sido	 explosionado,	 el	 encanto	 inmunológico	 de	 la
ontoteología	clásica	se	ha	vuelto	ineficaz,	y	nuestra	creencia	en	el	Dios	de	lo	alto,	sin
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el	que	hasta	ayer	no	caía	siquiera	un	pelo	de	 la	cabeza	de	un	mortal,	ha	perdido	 la
fuerza,	 el	 objeto,	 la	 esperanza:	 pues	 lo	 alto	 está	 vacío,	 el	 margen	 ya	 no	 da
consistencia	 al	 mundo,	 la	 imagen	 se	 ha	 caído	 del	 marco	 divino.	 Y	 junto	 con	 la
imagen,	también	los	seres	humanos	hubieron	de	salirse	de	su	armadura	de	fe,	y	desde
entonces	 existen	 sólo	 como	 en	 caída	 libre.	Tras	 el	 atentado	 científico	 al	 círculo	 de
cobijo,	el	encanto	personal	de	la	geometría	quedó	liquidado.	Inmanentes	son	los	seres
humanos	sólo	al	exterior:	hay	que	vivir	con	esa	complicación.

Pero	 ¿cómo	 puede	 garantizar	 el	 exterior	 la	 forma	 de	 inmanencia	 o	 el	 albergue
interior?	Es	verdad	que	la	ingeniosa	solución	provisional	del	siglo	XVII	de	divinizar	el
espacio	 infinito	 mismo	 y	 espacializar	 al	 Dios	 infinito	 —un	 camino	 que	 tomaron
pensadores	como	Henry	More	o	Malebranche—	consiguió	retardar	el	estallido	de	la
crisis	 atea,	 pero	 no	 logró	 detenerlo.[254]	 En	 el	 espacio	 desencantado	 los	 individuos
pueden	sucumbir	ante	 los	 resfriados	más	 triviales,	 las	ofensas	más	cotidianas,	 si	no
consiguen	cobijarse	dentro	de	una	segunda	inmunidad,	que	habría	que	movilizar	con
potenciales	propios,	 sin	consideración	al	marco	 trascendental.	Si	 la	antigua	 religión
fue	 el	 amuleto	 natural	 de	 la	 primera	 salud,	 una	 salud	 poscopernicana	 habrá	 de
servirse	de	amuletos	superiores	y	artes	de	inmunidad	más	complejas.

Con	 ello	 sale	 a	 la	 luz	 una	 razón	 objetiva	 para	 las	 asincronías	 en	 la	 reserva	 de
mentalidad	 de	 las	 sociedades	modernas:	mientras	 que	 unas,	 como	 por	 una	 demora
milagrosa,	 pueden	 creer	 todavía	 en	 un	 ser	 objetivo	 ordenador,	 las	 otras	 ya	 han
comenzado	a	entender	que	están	condenadas	a	construcciones	propias	de	orden.	Los
teólogos	 se	 van,	 llegan	 los	 diseñadores.	 Entre	 ellos	 impera	 la	 ley	 de	 los
malentendidos,	que	desune	irremediablemente	a	quienes	con	métodos	asaz	diferentes
han	de	solucionar	el	mismo	(aunque	exactamente	no	el	mismo)	problema.	Por	eso,	la
salida	a	escena	del	hombre	loco	da	testimonio	ya,	con	toda	energía,	de	la	aparición	de
la	fractura	de	la	mentalidad:	«Llego	demasiado	pronto»,	dice	después,	«no	es	tiempo
todavía».	Pues	mientras	que	 los	pocos	que	hoy	sufren	 las	enfermedades	de	mañana
han	colocado	en	su	orden	del	día	la	invención	de	una	segunda	salud,	la	mayoría	vive
aún	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	en	la	robustez	primera	aunque	con	un	vago	mal
humor,	no	pocas	veces	en	una	airada	falta	de	comprensión	frente	a	las	preocupaciones
de	 aquellos	 que	 están	 condenados	 a	 operar	 con	 complejidades	 superiores.	Del	 roce
inevitable	entre	ambas	clases	de	inmunidad	surge	lo	que	desde	el	punto	de	vista	del
diagnóstico	 de	 los	 tiempos	 ha	 de	 considerarse	 como	 la	 tensión	 fundamental	 de	 la
Modernidad:	 la	 confrontación	 entre	 desilusiones	 a	 la	 ofensiva	 e	 ilusiones	 a	 la
defensiva.	Economía	de	ilustración:	el	mercado	libre	de	los	desencantos	molestos	y	la
libre	elección	del	ilusionista	que	cure.

La	guerra	de	los	sistemas	de	inmunidad	es	la	realidad	de	lo	real	en	la	era	posterior
al	 asesinato	 de	 Dios:	 se	 dirige	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 guerra	 mundial	 de	 las
profundidades,	entre	ingenuidad	y	no-ingenuidad.	¿Quién	podría	afirmar	que	abarca
con	 la	vista	 los	 frentes	de	este	acontecer	belicoso?	Precisamente	porque	en	muchas
partes	 han	 perdurado,	 casi	 intactos,	 los	 posicionamientos	 de	 los	 antiguos	 sistemas
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simbólicos	de	inmunidad,	la	noticia	de	una	«supuesta»	muerte	de	Dios	puede	rebotar
en	 ellos	 como	 una	 información	 externa.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 hombre	 loco,	 está
convencido	de	que,	también	a	los	ingenuos	de	hoy,	les	llegará	un	día	la	hora	en	la	que
se	romperá	su	inmunidad	apoyada	en	la	ilusión:	la	luz	de	los	astros	necesita	tiempo,
los	hechos	necesitan	 tiempo,	 incluso	después	de	 realizados,	para	ser	vistos	y	oídos.
Este	 hecho	 les	 resulta	 todavía	 más	 distante	 que	 los	 más	 distantes	 astros:	 ¡y	 sin
embargo	ellos	han	hecho	lo	mismo![255]

Es	la	maldición	del	hombre	loco	saber,	ya	en	el	momento	del	hecho,	 lo	que	para	la
mayoría	 sólo	 devendrá	 experiencia	 interna	 en	 el	 lejano	 futuro	 y	 mucho	 tiempo
después:	que	se	trata	de	un	delito	cometido	entre	todos,	por	el	que	se	destruyó	a	Dios
y	 el	 sistema	 de	 inmunidad	 del	 ser:	 un	 crimen	 debido	 a	 insolencia	 intelectual,	 un
crimen	alevoso	cometido	por	consecuencia	con	el	pensar,	un	delito	de	curiosidad,	por
el	que	salió	a	la	luz	una	verdad	con	la	cual	los	seres	humanos	no	están,	en	principio	ni
la	mayoría	de	 las	veces,	preparados	para	vivir.	El	hecho	de	que	aquí	se	 recuerde,	y
por	dos	veces,	la	luz	de	las	lejanas	estrellas	no	sucede	casualmente,	pues	el	auténtico
escenario	del	asesinato	de	Dios	no	es	otro	que	la	cubierta	extrema	del	viejo	cielo	de
éter,	 la	 esfera	 de	 las	 estrellas	 fijas,	 que	 había	 sucumbido	 bajo	 las	 puñaladas	 de	 los
conjurados:	 Digges,	 Bruno,	 Galileo,	 Descartes	 y	 otros	 muchos.	 Para	 todos	 esos
avispados	autores	del	crimen	vale	la	palabra	del	Señor:	no	saben	lo	que	hacen,	dado
que	ninguno	de	ellos	podía	ser	consciente	de	que,	con	su	anulación	del	último	cielo
protector	y	cobijante,	perpetraban	un	alevoso	crimen	teológico-inmunológico,	del	que
siglos	después	aún	hará	causa	de	queja	el	hombre	loco.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Nietzsche,	 la	 muerte	 de	 Dios	 aparece	 como	 una
especie	 de	 catástrofe	 climática	 producida	 por	 el	 hombre.	 El	 hecho	 de	 que	 la
utilización	 de	 las	 capacidades	 racionales	 humanas	 siguiera	 sus	 propios	 caminos
desencadenó	 una	 época	 glacial	 atea,	 en	 la	 que	 la	 pregunta	 por	 el	 «cómo»	 de	 la
supervivencia	 humana	hubo	de	 plantearse	 de	 nuevo	desde	 la	 base	misma.	Tal	 cosa
sólo	pudo	suceder	porque	desde	el	Renacimiento	las	prácticas	cognoscitivas	europeas
se	 emanciparon	 de	 los	 condicionamientos	 católicos	 del	 modo	 tradicional	 de	 ser
humano	 y	 pretendieron	 establecerse	 ellas	 mismas	 como	 una	 magnitud	 de	 propio
derecho.	 En	 sus	 errabundas	 y	 afiladas	 reflexiones	 de	 la	 gaya	 ciencia,	 sólo	 pocas
líneas	 antes	 de	 la	 parábola	 del	 hombre	 loco,	 Nietzsche	 manifiesta	 a	 las	 claras,
efectivamente,	 ese	 secreto	 de	 una	 ilustración	 autolesiva,	 carente	 de	 consideración
ante	necesidades	de	siempre	del	ser	humano:

Es	algo	nuevo	en	la	historia	el	hecho	de	que	el	conocimiento	pretenda	ser	algo	más
que	un	medio.[256]
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Así	pues,	¿el	ser	humano	sólo	es	para	Nietzsche	condición	marginal	y	medio	de	un
proceso	de	verdad	que	le	trasciende?	Si	el	conocimiento	se	ha	convertido	en	fin	en	sí
mismo,	el	ser	humano	tendría	que	estar	preparado	a	disponerse	él	mismo	como	medio
para	ese	fin	superior.	En	ese	caso	sería	lícito	que	el	conocimiento	pasara	por	encima
de	condiciones	y	necesidades	humanas,	sin	que	 los	seres	humanos	 tuvieran	por	qué
quejarse	 ante	 consecuencias	 no	 deseadas	 del	 conocimiento.	 Si	 el	 ser	 humano
cognoscente	es	un	medio	para	algo	que	 lleva	más	allá	de	él,	podría	 resultar	que	su
propia	puesta	en	peligro	por	la	destrucción	de	sus	antiguas	necesidades	de	inmunidad
le	precipitara	en	una	crisis	creadora	de	la	que	quizá	salga	como	una	criatura	superior:
más	allá	de	 las	 ilusiones	protectoras	de	 su	primera	naturaleza.	Tras	 la	muerte	de	 la
esfera,	 este	 gran	 «si»	 condicional	 transforma	 toda	 vida	 en	 un	 «experimento	 del
cognoscente».	 «La	 vida	 no	 es	 argumento	 alguno;	 el	 error	 podría	 estar	 entre	 las
condiciones	de	la	verdad».[257]

Con	 esta	 peligrosa	 frase	 se	 pone	 de	manifiesto	 lo	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista
crítico-cognoscitivo	 persigue	 la	 parábola	 del	 hombre	 loco:	 la	 salida	 a	 escena	 del
Sócrates,	 vuelto	 doblemente	 loco,	 sirve	 para	 dirigir	 a	 la	 contemporaneidad	 la
pregunta	de	 cómo	 sobrevive	 el	 ser	 humano	después	de	que	hayan	desaparecido	 las
condiciones	en	 las	que	vivía	hasta	ahora.	 ¿Cómo	es	posible	existencialmente	el	 ser
humano	 que	 ha	 de	 plantearse	 a	 sí	 mismo	 la	 pregunta:	 cómo	 soy	 posible
sistémicamente?	¿Qué	es	la	vida	tras	su	autoesclarecimiento	por	la	biología?	¿Y	qué
será	 de	 la	 filosofía	 si	 ha	 de	 aparecer	 en	 el	 futuro	 como	amor	 a	 un	 saber	 relativo	 a
debilidades	inmunológicas	superables,	fatales	o	todavía	indeterminadas?
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Capítulo	6

Antiesferas

Exploraciones	en	el	espacio	infernal

Por	mí	se	va	hasta	la	ciudad	doliente,
por	mí	se	va	al	eterno	sufrimiento,
por	mí	se	va	a	la	gente	condenada.

Antes	de	mí	no	fue	cosa	creada,
sino	lo	eterno	y	claro	eternamente.

Dejad,	los	que	estáis	aquí,	toda	esperanza.[258]

En	 la	 metafísica	 teológica,	 sobre	 todo	 en	 la	 medieval,	 Dios	 es	 el	 título	 de	 una
hiperinmunidad	 que	 insiste	 en	 que	 han	 de	 ser	 superados	 todos	 los	 sistemas	 de
seguridad	 simplemente	 autoideados,	 simplemente	 hechos	 por	 el	 hombre.	De	 ahí	 el
delirante	 interés	 de	 los	 teólogos,	 teóricamente	 comprometidos,	 por	 aquello	 que
consideran	la	magnitud	inconmensurable	de	Dios:	quieren	a	cualquier	precio	un	Dios
más	grande	del	cual	nada	se	pueda	pensar,	más	aún:	un	Dios	mayor	que	todo	lo	que
se	 pueda	 pensar;	 Anselmo	 de	 Canterbury	 conoce	 ya	 esa	 sutil	 escalada.	 Hacer
campaña	en	favor	de	la	participación	en	el	bien	de	inmunidad	alto,	en	el	más	alto,	en
el	 más	 que	 alto,	 es	 el	 sentido	 de	 toda	 propaganda	metafísico-religiosa.	 Cuando	 se
trata	 de	 la	 salvación	 de	 los	 mortales,	 sólo	 resulta	 suficientemente	 grande	 lo	 más
grande	de	 lo	 pensable	 y	 aquello	 que	 es	 inimaginablemente	más	grande	que	 lo	más
grande	pensable.	Por	eso	los	seres	humanos,	según	consejo	sacerdotal	unánime,	bajo
ninguna	circunstancia	han	de	estar	seguros	de	sí	mismos:	perderían	con	esa	postura	el
acceso	a	 las	estructuras	de	 inmunidad	sobrehumanas,	en	 las	que	parece	que	sólo	se
puede	participar	al	modo	de	 la	entrega,	es	decir,	del	dejarse-sostener	por	el	garante
supremo.

Con	 este	 argumento	 justifica	 la	 teología	 eterna	 su	 interés	 psicagógico:	 quitar
seguridad	a	los	seres	humanos	en	sí	mismos,	para	que	se	aseguren	más	arriba,	en	el
Dios	 omnipotente.	 Dado	 que	 ese	 Dios,	 como	 cobertura	 de	 todas	 las	 coberturas	 y
soporte	de	todos	los	soportes,	ofrece	el	máximo	grado	de	aseguramiento	e	inmunidad,
hay	que	renunciar	a	todos	los	autoaseguramientos	mentales	más	pequeños,	en	los	que
la	vida	humana	se	 labra	su	continuidad	día	a	día,	año	a	año	(todo	esto,	 suponiendo
que	 se	 haya	 de	 desear	 siquiera	 este	 supremo	 seguro	 divino);	 desde	 luego,	 donde
ejercieron	el	poder	los	sacerdotes	monoteístas	intentaron	imponer	por	encima	de	todo
ese	 seguro,	 aunque	 nada	 más	 fuera	 por	 la	 razón	 de	 que	 un	 sacerdocio	 así,	 bien
entendido,	 sólo	 podía	 legitimarse	 precisamente	 como	 agencia	 de	 la	 inmunización
suprema	por	medio	de	un	Dios	semper	maior,	gradualmente	elevado	al	infinito.	(De
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lo	 contrario,	 curanderos	 o	 santones	 regionales	 podrían	 cumplir	 tan	 bien,	 o	 mejor,
tareas	de	inmunidad).

Con	 el	 elogio	 de	 Dios	 como	 fuente	 suprema,	 en	 absoluto,	 de	 protección
aseguradora	de	almas,	se	instala	una	dialéctica	que	provoca	potencial	y	actualmente
paradojas	 de	 inmunidad	 devastadoras.	 Pues	 para	 poder	 afirmar	 a	 Dios	 como	 el
supremo	 asegurador,	 la	 teología	 tiene	 que	 hacer	 de	 él,	 primero,	 algo	 inquietante,
exaltándole	 desmesuradamente:	 para	 ensalzarlo	 como	 el	 ser	 de	 absoluta	 confianza,
hay	 que	 contraponerlo	 al	 mundo	 humano	 como	 el	 absolutamente	 otro	 inaccesible;
para	 canalizar	 hacia	 él	 torrentes	 de	 entrega	 confiada,	 hay	 que	 describirlo	 como
catarata	 que	 nos	 arrastra	 sin	 saber	 adónde.	 Para	 festejarlo	 como	 patrocinador
intangible	de	la	semejanza	fiel	entre	el	alma	y	él	mismo,	hay	que	afirmar	de	él,	a	la
vez,	una	«desemejanza	cada	vez	mayor»;[259]	para	encomiarlo	como	el	ser	más	digno
de	amor	 en	absoluto,	 hay	que	hacerlo	 terrible	 como	 juez	 escatológico.	Con	ello,	 la
forma	 general	 de	 esas	 paradojas	 puede	 describirse	 como	 un	 debilitamiento	 de	 la
inmunidad	con	el	fin	de	procurar	la	inmunización	suprema.	La	vacuna	con	lo	terrible
y	absolutamente	otro	ha	de	proporcionar	a	lo	propio	la	seguridad	última.	Como	sueño
en	 una	 debilidad	 pura,	 el	 masoquismo	 primario	 se	 realiza	 en	 lo	 sublime:	 en	 la
esperanza	 de	 obligar	 a	 la	 parte	 fuerte,	 mediante	 sumisión	 a	 ella,	 a	 una
condescendencia	protectora.

Se	puede	afirmar	que	fueron	las	tensiones	producidas	por	estas	paradojas	las	que
dinamizaron	la	historia	de	la	religión	de	Oriente	Próximo	y	de	Europa	en	la	era	del
auge	de	 los	monoteísmos.	En	ellas	 se	muestra	qué	precio	 tan	enorme	exigieron	 los
sistemas	de	aseguramiento	anímico	de	tipo	eclesial,	altamente	metafisizados.	Lo	que
hoy	 se	 discute	 como	 fundamentalismo	 es	 todavía	 la	manifestación,	 tan	 inequívoca
como	 ineludible,	 de	 aquella	 paradoja	 basal	 de	 inmunidad	 inherente	 a	 las	 religiones
monoteístas:	buscar	la	seguridad	máxima	en	lo	estremecedor,	y	el	último	fundamento
en	 el	 vacío.	 Todo	 Dios	 supremo	 es	 terrible	 y	 lo	 admiramos	 mientras	 «renuncie,
sereno,	a	destruirnos».

Cuando	 la	 inmunidad	 y	 la	 salvación	 se	 postulan	 al	 absoluto,	 aparecen,	 por
necesidad	 sistémica,	 riesgos	 enormes	 de	 desgracia	 y	 calamidad,	 que	 eran
desconocidos	antes	de	la	búsqueda	de	seguridad	última	e	inmunidad	suprema.	Con	el
anhelo	 de	 seguridad	 inflaciona	 el	 miedo.	 Pues	 un	 Dios	 que	 ha	 de	 poder	 conceder
«eterna	 bienaventuranza»	 como	 contraprestación	 de	 seguridad	 suprema,	 tiene	 que
estar	 provisto	 del	 poder	 de	 desbaratar	 todos	 los	 aseguramientos	 humanos	 para
sustituirlos	 por	 pólizas	 del	 absoluto.	 Los	 poderes	 de	 ese	 mismo	 Dios	 llegan
necesariamente	 a	 tanto	 que	 pueden	 asignar	 también	 contraprestaciones	 negativas:
sobre	éstas	habla	 la	Edad	Media	en	sus	 temores	al	 infierno	y	en	sus	visiones	de	un
submundo	 en	 el	 que	 los	mal	 asegurados	 tienen	 que	 pagar	 las	 consecuencias	 de	 no
haber	contado	con	el	Dios	amable	y	temible	de	la	hiperinmunidad.

Así	pues,	quien	quiera	saber,	aunque	nada	más	fuera	por	interés	histórico,	en	qué
consistía	el	Dios	de	los	teólogos	no	ha	de	omitir	una	visita	al	infierno	cristiano.	Pues
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el	 infierno	 es	 la	 segunda	 cara	 del	 Dios	 de	 amor	 y	 adoración	 de	 que	 gustan	 los
teólogos,	el	reverso	necesario	de	la	teología	de	la	communio:	por	eso	Dante,	por	muy
obsceno	 que	 pueda	 sonar,	 tiene	 toda	 la	 razón	 cuando	 hace	 decir	 a	 su	 puerta	 del
infierno	que	ha	sido	construida	por	el	primer	amor.	Como	hemos	visto,	en	el	peor	de
los	casos,	la	proscripción	y	excomunión	fuera	de	la	filosofía	y	de	su	ciudad	redonda
llevó	 a	 que	 los	 ateos	 debieran	 ser	 abandonados	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 sin	 enterrar,	 en
terreno	de	nadie;[260]	en	lo	sucesivo	observaremos	cómo	la	excomunión	fuera	de	Dios
conducirá	 a	una	 extinción	por	 internamiento.	Esto	 es,	 pues,	 el	 infierno	 cristiano:	 el
campo	de	exterminio	para	disidentes	del	primer	amor.
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Esqueleto	predicante	de	la	catedral	de	Murcia,	siglo	XVI.

Que	el	círculo,	que	ofrecía	a	la	ingenua	geometría	de	inmunidad	la	más	plausible
de	 todas	 las	 formas	 de	 envoltura,	 puede	 devenir	 a	 la	 vez	 el	 motivo	 formal	 de	 un
devastador	 desaseguramiento	 y	 de	 una	 pérdida	 fatal	 de	 inmunidad:	 éste	 es	 el
descubrimiento	del	que	se	habla	y	discute	en	la	ciencia	cristiana	del	espacio	infernal.
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Si	 se	 vuelve	 a	 leer	 su	manifiesto,	 los	 cantos-Inferno	 de	Dante,	 desde	 una	 posición
esferológica	y	pospsicoanalítica,	uno	se	da	cuenta	de	que	lo	que	aparece	en	él	es	una
primera	fenomenología	psiquiátrica	en	forma	de	una	teoría	del	tormento	depresivo	de
estrechez	y	opresión	y	del	círculo	vicioso	existencial.	Con	el	alzado	de	la	estructura
de	los	infiernos	Dante	proporcionó,	a	la	vez,	el	modelo	de	todo	análisis	del	albergue	o
cobijo	 en	 lo	 falso:	 pues	 —bien	 lo	 sabe	 Dios—	 sus	 habitantes	 del	 infierno	 están
cercados	y	rodeados	eficazmente,	pero	no,	en	absoluto,	en	coberturas	 tónicas,	ni	en
círculos	buenos.	Con	consideraciones	holistas	de	 inmensa	 ironía,	 la	 infernología	de
Dante	 pone	 en	 evidencia	 que	 aparte	 de	 las	 esferas	 del	 éxito	 existe	 también	 una
redondez	de	la	desesperanza	encerrada	en	sí	misma	y	autorrefluyente.

Ya	 a	 primera	 vista	 el	 fresco	 del	 infierno	 del	 poeta	 hace	 comprender	 una	 doble
atrocidad:	no	 sólo	 expone,	 a	 tamaño	épico,	un	 submundo	de	 sufrimientos	humanos
eternizados;	 integra	 también	esa	negra	enciclopedia	en	 las	 formas	circulares,	 en	 las
que	se	puede	comprobar	una	alusión,	en	la	que	es	imposible	no	reparar,	al	montaje	y
organización	divinos	de	 la	 totalidad	del	 sufrimiento.	Con	ello,	 lo	 infernal	 se	perfila
tanto	más	 claramente,	 pues	 cuando	 los	 inquilinos	 de	 los	 anillos	 inferiores	 soportan
sus	 torturas	 con	 cieno,	 sangre,	 fuego	 y	 hielo,	 además	 de	 ello	 están	 condenados,
adicionalmente,	 a	 percibir	 a	 cada	 instante	 el	 carácter	 afirmativo	 de	 sus	 tormentos.
¿Cómo,	 si	 no,	 podrían	 éstos	 aparecer	 como	 autorizados	 por	 la	 forma	 circular?
Sarcásticamente	perfecto,	cada	rincón	del	infierno	se	arredonda	o	aboveda	en	torno	a
sus	prisioneros;	para	mayor	gloria	de	Dios,	 cada	demonio	ayudante	martiriza	 a	 sus
clientes	en	el	lugar	meticulosamente	señalado.	Parece	que	el	infierno	dantesco,	por	la
forma	concéntrica	de	su	disposición,	rinda	homenaje	al	Dios-forma;	su	estructura	de
nueve	peldaños	copia	la	jerarquía	pseudo-areopagítica	de	los	coros	angélicos.[261]

El	inframundo	de	Dante	está	dispuesto	en	forma	de	embudo,	como	un	megáfono
del	que,	ascendiendo	del	centro	de	la	tierra	hasta	el	final	superior	más	ancho,	procede
un	 ensordecedor	 huracán	 de	 lamentos.	 Su	 forma	mantiene	 el	 punto	medio	 entre	 el
orden	más	sereno	y	el	horror	más	extremo.	Quien	quiera	saber	lo	mucho	que	alcanzan
las	consecuencias	de	que	san	Agustín	—uno	de	los	Padres	de	la	infernología	cristiana
—	defendiera	la	bondad	y	la	buena	factura	de	todo	lo	creado	—omne	ens	est	bonum
—	sólo	necesita	 visitar	 el	más	 allá	más	 elaborado	de	 la	 cultura	visionaria	 europea:
este	infierno	pensado	hasta	el	final,	que	se	mantiene	enteramente	en	el	círculo,	como
la	filosofía.	Si	fuera	posible	que	la	forma	se	separara	completamente	del	contenido,	el
inferno	 de	 Dante	 significaría,	 más	 aún	 que	 el	 paraíso,	 el	 triunfo	 del	 formalismo
divino.	Si	realmente	la	luz	de	todo	lo	que	es	proviniera	de	la	Luz,	la	nonidad	de	los
círculos	 del	 inframundo	 podría	 considerarse	 también	 como	 un	 programa	 excelente
teomorfológicamente	hablando;	el	infierno	sería	la	mazmorra	más	arreglada,	incluso
la	ciudad	más	perfecta,	que	les	fuera	concedido	habitar	jamás	a	los	seres	humanos.	Se
habría	empleado	a	los	mejores	diseñadores	para	desarrollar	ideas	eternas	negativas;	la
obra	ejecutada	podría	llevar	el	indicativo	de	calidad	made	in	heaven.	Lo	único	que	no
podría	 ser	 intención	directa	de	Dios	 serían	 los	horribles	contenidos	del	 infierno,	de
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modo	 que	 para	 las	 escenas	 de	 tormento	 eterno	 se	 necesitaría	 una	 deriva	 a	 causas
coadyuvantes	no-divinas.

Sobre	la	puerta	del	infierno	aparece	esta	frase:
FECEMI	LA	DIVINA	POTESTATE,
LA	SOMMA	SAPIENZA	E’L	PRIMO	AMORE

[Hízome	la	divina	potestad,
el	saber	sumo	y	el	amor	primero],

una	expresión	que	manifiesta	la	complicidad	de	confianza-en-Dios	y	cinismo,	y	que
ha	podido	inspirar	a	posteriores	gestores	de	habitáculos	así	inscripciones	análogas	en
los	 portones.	 Por	 medio	 de	 ello	 se	 pone	 en	 evidencia	 lo	 que	 costó	 a	 la	 fracción
católica	 de	 la	 humanidad	 imponer	 su	 concepto	 de	 Dios	 como	 el	 inmunizador
absoluto.	 Para	 poder	 concertar	 pólizas	 de	 fe	 al	 estilo	 romano	 había	 que	 hacer	 del
asegurador	divino	alguien	formidable	en	grado	sumo:	quien	quería	prometer	el	cielo
tenía	 que	 poder	 amenazar	 con	 el	 infierno.	Y	 dado	 que	 el	 infierno	 tenía	 que	 ser	 un
infierno	por	la	gracia	de	Dios,	era	necesario	imponerle	el	sello	formal	del	creador:	el
círculo.
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Dante,	Divina	commedia,	Inferno,	canto	14:

Ed	elli	a	me:	«Tu	sai	che	’l	loco	è	tondo;
e	tutto	che	tu	sie	venuto	molto,
pur	a	sinistra,	giù	calando	al	fondo,/
non	se’	ancor	per	tutto	il	cerchio	vòlto»
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[Respondió:	«Sabes	que	es	redondo	el	sitio,
y	aunque	hayas	caminado	un	largo	trecho
hacia	la	izquierda	descendiendo	al	fondo,/
aún	la	vuelta	completa	no	hemos	dado»].

Pero	 ¿no	 engaña	 también	 en	 este	 caso,	 como	 en	 toda	 la	 ontología	 catolicizada,	 la
ilusión	 homogénea,	 redondo-concéntrica?	 ¿Puede,	 de	 hecho,	 la	 esfericidad	 de	 las
regiones	 inferiores	 del	 ser	 poseer	 la	 misma	 dignidad	morfológica	 que	 los	 ámbitos
cercanos	 a	Dios?	 ¿Es	 posible	 que	 el	 círculo	 del	 infierno	 fuera	 substancialmente	 el
mismo	que	aquel	 en	el	que	 los	 ángeles	y	 los	 redimidos	 celebran	en	eternos	éxtasis
corales	al	punto	central	superbueno?	¿Hemos	de	inferir	aquí	también,	todavía	bajo	la
impresión	de	 sugestiones	platónicas,	 de	 la	 forma	cíclica	 el	optimum	 objetivo,	de	 la
apariencia	 redonda	 el	 ser	 bien	 conformado?	 Está	 fuera	 de	 duda	 que	 Dante	mismo
habría	respondido	afirmativamente	a	estas	preguntas,	puesto	que	su	construcción	del
infierno	se	orienta	por	concepciones	escolásticas	de	orden,	y	está	diseñada	y	poblada
en	 correspondencia	 con	 la	 ortodoxia	 teomorfológica.	 Esto	 no	 impide	 que	 el	 texto
manifiesto,	 aparte	 de	 la	 autolectura	 del	 autor,	 exponga	 ideas	 que	 quedan	 fuera	 del
círculo	 de	 jurisdicción	 de	 doctrinas	 ortodoxas.	 Cuando	 se	 trata	 de	 ampliar	 la
estructura	 del	 infierno,	 sabe	 hacerlo	 mejor	 la	 poesía	 misma	 que	 el	 poeta	 y	 sus
informadores	escolásticos.	Como	hemos	de	mostrar,	la	globalización	del	sufrimiento
en	 el	 infierno	 sigue	 una	 ley	 propia	 que	 sólo	 en	 apariencia	 es	 idéntica	 a	 la	 de	 la
circularidad	divina.

El	penetrante	predominio	de	las	formas	circulares,	que	llegan	hasta	el	fondo	del
infierno,	 pone	 en	 evidencia	un	 sentido	 secundario	morfológico,	 de	 cuyo	 análisis	 se
deduce	 que	Dios	 no	 pudo	 afirmar	 su	monopolio	 de	 la	 forma	 circular	 sin	 que	 fuera
impugnado	por	 ello.	No	 consiguió	 reservar	 para	 sí	 el	 círculo	 como	 su	 sello	 formal
inalienable;	la	redondez	no	es	su	rúbrica	infalsificable	bajo	cada	una	de	sus	criaturas
bien	logradas.	En	la	obra	de	Dante	se	muestra,	más	bien,	que	la	región	del	demonio
posee	 una	 circularidad,	 reflexividad	 y	 armonía	 sui	 generis.	 Es	 posible	 que	 nos
volvamos	a	encontrar	aquí,	y	bajo	un	aspecto	distinto,	con	aquella	duplicación	de	las
esferas	que	fue	comentada	más	arriba	como	dualidad	irreductible	de	esfera	del	mundo
y	 esfera	 de	 Dios.[262]	 Si	 en	 la	 imagen	 geocéntrica	 del	 mundo	 Dios	 se	 representa
necesariamente	arriba	y	afuera,	como	margen	esplendoroso	y	altura	hiperclara,	en	el
esquema	 teocéntrico	 Dios	 tiene	 que	 ser	 pensado	 como	 protuberancia	 de	 luz,	 que,
rebosando	 eternamente	 desde	 el	 centro	 hiperespacial,	 lo	 abarca	 todo,	 mientras	 al
mundo,	 tal	 como	 lo	 conocemos,	 se	 lo	 coloca	 en	 la	 más	 oscura	 periferia.	 Pero	 así
como	Dios,	en	su	esfera	eufórica,	sólo	emana	luz	y	éxitos	en	coros	y	olas	que	acaban
en	 las	 zonas	 periféricas,	 formalmente	 débiles,	 de	 lo	 existente,	 así,	 en	 la	 otra,	 en	 la
esfera	cósmica,	el	punto	más	alejado	de	Dios	de	lo	existente,	el	centro	del	infierno	en
el	 núcleo	 de	 la	 tierra,	 puede	 rodearse	 de	 los	 caprichosos	 anillos	 del	malogro	 y	 del
fracaso.
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Dante,	Divina	commedia,	Inferno,	canto	19:

Io	stava	come	’l	frate	che	confessa
lo	perfido	assessin,	che,	poi	ch’è	fitto,
richiama	lui,	per	che	la	morte	cessa

[Yo	estaba	como	el	fraile	que	confiesa
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al	pérfido	asesino,	que,	ya	hincado,
por	retrasar	su	muerte	le	reclama].

Es	 un	 submundo	 extrañamente	 despejado,	 de	 malogros	 supremos	 que	 refluyen
incesantemente	a	sí	y	en	sí	mismos,	ese	a	través	del	que	Dante	es	conducido	por	su
guía,	 Virgilio;	 y	 aunque	 el	 poeta	 tampoco	 deje	 duda	 alguna	 de	 que	 a	 sus	 ojos	 las
estructuras	 circulares	 de	 inferno,	 purgatorio	 y	paradiso	 remiten,	 todas	 ellas,	 a	 una
ordenación	 unitaria	 precisa	 de	 arriba	 que	 se	 manifiesta	 en	 el	 esquema	 numérico
nueve-siete-nueve,	 si	 se	 considera	 con	 mayor	 detenimiento	 la	 circularidad	 de	 los
espacios	infernales	se	ve	que	posee,	sin	embargo,	un	principio	diferente	y,	sobre	todo,
un	centro	diferente	que	las	conformaciones	esféricas	en	torno	a	Dios.	La	convicción
de	 que	 los	 mundos	 circulares	 celestes	 e	 infernales	 pertenecen	 al	 mismo	 orden	 es
menos	 un	 conocimiento	 asegurado,	 tranquilamente	 examinable,	 que	 un	 prejuicio
piadoso	y	precipitado	con	el	que	se	ha	armado	el	poeta	para	su	horrible	viaje.	Se	trata
del	 mismo	 prejuicio	 que	 había	 de	 proporcionar	 sostén	 y	 respaldo	 a	 la	 era	 de	 la
seguridad	dogmática	cristiana,	y	del	mismo	que	permitió	a	los	pensadores	medievales
hacer	la	vista	gorda	sobre	la	imposible	congruencia	entre	esfera	de	Dios	y	esfera	del
mundo.	 Para	 que	 Dios,	 en	 verdad,	 sea	 tal	 como	 lo	 postula	 su	 concepto	 de
todopoderoso	 e	 infinitamente	 bueno,	 los	 exégetas	 tienen	 que	 representar	 su	 obra
maestra,	el	mundo,	mucho	más	redonda	y	conseguida	de	lo	que	jamás	pueden	percibir
los	mortales	 al	 uso.	 Sólo	 en	 el	 prospecto	 teológico	muestra	 la	 creación	 una	 figura
sugestivamente	esplendorosa.

Para	ningún	sector	del	universo	vale	más	esto	que	para	el	infierno,	que	desde	el
punto	de	vista	 ontológico	 representa	 el	 valor	 límite	 extremo	de	mundaneidad.	Sólo
quien	percibe	el	infierno	bajo	las	más	fuertes	idealizaciones	puede	visitarlo,	al	estilo
de	Dante,	como	una	zona	periférica	problemática	de	la	integridad-todo	bien	redonda.
En	consecuencia,	sólo	atraviesan	sin	daño	espíritus	humanos	el	campamento	infernal
cuando	se	han	armado	de	impavidez	metafísicamente	bendita,	es	decir,	de	optimismo
morfológico.	Dado	que	nada	es	tan	contagioso	como	la	proximidad	a	la	gran	miseria,
tanto	 temporal	 como	 eterna,	 los	 visitantes	 del	 infierno	 tienen	 que	 inmunizarse
mediante	 la	 convicción	 de	 que	 incluso	 aquí	 todo	 sucede	 correctamente.	 ¿Qué	 sería
Dios	si	no	adjudicara	a	cada	uno	lo	suyo?

No	 se	 puede	 achacar,	 ciertamente,	 al	 infierno	 de	 Dante	 que	 le	 falte	 un	 plan
soberano.	¿No	son	estas	calles	del	tormento,	bien	construidas,	prueba	suficiente	de	lo
bien	fundamentadas	y	meditadas	que	están	las	instalaciones	infames?	¿No	muestra	la
distribución	minuciosa	del	 todo	que	 la	 administración	del	 campamento	 sabe	 lo	que
hace,	y	no	ha	de	contar	 también	su	saber,	como	cualquier	 intelecto,	con	una	 luz	de
Dios?	¿No	tiene	la	ciudad	infernal	Dis[*]	la	estructura	urbanística	más	madura,[263]	y
no	 resulta	 admirable	 el	 modo	 tan	 preciso	 en	 que	 sus	 habitantes	 están	 alojados	 en
arrondissements	específicos,	de	acuerdo	con	la	culpa	de	cada	uno?

Armados	de	prejuicios	valerosos	y	esforzados,	descienden	los	poetas	al	submundo
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y	 atraviesan	 universos	 espantosos	 para	 aproximarse	 a	 la	 residencia	 del	 summum
malum.	El	poeta	viviente	se	desmaya	muy	a	menudo	a	lo	largo	del	viaje,	vencido	por
el	horror	y	la	compasión,	pero	siempre	vuelve	a	levantarse,	alentado	por	el	espíritu	de
Virgilio,	que	le	asegura	que	también	el	infierno,	a	su	manera,	está	en	orden.	El	vivo	y
el	 muerto	 no	 pueden	 sentir	 lo	 mismo	 en	 este	 punto,	 porque	 Dante	 no	 consigue
apropiarse	de	 la	 sangre	 fría	del	 colega	muerto.	Sobre	 la	meta	de	 su	viaje	común	al
bajo	mundo,	sin	embargo,	no	hay	jamás	duda	alguna	para	ambos	viajeros.	Para	ellos
resulta	 evidente:	 sólo	 en	 el	 círculo	 ínfimo,	 en	 el	 finis	 malorum,	 se	 hará	 del	 todo
patente	qué	significa	siquiera,	de	qué	va	siquiera	el	infierno.
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El	embudo	del	infierno	de	Dante,	proyectado	en	la	cúpula	de	Brunelleschi	de	la	catedral	de	Florencia.

El	 paso	 por	 las	 cámaras	 de	 tortura	 muestra	 analogías	 con	 el	 protocolo	 de	 una
audiencia	 dificultosa	 con	 un	 príncipe,	 sustraído	 a	 miradas	 profanas	 mediante
numerosos	círculos	de	muros	y	puertas	vigiladas.	Tampoco	en	este	infierno	superior
se	han	disipado	del	 todo	las	reminiscencias	 tardoantiguas	de	aquella	suntuosidad	de
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que	hacían	gala	los	grandes	reyes	persas	invisibles.[264]	Pero,	dado	que	el	príncipe	del
inframundo,	 como	 modelo	 de	 majestad	 negativa,	 ocupa	 en	 la	 imagen	 aristotélico-
dantesca	del	mundo	el	centro	más	interior	del	cuerpo	de	la	tierra,	que	es	a	la	vez	el
centro	 absoluto	de	 la	 esfera	del	mundo,	 el	 lugar	del	 demonio	per	se	 señala	 el	 sitio
donde	el	 cosmos	 físico	está	más	 recogido	en	 sí	mismo	y	donde	con	más	pureza	 se
refleja	 en	 su	 esencia.	Aquí	 se	 desvela	 la	 verdad	 sobre	 el	mundo	bajo,	 sublunar,	 de
materia	terrena,	en	su	totalidad;	sólo	aquí	puede	esperarse	una	penetración	definitiva
en	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 no-etérico,	 no-luminoso,	 no-bienaventurado.	 Por	 su
audiencia	ante	el	emperador	de	ese	reino	doloroso	—lo	‘mperador	del	doloroso	regno
(Inferno,	 canto	 34,	 28)—,	 ambos	 poetas	 se	 asomarán	 a	 la	 oscuridad	 más
impenetrable,	a	un	dolor	más	allá	de	todo	umbral,	inaccesible	a	cualquier	narcótico.

El	viaje	de	los	poetas	al	polo	más	bajo	refleja	con	precisión	el	infernocentrismo
de	 la	cosmografía	católica.	El	sentido	del	viaje	al	 inframundo	es	ver	en	su	 trono	al
príncipe	de	los	demonios,	a	Lucifer	en	persona,	dado	que	el	imperio	sólo	se	entiende
desde	el	imperator.	También	aquí	vale:	como	el	señor,	así	el	país.	Como	el	centro,	así
la	 periferia.	 Sin	 el	 culmen	 de	 la	 satanofanía,	 la	 travesía	 del	 infierno	 quedaría	 sin
resultado.	Los	viajes	al	más	allá	sólo	cumplen	su	objetivo	cuando	desde	el	extremo
informan	sobre	la	región	como	tal.

Pero	la	región	no	es	otra,	nada	menos,	que	el	mundo	extradivino,	puesto	que	su
parte	subterránea	representa	su	extracto	oscuro.	¿Quién	habría	de	ocupar	el	extremo
ínfimo	del	 espacio	 físico	 sino	el	príncipe	de	 las	 tinieblas	en	persona?	Sabemos	por
qué	desde	el	punto	de	vista	cosmológico	el	centro	del	infierno	ha	de	ser	el	punto	más
alejado	de	Dios	del	universo	de	cubiertas,	y	por	qué	ese	punto	viene	a	residir	en	el
interior	 de	 la	 tierra;	 veremos	 por	 qué	 desde	 una	 perspectiva	metafísica	 o	moral	 el
infierno	 se	 define	 como	 la	 fuente	 de	 estímulo	 de	 la	 negativa	 a	 la	 comunicación
esferopoética	 con	Dios.	 Pero,	 dado	 que	 el	 significado	metafísico	 del	 infierno	 en	 el
análisis	 de	 Dante	 va	 suplantando	 y	 desplazando	 progresivamente	 el	 esquema
cosmográfico,	 su	 inferno	 deja	 de	 ser	 simplemente	 un	 reflejo	 de	 la	 constitución
geocéntrica	 del	 ser.	 Más	 bien	 se	 muestra	 que	 el	 infierno	 posee	 una	 potencia
esferopoética	propia	y	está	sujeto	a	una	circularidad	antiesférica	específica.[265]

Durante	el	descenso	exploran	ambos	poetas	ese	orco	de	la	depresión,	en	el	que	la
negación	conforma	anillos	característicos,	los	círculos	de	la	angostura	y	de	la	falta	de
vista.	Descubren	el	infierno	como	apocalipsis	de	la	egoidad.	Una	cosa	es	que	el	ángel
caído	se	apartara	de	Dios	y	se	volviera	a	sí	mismo;	y	otra,	que	su	giro	se	convirtiera
en	 una	 caprichosa	 vorágine	 de	 la	 negatividad.	 Seguir	 las	 huellas	 de	 esa	 vorágine
infernógena	 es	 el	 sentido	 ilustrado-metafísico	 del	 viaje	 nocturno	 poético.	 A	 ese
precario	 querer-saber	 responde	 la	 figura	 de	 Beatriz,	 que	 inmediatamente	 antes	 del
descenso	se	le	aparece	al	poeta	desde	el	cielo	con	el	fin	de	infundirle	aliento	para	su
arriesgado	 viaje.	 Ella	 misma	 no	 parece	 entender	 muy	 bien	 lo	 que	 le	 obliga	 a
«descender	aquí	abajo	y	a	este	centro,/	desde	el	lugar	al	que	volver	ansías»	(scender
qua	 giuso	 in	 questo	 centro/	 de	 l’ampio	 loco	 ove	 tornar	 tu	 ardi;	 Inferno,	 canto	 2,	
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83-84).	Beatriz	 no	 se	 deja	 desconcertar	 en	 su	misión	de	protectora	 y	musa	por	 esa
falta	 de	 comprensión:	 sí,	 quizá	 sólo	 puede	 convertirse	 en	 musa	 del	 poeta	 porque
complementa	 con	una	 especie	de	 ceguera	 salvadora	 al	 hombre	genial	 que	 se	 siente
impulsado	a	bajar	al	centro	de	la	incomplementabilidad,	al	abismo	melancólico.

Con	ello	se	ha	puesto	al	descubierto	algo	así	como	un	interés	por	el	retorno	de	la
poesía	al	corazón	de	las	tinieblas,	interés	que	dirige	el	conocimiento	en	ese	sentido;	el
poeta	 vive	 bajo	 el	 imperativo	 de	 entender	 algo	 que	 resulta	 inaccesible	 a	 la
comprensión	 humana:	 la	 naturaleza	 de	 una	 negatividad	 infinita	 que	 ha	 arrojado	 su
sombra	 sobre	 su	vida.	Que	 el	 rechazo	de	 la	 comunicación	 con	Dios	pueda	 llegar	 a
convertirse	en	una	fuerza	causal	de	derecho	propio	y	que	los	negadores	se	encierren
en	anillos	de	frustración	autógena:	ésa	es	la	intuición	trascendental	de	la	infernología
de	Dante.	La	imagen	prototípica	de	tal	negatividad	no	puede	encontrarse	en	ninguna
otra	parte	que	en	 la	posición	 luciferina;	en	ella	 se	cumple	 la	unidad	permanente	de
horror	y	negación.

Nunca	el	pensamiento	estuvo	tan	alejado	de	la	ingenuidad	filosófica	que	sólo	ve
en	el	mal	ausencia	de	bien.	Considerado	desde	el	punto	de	vista	dantesco,	lo	que	han
expuesto	autores	como	Proclo	y,	 siguiéndolo	a	él,	 el	 archimístico	Dionisio	Pseudo-
Areopagita	sobre	la	insubstancialidad	del	mal	son	sólo	sentimentalismos	endebles	de
monjes	 sobreprotegidos.	 Como	 retratista	 del	 diablo	 y	 como	 ontólogo	 del	 espacio
antiesférico,	el	poeta	comprende	cómo	de	la	negación,	a	pesar	de	todo,	puede	resultar
algo	y	cómo	de	negativas	y	privaciones	proceden,	no	obstante,	entornos	compactos,
compactamente	estériles,	y	enredados	en	sí	mismos.

Durante	 su	 travesía	del	 contrarreino,	Dante	hace	un	descubrimiento	ontológico-
formal	de	gran	alcance:	cada	condenado	se	haya	hundido	en	su	propio	entorno,	que	se
forma	 de	 negaciones	 penetrantes.	 Llamar	 un	 mundo	 a	 ese	 entorno	 sería	 una
exageración	 maliciosa,	 pues	 la	 eterna	 presencia	 actual	 del	 oprimido,	 constreñido,
parodia	el	dato	de	un	universo	despejado,	que	brinda	espacio.	De	lo	que	al	aire	libre
se	 llamaba	mundo	 sólo	 queda	 aquí	 el	 carácter	 hostil,	 lacerante	 y	 viscoso.	 Por	 eso
conservan	 los	 delincuentes	 sus	 cuerpos,	 porque	 son	 los	 requisitos	 imprescindibles
para	la	fijación	de	un	alma	a	una	tortura.	El	cuerpo	es	el	minimal	world	que	se	utiliza
para	 la	 reclusión	 de	 seres	 humanos	 en	 receptáculos	 de	 tormento:	 eso	 es	 lo	 que	 los
torturadores	expondrían	si	estuvieran	contratados	como	docentes	de	antropología;	sin
torturología	falta	a	las	ciencias	del	ser	humano	una	rama	esencial.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 parte	 contraria,	 al	 opositor	 hay	 que	 entenderlo	 con
seriedad	 ontológica	 como	 héroe-fundador	 de	 una	 forma	 de	 sujeto	 que	 reside	 en	 el
centro	 de	 un	 gran	 imperio	 de	 negaciones	 y	 rechazos.	 Por	 eso,	 como	 portador	 o
soporte	de	todas	las	privaciones,	ha	de	reconocérsele,	al	menos	a	nivel	fenoménico,
como	un	algo	poderoso	y	un	alguien	formidable.	Desde	su	polo	penetra	a	través	de	la
creación	como	un	contra-sol	que	emanara	rayos	de	frío;	éstos	crean	en	torno	al	punto
de	 congelación	 del	 ser	 extensos	 círculos,	 en	 los	 que	 una	multitud	 innúmera	 se	 ha
encajonado	en	 la	 imitatio	diaboli.	La	cólera	del	opositor	genera	suficiente	 frío	para
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atender	 las	necesidades	de	negatividad	y	encierro	en	sí	de	 todo	el	mundo	inferior	y
medio.	 Si	 el	 diablo	 supremo	 puede	 contar	 con	 partidarios	 y	 mantener	 súbditos	 es
porque	 las	 negaciones	 son	 infecciosas	 y	 porque	 la	 esplendorosa	 imagen	 del	 mal
moviliza	grandes	séquitos	de	adeptos,	encerrados	en	sí	mismos.	El	infierno	de	Dante
representa,	por	decirlo	así,	la	primera	ola	individualista:	cada	uno	para	sí	y	todos	para
el	demonio.	La	integración	de	todos	los	egoísmos	individuales	en	un	gran	reino	con
estilo	propio	es	el	sentido	de	esta	 infernografía	que	sorprende	por	su	minuciosidad.
Pone	ante	los	ojos	cómo	la	negatividad	se	convierte	en	un	espacio	de	tipo	propio	y	en
qué	consiste	su	principio	concluyente.

La	 substancialización	 poética	 del	 infierno	 es	 una	 hazaña	 en	 la	 historia	 de	 la
meditación	 sobre	 la	 conditio	 humana,	 ya	 que	 condujo	 al	 descubrimiento	 de	 la
antiesfera	 (o	 del	 espacio	 depresivo).	 Con	 ella,	 la	 esencia	 humana	 misma	 fue
caracterizada	por	primera	vez	como	posibilidad	de	privación	de	esferas	y	desposesión
de	mundo.	Dante	investiga	con	paciencia	heroica	un	«final	del	mundo»,	en	el	que	ha
cesado	 toda	 compartición	 de	 espacio	 anímico	 y	 toda	 complementación	 por	 el	 otro.
Pero,	dado	que	el	pensamiento	medieval	no	admite	espacios	abandonados,	sin	dueño,
también	al	espacio	depresivo	se	 le	coloca	al	frente	un	príncipe.	Por	ello,	el	 infierno
mismo	 ha	 de	 presentarse	 en	 forma	 de	 reino	 o	 imperio;	 su	 habitante	 supremo
mantiene,	 como	gran	 señor,	 la	 forma	 feudal;	 el	 infierno	mismo	guarda	el	protocolo
imperial.	 Si	 pudiera	 suspenderse	 esta	 condición,	 en	 el	 Satán	 de	 Dante	 podría
reconocerse	 sin	 esfuerzo	 alguno	 el	 portador	 ejemplar	 del	 riesgo	 de	 la	 humanidad
modernamente	insinuado.

El	 Satán	 de	 Dante	 es	 el	 primero	 en	 el	 que	 aparece	 como	 hecho	 consumado
aquello	de	lo	que	en	el	siglo	XX	se	hablará	bajo	el	precario	título	ontológico	de	«ser-
en-el-mundo».	El	diablo	está	plenamente	en	el	mundo	porque	funciona	y	hace	de	las
suyas	 desde	 el	 centro	 del	 mundo:	 teje	 relaciones	 «autorreferenciales»	 en	 tanto
principio	 y	 modelo	 insuperablemente	 inmanente.	 Quien	 pretenda	 entender	 la
estructura	metafísica	del	cosmos	medieval	no	puede	perder	de	vista	ni	un	instante	que
en	su	centro	congelado	reside	un	saurio	de	seis	ojos,	un	ángel	caído.	Él,	el	opositor
abatido,	 es	 el	 único	 y	 el	 primero	 que	 está	 plenamente	 en	 el	 mundo,	 porque	 es	 el
primero	y	el	único	que	ha	perdido	el	mundo	compartido.	En	tanto	que	experimentó
antes	 que	 cualquier	 otro	 el	 impulso	 a	 instalarse	 en	 una	 antiesfera	 que	 sólo	 gira	 en
torno	a	él	mismo,	él	es	el	 individuo	clásico,	empobrecido	ontológicamente	al	modo
típicamente	 moderno.	 Él	 es	 el	 primer	 punto	 sin	 contra-punto,	 el	 primero	 no
complementado,	 el	 primero	 que	 vive	 solo,	 que,	 como	 centro	 sin	 un	 enfrente,	 gira
dentro	de	su	furibunda	fijación	al	sí	mismo	doliente.	Si	Dante	traslada	su	príncipe	del
infierno	al	centro	absoluto	del	universo	corporal	tiene	que	aparecer	la	ilusión	de	que
en	esa	posición	se	trata	del	centro	de	una	intimidad.	En	realidad,	la	posición	de	Satán,
por	muy	 interna	 y	 centrada	 que	 parezca,	 es	 una	 posición	 absolutamente	 exterior	 y
excéntrica.	Como	señor	del	país	dolorido,	es	a	la	vez	su	observador	fijo.	Describe	su
país	con	ayuda	de	la	diferencia	entre	esperanza	y	desesperanza,	y	elige	en	cada	caso
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el	 valor	 oscuro.	 Por	 eso,	 la	 concepción	 del	 infierno	 como	 forma	 suprema	 de
intramundaneidad	 fallida	ofrece	 sólo	media	verdad	 sobre	 las	 situaciones	 infernales.
La	otra	mitad,	la	más	oscura,	sólo	aparece	a	segunda	vista:	el	infierno,	el	infierno	es
el	exterior.[266]
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Observación	intermedia:

De	la	depresión	como	crisis	de	expansión

Como	hemos	 visto,	 resulta	 inseparable	 de	 la	 interpretación	 clásicamente	metafísica
del	mundo	el	optimismo	morfológico	que	se	expresa	en	la	convicción	de	que	todo	lo
que	es	está	contenido	en	círculos	etéricos	sin	mácula.	En	ese	modo	de	ver	las	cosas,
obstinadamente	 claro,	 se	 manifiesta	 la	 convicción	 de	 que	 todo	 existente	 demanda,
desde	 sí	 mismo,	 ser	 recogido	 y	 cobijado	 en	 la	 forma	 más	 perfecta.	 Así	 como
cualquier	cosa	anhela	participar	en	la	forma	mejor	de	su	especie,	también	quiere	tener
el	entorno	y	la	compañía	mejores,	bien	ampliados,	bien	redondos.	Si	la	filosofía	del
espíritu	y	de	 la	 luz	de	 la	antigua	Europa	pudo	resumir	su	esencia	en	el	 lema	omnia
quae	 sunt,	 lumina	 sunt,	 «todo	 lo	 que	 realmente	 es,	 es	 de	 naturaleza	 luminosa»,	 la
metafísica	clásica,	en	general,	habría	tenido	que	hacer	suyo	el	principio	de	que	todo
existente	está	en	círculos;	omnia	quae	sunt,	in	circulis	sunt.	El	Cusano	contribuyó	al
prestigio	doctrinal	de	este	punto	de	vista	con	su	tesis	de	que	la	filosofía	entera	reposa
en	 el	 círculo;	 tota	 philosophia	 in	 circulo	 posita	 dicitur.	 La	 filosofía	 clásica	 está
convencida	de	corresponder	en	sus	movimientos	circulares	de	pensamiento	—de	 lo
explícito	a	 lo	 implícito	y	de	 lo	 implícito	a	 lo	explícito—	a	 la	 ley	constitutiva	de	 lo
existente.	Desde	el	punto	de	vista	 filosófico	nunca	habría	pensado	aún	quien	no	 se
hubiera	 introducido	 en	 este	 círculo	 claro.	 Hasta	 Heidegger	 permaneció	 viva	 esta
creencia	en	el	círculo	como	padre	de	todas	las	cosas	producidas	y	conocidas.	Por	su
instalación	 y	 recogimiento	 en	 buenos	 círculos,	 cada	 una	 de	 las	 cosas,	 junto	 con	 su
rango	 en	 total,	 ha	 recibido	 el	 sello	 formal	 de	 su	 buena	 factura,	 a	 la	 que	 pertenece
también	 su	 cognoscibilidad	 en	 tanto	ordenación	 a	una	 inteligencia	 correspondiente.
Cada	una	de	las	cosas	es	totalmente	ella	misma	sólo	en	su	esfera,	que,	a	su	vez,	está
cobijada	en	la	esfera	de	todas	las	esferas.

«El	mundo	es	redondo	en	torno	al	ser-ahí	redondo»	(Gaston	Bachelard).	Pieles	y
horizontes	son	lo	que	mantiene	lo	vivo	en	límites	vivos.	En	el	contorno	divino,	piel	y
horizonte	se	vuelven	 idénticos.	En	 las	noches	calientes	del	ser	 la	vida	 individual	se
siente	diluida	en	medio	de	la	esfera	vital.	Así	pues,	en	círculos	tan	buenos	el	ser-ahí
sería	siempre	un	ser	en	el	lugar	oportuno.

La	 depresión	 tiene	 otra	 verdad;	 experimenta	 el	mundo	 bajo	 un	 diseño	 espacial
opuesto.	 Éste	 se	 anuncia	 en	 primer	 lugar	 en	 la	 aversión	 a	 la	 exigencia	 de	 prestar
atención	a	la	propaganda	que	se	hace	de	lo	bien	acabado	y	conseguido.	Y	no	hay	que
negar	que	lo	positivo	siempre	lo	tiene	fácil,	dado	que	gira	en	un	círculo	en	el	que	lo
bueno	conduce	a	lo	bueno.	Puesto	que	los	círculos	de	suerte	y	felicidad	están	trazados
con	 amplitud,	 quien	 se	 mueve	 en	 ellos	 no	 va	 contra	 la	 pared.	 La	 experiencia
fundamental	de	 la	depresión	dice,	por	el	 contrario:	 las	paredes	 se	han	colocado	 tan
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cerca	 que	 en	 el	 ámbito	 definido	 por	 ellas	 resultan	 imposibles	 movimientos
razonables.	Para	los	deprimidos	el	círculo	es	una	forma	que	encierra;	lo	que	tendría
que	haber	proporcionado	cobijo	se	cierra	como	un	muro	carcelario	en	torno	a	la	vida
individual	 y	 aislada.	 Por	 ello,	 aunque	 sea	 rotante,	 el	 movimiento	 depresivo	 no	 se
asemeja	para	nada	al	viaje	 circular	de	 los	héroes,	 cuya	medida	es	 la	 circunferencia
universal.	 No	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 el	 prototipo	 del	 movimiento	 circular	 a	 lo
grande,	movimiento	exitoso,	como	el	de	la	Odisea,	que	en	la	vuelta	diferida	a	casa	va
convirtiendo	al	héroe	en	una	persona	hábil,	experimentada,	en	una	persona	de	mundo
y	 completa.	 Quien	 es	 atrapado	 por	 la	 depresión	 está	 condenado	 a	 la	 pobreza	 de
mundo,	puesto	que	para	él	se	detiene	el	viaje	y	el	horizonte	implosiona.	Durante	sus
paseos	 en	 la	 celda	 el	 preso	 sólo	 experimenta	 la	 gastada	 simetría	 de	 la	 ida	 y	 vuelta
incesante:	el	modelo	de	la	mala	circulación,	del	mal	tránsito,	que	es	justamente	aquel
en	el	que	no	hay	preeminencia	alguna	de	la	ida.

Lo	que	no	conduce	a	ninguna	parte	no	puede	reconocerse	como	camino,	ni	de	ida
ni	de	vuelta.	Cuando	no	hay	camino,	ni	método	para	andarlo,	no	se	persigue	nada,	no
se	 aprende	 nada,	 alcanza	 nada,	 esclarece	 nada.	 El	 horizonte	 no	 se	 despliega,	 los
puntos	 lejanos	 no	 se	 hacen	 atractivos.	 Mientras	 que	 siempre	 podría	 decirse	 aún
mucho	más	 de	 lo	 ya	 contado	 sobre	 una	 odisea	 que	 está	 sucediendo	 o	 ya	 llevada	 a
cabo,	 nada	digno	de	mención	puede	 informarse	 jamás	de	 estados	 depresivos.	Ellos
mismos	 aparecen	 ante	 sí	 mismos	 como	 definitivamente	 banales.	 A	 la	 depresión
pertenece	la	evidencia	incorregible	de	que	nada	propio	vale	la	pena	decirse;	ninguna
de	 sus	 experiencias	merecería	 convertirse	 en	 tema;	 jamás	 interesarían	 para	 nada	 a
comunidades	de	hablantes.	El	sentimiento	del	mundo	de	la	pantera	de	Rilke,	que	da
vueltas	en	su	jaula	sin	olfatear	mundo	alguno	tras	los	barrotes,	se	corresponde	con	el
diseño	del	mundo	del	depresivo,	que	no	alcanza	siquiera	a	lo	más	próximo.

Desde	el	punto	de	vista	esferológico	la	depresión	significa	el	aniquilamiento	del
espacio	de	relación.	El	buen	espacio	desaparece	cuando	se	colapsa	el	radio	que	había
mantenido	 el	 punto	 y	 contrapunto,	 juntos	 pero	 separados,	 dentro	 de	 una
circunferencia	 común.	 Un	 mundo	 sin	 energía	 radial	 es	 la	 antiesfera:	 un	 entorno
cualquiera	alrededor	de	un	punto	sin	pareja.	Dado	que	el	radio	vital	—el	falo-espacio
o	la	fuerza	expansiva	de	las	esferas,	por	decirlo	así—	es	la	luz	lejana	que	ilumina	el
horizonte,	el	mundo	necesitado	de	radio,	débil	de	luz,	del	depresivo	se	encoge	hasta
convertirse	en	una	presencia	 inmediata	sin	horizonte,	que	ha	vuelto	a	acercarse	a	 la
indigencia	 de	 mundo	 del	 animal:	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 la	 pobreza	 de	 mundo
depresiva	manifiesta	a	pesar	de	 todo	una	disonancia	específicamente	humana,	dado
que	incluso	como	modo	expoliado	de	ser-en-el-mundo	posee	un	rasgo	ontológico.[267]

Lo	que	se	le	ha	dado	al	depresivo,	esa	su	descolorida	circunstancia,	sigue	siendo
el	mundo	como	todo,	incluso	aunque	su	dación	esté	bajo	el	signo	de	la	retención.	El
mundo	se	desvela	aquí	como	 imposibilidad	de	emprender	algo	en	él	que	signifique
una	diferencia	para	el	actuante.	Lo	que	se	deniega,	retiene,	rehúye,	ahí	es	el	todo	de	la
existencia	 esférica,	 complementada.	 Cuando	 no	 hay	 posibilidad	 de	 dilatación	 o
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distensión	 de	 esferas	 falta	 el	 espacio	 en	 el	 que	 pudiera	 realizarse	 una	 acción
transformadora	o	en	el	que	pudiera	pronunciarse	una	palabra	eficaz,	activa.	La	fuerza
que	 proporcionara	 a	 la	 esfera	 su	 convexidad	 deja	 fuera	 de	 su	 radio	 de	 acción	 al	 sí
mismo	 adormecido.	 El	 todo:	 un	 estado	 de	 cosas	 vacío	 en	 torno	 a	 un	 punto	 sin
distensión.

Este	espacio	 implosionado	tiene	su	réplica	en	el	amplio	espacio-entorno,	que	se
toma	a	mal	hacia	todos	lados,	de	la	paranoia,	en	ese	«universo	de	la	separación»,	del
aislamiento,	 en	 el	 que	 el	Saint-Preux	de	Rousseau,	 el	 héroe	 de	 la	 nueva	Eloísa,	 se
siente	 encerrado:	 «Mi	 espíritu	 sofocado	 quiere	 expandirse	 ahí	 y	 se	 encuentra
comprimido	por	todas	partes».	Rousseau	dice	en	otro	lugar	sobre	una	de	sus	figuras:
«Se	ha	descubierto	cómo	encerrarlo	en	París	en	una	soledad	más	 terrible	que	 la	de
bosques	 y	 cavernas.	 Entre	 los	 seres	 humanos	 no	 encuentra	 allí	 ni	 comprensión	 ni
consuelo…	todo	le	rodea	y	le	mira	con	curiosidad,	pero	le	rechaza».[268]

Al	 deprimido	 sólo	 le	 resulta	 posible	 dentro	 de	 sí	 mismo	 repetir	 rotaciones,	 en
ningún	lugar	se	le	ofrece	el	punto	de	partida	para	una	acción	creadora	de	espacio.	Al
contrario:	 el	 espacio	 se	 va	 encogiendo	 cada	 vez	 más	 para	 él.	 El	 autor	 francés	 de
diarios	Amiel	ha	conectado	ese	retroceso	de	la	expansión	con	un	adelantarse	hacia	la
muerte:

La	muerte	nos	reduce	a	un	punto	matemático;	la	destrucción	que	la	precede	nos	hace
retroceder	a	círculos	concéntricos,	siempre	más	estrechos,	hacia	ese	último	lugar	de
refugio	inexpugnable.	Sufro	con	antelación	ese	cero,	ese	punto	nulo,	en	el	que	forma
y	esencia	se	extinguen.[269]

Con	ello	descubre	Amiel	un	secreto	común	a	 la	depresión	y	a	 la	metafísica:	que	 la
muerte	propia	anticipada	allana	el	camino	a	una	inmunidad	perversa	y	agradable.

En	la	depresión	existe	un	rasgo	de	aquel	mal	que	la	tradición	ha	llamado	el	mal
metafísico,	porque	en	él,	a	la	desazón	por	lo	malo	se	añade	el	descubrimiento	de	un
fracaso.	Puede	ponerse	nombre	a	la	fuente	del	mal:	la	imposibilidad	de	trasladarse	y
acomodarse	 en	 lo	 abierto,	 al	 aire	 libre,	 es	 un	 entumecimiento	 o	 paralización	 de	 la
capacidad	positiva	de	transferencia.	Mientras	que,	por	lo	demás,	en	caso	de	salidas	al
espacio,	se	transfiere	la	experiencia	fundamental	«la	expansión	es	buena»	(los	niños
pequeños	 y	 los	 imperialistas	 dan	 testimonio	 de	 ello),	 la	 depresión	 transfiere	 la
inmovilización	 traumática	 de	 la	 capacidad	 de	 expansión:	 la	 inaccesibilidad,
tempranamente	vivida,	del	complementador.	En	su	ausencia	se	colapsa	el	espacio	y	se
deja	 que	 el	 sujeto	 que	 está	 prisionero	 en	 una	 estrechez	 o	 amplitud	 invivible	 se
contraiga	 en	 el	 punto	 pánico	 del	 sí	 mismo.	 Con	 la	 transferencia	 de	 ese	 punto-ser
comienza	la	historia	de	la	soledad.
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Fin	de	la	observación	intermedia

El	 descubrimiento	 medieval	 de	 un	 lenguaje	 de	 la	 depresión	 se	 produce	 con
necesidad	 topológica,	 en	 principio,	 a	 partir	 de	 penetraciones	 cognoscitivas	 en	 una
relación	 macrosférica:	 habla,	 primero,	 del	 temprano	 distanciamiento	 oficial	 del
demonio	de	su	señor	y	enfrente	divino.	La	situación	depresiva	no	se	descubre	por	un
indicio	 privado	 o	 psicológico,	 sino	 como	 conflicto	 público	 o	 político	 entre	 el
soberano	y	su	criatura.	Satán	aparece	como	disidente	de	un	Dios	que	no	es	un	genio
privado,	 sino	 el	 Señor	 por	 encima	 de	 todo	 rango.	 El	 distanciamiento	 entre	 esos
adversarios	 no	 conduce	 a	 relaciones	 íntimas	 enfriadas	 o	 envenenadas,	 sino	 a	 la
creación	de	un	contramundo	formal,	de	un	exterior	antiesférico.	(Algo	semejante	se
produce	a	menudo	también	en	las	fases	muertas	de	las	hiperrelaciones	místicas	entre
el	 alma	 y	Dios).[270]	 Por	 eso,	 en	 el	mapa	 de	 lo	 existente	 la	 depresión	 se	 señala	 en
principio	 como	 una	 zona	 en	 la	 que	 las	 existencias	 negativas	 se	 encuentran
oficialmente	en	casa.

Con	 ello,	 la	 privación	 del	 ser	 aparece	 como	 una	 relación	 pública.	 El	 círculo
infernal	primario,	el	que	surgió	de	la	rebelión,	es	el	punto	que	rota	en	sí	mismo,	en	el
que	 el	 ángel	 caído	 medita	 su	 futura	 no-relación	 con	 Dios	 ante	 los	 ojos	 de	 todos.
También	 ese	 punto	 es	 un	«imperio»:	 puesto	 que	 en	 torno	 a	 él	 se	 forma	un	 espacio
vacío	 en	 el	 que	 no	 surge	 nada	 que	 pudiera	 ser	 comunicado	 de	modo	 participativo.
Una	amplitud	vacía	se	abre	sin	sentido	en	torno	a	una	estrechez	vacía;	el	individuo	se
instala	en	ésta	como	en	una	cápsula	 rotante	que	actúa	como	su	primum	mobile.	 En
torno	a	la	primera	esfera	de	angostura	pueden	instalarse	más	anillos	de	estrechez	de
corazón,	mezquindad	 e	 indiferencia.	 Es	 la	 autocompasión,	 cargada	 de	 autoodio,	 de
este	primer	perdido	la	que	mantiene	la	cápsula-yo	en	giro	permanente.

A	 causa	 de	 ello	 la	 localización	 central	 del	 ángel	 caído	 en	 el	 espacio	 cósmico
adquiere	significados	metafísicos:	el	centro	del	infierno	es	el	punto	del	mundo	desde
el	que	puede	percibirse	 la	 inaccesibilidad	del	mundo	para	aquel	que	está	allí.	Satán
posee	la	visión	panorámica	completa,	que	le	descubre	la	dimensión	de	la	pérdida	del
mundo;	le	fue	dado	el	ojo	espacial	parmenídeo	para	contemplar	la	abundancia	de	la
privación;	 su	 anfiscopia	 capta	 el	 panorama	 entero	 de	 lo	 perdido.	 Por	 eso,	 en	 él	 la
teoría	y	el	autotormento	se	han	vuelto	lo	mismo;	su	ver	es	su	padecer,	su	mirada	en
torno	es	su	síntoma:	dolor	por	el	mundo	hacia	todos	lados.	Él	es	el	único	teórico	para
el	que	vale	la	presunción	escolástica	de	que	la	metafísica	clásica	consiguió	constituir
un	sistema	estrictamente	cerrado	y	un	vocabulario	definitivamente	libre	de	metáforas.
Lo	que	en	los	demás	—así	llamados—	sistemas	filosóficos	son	sugestiones	que	en	el
plazo	de	minutos	pueden	despacharse,	para	el	diablo	melancólico	es	una	conclusión
substancial.	Por	eso,	sólo	él	podría	tener	un	interés	fundado	en	la	de«con»strucción,
si	no	supiera	demasiado	bien	que	su	clôture	es	perfecta.	Su	grandeza	estriba	en	que	la
privación	de	mundo	siempre	se	completa	en	él,	una	y	otra	vez,	endógenamente.	Su
visión	 engloba	 el	 todo	 de	 lo	 desesperanzado.	Mientras	 que	 los	 pequeños	 demonios
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usuales,	por	 su	persistente	 tropiezo	con	 las	 circunstancias,	 se	 convierten	al	 final	 en
algo	 así	 como	hijos	 del	mundo,	 Satán	 el	Grande	 instaura	 entre	 él	 y	 la	 creación	 un
abismo	 que	 no	 puede	 ser	 superado	 por	 ningún	 hábito.	 Él,	 que	 ha	 rechazado	 al
máximo,	es	el	que	está	más	desprovisto	de	todo;	es	el	unum	y	totum	el	que	se	le	ha
sustraído	por	su	gran	rechazo	o	negación.	Negó	el	ser-en	dentro	de	la	esfera	divina	y
experimenta	ahora	cómo	el	círculo	negado	excluye	al	negador.

La	 negación	 de	 la	 unión	 esférica	 engendra	 precisamente	 el	 total	 aislamiento
antiesférico	que	caracteriza	el	estado	depresivo.	Bajo	múltiples	no-disfrutes,	disfruta
ésta	 de	 la	 certeza	 de	 poseer	 un	 sistema	 definitivamente	 cerrado	 y	 de	 utilizar	 un
vocabulario	 definitivo,	 el	 de	 la	 desesperanza.	 Sólo	 el	 demonio	 consigue	 el	 cierre
perfecto	de	su	sistema	del	saber,	porque	sólo	él	sabe	cómo	se	cierra	lógicamente	tras
uno	el	portón	del	infierno.	Para	él,	el	depresivo	absoluto,	el	mundo	es	todo	lo	que	ha
dejado	de	ser	el	caso.	No	en	lo	dado,	sino	exclusivamente	en	lo	perdido,	es	posible	la
evidencia.	En	este	sentido	Satán	es	historicista;	el	bien	es	todo	lo	que	ya	ha	pasado.	Si
el	metafísico	quiere	entender,	tiene	que	entender	al	depresivo;	quien	quiere	entender
al	 depresivo,	 tiene	 que	 entender	 al	 demonio;	 entender	 al	 demonio	 significa
comprender	 su	 círculo.	 El	 círculo	 demoníaco	 es	 el	 movimiento	 sobre	 el	 seguro
camino	de	la	no-escapatoria.

En	sus	ilustraciones	neogóticas	para	el	Inferno	de	Dante,	Gustave	Doré	captó	el
meollo	de	la	existencia	de	Satán	desde	un	punto	de	vista	moderno,	que	representa	al
señor	del	submundo	en	la	pose	del	genio	melancólico,	con	brazos	acodados	y	mirada
obstinada	y	vacía,	lleno	de	impenitencia	y	dolor	reprimido,	prisionero	en	una	patética
gruta	en	el	fundamento	frío	del	mundo.	Su	entorno	está	envuelto	en	un	viento	glacial
de	 alas	 batientes.	 En	 proyección	 tardorromántica,	 Satán	 aparece	 como	 naturaleza
saturnal;	 se	 trata	 de	 un	 rebelde	 que	 niega	 lo	 existente	 por	 hastío	 y	 considera	 lo
venidero	como	prototipo	de	lo	que	fracasará.	Emerge	del	hielo	como	el	rebelde,	lleno
de	 talento,	 abandonado,	 demasiado	 orgulloso	 para	 tomar	 siquiera	 en	 consideración
una	alternativa	diferente	al	ser-en-el-infierno.

Ciertamente,	Dante	 está	 todavía	muy	 lejos	de	 esa	modernización	posmiltoniana
del	demonio	y,	sin	embargo,	ciertos	rasgos	de	su	infernografía	contribuyen	ya	a	una
fenomenología	 de	 la	 negatividad,	 que	 sigue	 siendo	 válida	 más	 allá	 de	 las
circunstancias	medievales.	A	pesar	de	que	le	presenta	como	un	monstruo	ingenuo	con
tres	caras	de	colores,	regañando	los	dientes,	también	su	demonio	es	un	sujeto	que	se
ha	excluido	a	sí	mismo	de	la	existencia	en	comuniones	abiertas	y	ha	caído,	por	ello,
en	 una	 situación	 que	 sólo	 conoce	 desesperanza	 en	 torno	 a	 sí.	 Proscrito	 en	 su
antiesfera,	 ya	 no	 le	 resulta	 familiar	 complementación	 íntima	 alguna;	 ningún
acompañante	 rompe	 su	 cápsula,	 ninguna	 compartición	 de	 mundo	 interior	 le
proporciona	 la	 sensación	 del	 volumen	 del	 espacio	 animable.	 Sólo	 es	 grande	 por	 el
pathos	con	que	defiende	su	aislamiento.	Por	su	autoelección,	del	ángel	rebelde	surgió
el	 prototipo	 de	 inteligencia	 autorreferencial.	 Está	 proscrito	 en	 su	 antiesfera-
alrededores,	que	pronto	podrá	llevar	con	toda	razón	el	nombre	de	mundo-entorno.
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Dante,	Divina	commedia,	Inferno,	canto	34:

«Ecco	Dite»,	dicendo,	«ed	ecco	il	loco
ove	convien	che	di	fortezza	t’armi»

[«Mira	a	Dite	—diciendo—,	y	mira	el	sitio
donde	tendrás	que	armarte	de	valor»].
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En	 este	 demonio,	 que	 no	 puede	 liberarse	 de	 su	 cólera	 aniquiladora,	 dirigida
obligadamente	también	contra	sí	mismo,	está	el	modelo	de	todo	lo	que	en	un	medio-
ambiente-mundo-entorno	 es	 cuerpo	 autorreferente.	 Él	 simboliza	 el
automantenimiento,	 decidido	 a	 todo,	 de	 una	 vida	 aislada,	 fundada	 en	 el	 recelo.	De
hecho,	cuerpos	pensados	separadamente,	que	remiten	preferencialmente	a	sí	mismos
y	que	sólo	pueden	dejar	que	valga	otro	como	momento	de	su	autorreferencia,	están
programados	para	funcionar	con	la	vista	puesta	en	el	punto	demoníaco	que	hay	dentro
de	 ellos	mismos.	Sólo	 desde	 él	 saben	 lo	 que	parece	 ser	 de	 provecho	propio	 y	 sólo
desde	 él	 se	 sostienen	 y	 sustentan	 a	 sí	 mismos	 a	 costa	 de	 lo	 que	 tienen	 a	 uso	 y
disposición	 como	 mundo-entorno	 suyo.	 El	 modo	 de	 esa	 autorreferencia,	 el
predominante	pensar-en-sí-mismo	y	el	incondicional	tener-que-preferirse-a-sí-mismo
como	punto	de	poder	combativo	y	animoso	en	 la	batalla	constante,	es,	considerado
desde	el	punto	de	vista	del	esquema	clásico,	satanismo	en	acción.	Para	la	Modernidad
no	es	otra	cosa	que	el	inocente	apriori	del	individualismo.

Se	 puede	 extraer	 de	 aquí	 la	 consecuencia	 de	 que	 Lucifer	 es	 sólo	 una	 figura
anticuada	 de	 eso	 que	 filosóficamente	 se	 llama	 el	 espíritu	 del	 mundo;	 si	 se	 lo	 ha
reconocido	 una	 vez	 en	 el	 original,	 se	 lo	 vuelve	 a	 reconocer	 también	 en	 sus
renovaciones.	El	príncipe	de	este	mundo	es	el	príncipe	de	los	sistemas.	Ese	principio
de	inteligencia	egoísta	sólo	puede	existir	a	priori	disperso	en	innumerables	espíritus
corporales	 o	 individuos,	 que	 se	 aglutinan	 en	 los	 superegoístas	 dominantes,	 en	 los
Estados	 leviatánicos,	 en	 empresas	 que	 buscan	 beneficio,	 en	 las	 corporaciones	 cuyo
objetivo	es	servirse	a	sí	mismas.	De	la	suma	de	esas	autorreferencias	resulta	lo	que	es
la	 esencia	 de	 la	 moderna	 razón	 de	 automantenimiento	 y	 de	 su	 encarnación	 en
egoísmos	sistémicos.

Desde	este	punto	de	vista,	hay	que	valorar	la	actual	y	sintomática	teoría	general
de	sistemas	de	Niklas	Luhmann,	ante	todo,	como	el	último	producto	de	neutralización
de	la	satanología.	En	forma	de	una	ciencia	de	las	inteligencias	finitas,	corporeizadas,
trata	 con	 admirable	 sutileza	 de	 los	 autismos	 activos	 que	 ocupan	 sus	 nichos
ecológicos.	Esa	doctrina	ha	captado	con	clarividencia	el	punto	en	el	que	convergen
fenomenología	 y	 diabología.	Considerada	 desde	 el	 trasfondo	 de	 la	metafísica	 de	 la
antigua	Europa,	estudia	con	toda	consecuencia	la	absolución	y	desinfernalización	de
los	pequeños	demonios	 finitos,	 es	decir,	de	 los	 sujetos	 racionales	organizados,	que,
aunque	quisieran,	es	imposible	que	pudieran	pensar	y	actuar	remitidos	al	polo	divino
altruistamente,	olvidados	de	sí,	ya	que	están	anclados	primordialmente	y	sin	auténtica
alternativa	en	autorreflexiones	remitidas	al	propio	cuerpo,	dicho	tradicionalmente:	en
autoadiciones,	 da	 igual	 que	 éstas	 aparezcan	 como	 egoísmos	 individuales,	 egoísmos
corporativos,	egoísmos	estatales	y,	por	qué	no,	 también	como	egoísmos	de	 iglesias,
de	 sectas	 y	 de	 salvadores	 cualesquiera.	 El	 postulado	 de	 Nietzsche	 de	 purificar	 las
imágenes	de	mundo	de	la	antigua	Europa	de	restos	de	resentimiento	moralizante	está
en	buenas	manos	en	el	caso	de	Luhmann.	De	hecho,	¿dónde	se	habría	manifestado
más	intensamente	el	resentimiento	metafísico	que	en	el	 tradicional	tabú	envidioso	y
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rivalizante	con	el	egoísmo	de	los	demás?	Por	medio	del	trabajo	de	neutralización	del
pensamiento	sistémico	se	supera	el	viejo	infierno	en	circunstancias	mundanas	con	las
que	 uno	 está	 familiarizado:	 hasta	 que	 se	 reparte	 proporcionalmente	 por	 todos	 los
círculos,	que	al	final	han	de	referirse	exclusivamente	a	sí	mismo.	Es	más	una	cuestión
de	 gusto	 que	 una	 elección	 metafísica	 el	 que	 se	 prefiera,	 con	 los	 avaros	 y	 los
derrochadores	en	el	cuarto	círculo	del	 infierno	de	Dante,	 lanzarse	unos	contra	otros
pesadas	 cargas,	 o	 que	 se	 prefiera	 adoptar	 una	 posición	 en	 la	mesa	 de	 negociación
sobre	una	tarifa	consensuada	para	el	servicio	público.

Al	 psicohistoriador	 se	 le	 plantea	 la	 pregunta	 de	 cómo	 es	 posible	 que	 lectores
modernos	—prescindiendo	 de	 las	 alusiones	 relativas	 a	 la	 época,	 que	 se	 han	 vuelto
incomprensibles—	pudieran	recibir	 los	cantos	del	 infierno	de	Dante	como	si	 lo	que
tuvieran	ante	sí	fuera	el	guión	de	una	película	contemporánea,	al	gusto	del	público.
¿Qué	es	lo	que	proporciona	a	esas	imágenes	de	cuerpos	humanos	que	se	abren	paso
por	el	barro	viscoso	y	se	hunden	en	calientes	ríos	de	sangre,	de	cuerpos	nevados	por
copos	de	fuego,	que	fermentan	en	ataúdes	ardientes,	de	perdidos	que	luchan	con	boas
constríctor,	inermes	y	desconcertados	sobre	hielos	movedizos,	su	infalible	appeal	a	la
imaginación	 de	 seres	 humanos	 que	 desde	 hace	 siglos	 están	 convencidos	 de	 la
irrealidad	 de	 los	 infiernos	 del	 más	 allá?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 escenológico-
psicodramático,	la	legibilidad	sobre-epocal	de	la	infernografía	dantesca	se	funda	en	el
hecho,	ciertamente	necesitado	de	explicación,	de	que	conocimientos	claustrofóbicos	y
empiria	 del	 infierno	 desembocan	 en	 lo	 mismo.	 Quien	 conoce	 por	 experiencia	 los
excesos	 de	 angustia	 y	 dolor	 claustrofóbico,	 o	 puede,	 al	menos,	 imaginárselos	 en	 sí
mismo,	siempre	resulta	accesible	a	misivas	procedentes	de	la	dimensión	oscura.

Bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 informe	 poético	 sobre	 el	 inframundo	 depara	 una
fenomenología	 de	 los	 espacios	 de	 depresión	 que	 sobrevive	 a	 sus	 vínculos	 con	 la
imagen	medieval	del	mundo.	Esto	resulta	sorprendente	si	se	considera	que	Dante,	en
su	obra,	si	bien	se	arroga	competencias	proféticas,	no	conocía	pretensión	psiquiátrica
alguna,	ni	tenía	idea	de	una	psicología	autónoma	mundana.	A	pesar	de	ello,	su	gran
viaje	 a	 través	 de	 los	 tres	 niveles	 del	 más	 allá	 no	 sólo	 le	 depara	 una	 experiencia
objetiva,	 sino	 también	 un	 gran	 psicoanálisis,	más	 aún:	 una	 terapia	 primaria,	 con	 la
que	se	abrió	camino	fuera	de	aquella	crisis	para	la	que	proporciona	la	palabra	clave	el
giro	inicial	enigmático	del	bosque	oscuro,	nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita.

La	psicoterapia	poética	de	Dante	se	aprovechó	de	una	revolución	de	la	imagen	de
mundo,	arraigada	ya	hacía	un	siglo	en	su	época,	y	que,	desde	una	posición	moderna
desarrollada,	 ha	 de	 ser	 entendida	 como	 el	 preludio	 metafísico	 decisivo	 del
florecimiento	de	la	cultura	psiquiátrica	y	terapéutica	burguesa	entre	el	siglo	XVIII	y	el
XX.	Por	el	«nacimiento	del	purgatorio»	—por	utilizar	la	expresión	de	Jacques	Le	Goff
—	 en	 el	 siglo	 XII	 se	 había	 instaurado	 en	 el	 mundo	 aquella	 diferencia	 entre	 penas
expiatorias	humanas	sin	esperanza	y	con	esperanza	de	remisión,	de	la	que	dependen
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desde	 entonces,	mediata	 e	 inmediatamente,	 todos	 los	 conceptos	 de	 progreso	 de	 los
europeos	 posmedievales.	 Pero	 no	 sólo	 la	 idea	 de	 progreso	 viene	 del	 purgatorio,
también	 toda	 la	 cultura	 psicoterapéutica	 más	 reciente	 —dando	 un	 rodeo	 por	 las
teorías	 idealistas	 y	 materialistas	 de	 la	 enajenación	 y	 reapropiación—	 es	 una
actualización	bien	codificada	del	concepto	altomedieval	del	infierno	transitorio.	Los
contemporáneos	 de	 la	 revolución	 del	 purgatorio	 aceptaron	 la	 nueva	 idea	 con	 una
avidez	que	todavía	hoy	resulta	desconcertante	en	cuanto	se	consideran	más	de	cerca
los	documentos,	abalanzándose	sobre	ese	tercer	lugar	por	medio	del	cual	se	superaba
la	vieja	alternativa	inexorable	entre	bienaventuranza	y	perdición.[271]

Por	la	invención	del	purgatorio	los	europeos	desarrollaron	el	gusto	por	lo	medio	y
descubrieron	para	sí	la	aventura	de	la	dialéctica.	Sólo	mediante	la	diferenciación	entre
infierno	 de	 purificación	 e	 infierno	 de	 perdición	 se	 hizo	 posible	 la	 desbandada	 a
perseguir	 una	 meta,	 cosa	 que	 ayudó	 a	 los	 europeos	 a	 desarrollar	 su	 sentido
característico	 para	 abrirse	 camino	 y	 salir	 de	 circunstancias	 críticas.	 Chateaubriand
hizo	notar:	«El	fuego	del	purgatorio	supera	en	poesía	al	cielo	y	al	infierno,	dado	que
representa	 un	 futuro	 que	 falta	 en	 estos	 dos».	La	 poesía	 del	 purgatorio	 surge	 por	 el
desdoblamiento	 del	 infierno	 en	 uno	 con	 esperanza	 y	 otro	 sin	 ella.	 Si	 la	 esperanza
pudo	convertirse	en	un	principio,	fue	sólo	porque	ciertos	infiernos	tienen	salida.	Sin
el	purgatorio	los	seres	humanos	de	la	edad	moderna	nunca	habrían	comprendido	por
qué	 es	 importante	 para	 la	 salvación	 esforzarse	 por	 conseguir	 algo,	 siempre	 con	 la
vista	puesta	hacia	delante.	Sin	purgatorio,	ninguna	distinción	entre	depresiones;	 sin
diferencia	 de	 purgatorio	 e	 infierno,	 ninguna	 distinción	 entre	 lo	 salvable	 y	 lo
insalvable.	 Todavía	 la	 ulterior	 distinción,	 difícilmente	 comprensible,	 de	 Sigmund
Freud	entre	melancolía	y	duelo	sigue	las	viejas	líneas	que	fueron	trazadas	en	la	alta
Edad	Media	 entre	 los	 candidatos	 al	 infierno	 y	 los	 aspirantes	 del	 purgatorio:	 entre
quienes	 no	 desean	 superar	 jamás	 una	 pérdida	 inefable	 y	 se	 entierran	 a	 sí	mismos,
junto	con	su	carencia	sagrada,	en	una	fosa	interior,	y	quienes	anhelan	regresar	a	la	luz
a	través	del	tunel	de	dolor.

Si	el	purgatorio	no	se	hubiera	descubierto	—como	lugar	de	tránsito	entre	infierno
y	cielo,	donde	 las	penas	más	 severas,	 retorcidas	 sobre	 sí	mismas,	 consiguieran	una
esperanza	 de	 liberación—,	 la	 mirada	 al	 infierno	 absoluto	 nunca	 habría	 podido
madurar	hasta	una	perfección	y	serenidad	 tan	 inauditas	como	se	manifestaron	en	el
documento	dantesco	y	en	imaginaciones	infernales	plásticas	posteriores.	Sólo	por	la
diferenciación	 de	 los	 infiernos	 en	 infiernos	 de	 estancamiento,	 del	 tipo	 inferno,	 e
infiernos	de	progresión,	del	 tipo	purgatorio,	 se	hizo	posible	 la	 fenomenología	de	 la
soledad	 y	 desamparo	 humanos.	 Cuando,	 incluso	 en	 lo	 más	 oscuro	 se	 recobró	 el
aliento	 de	 la	 esperanza,	 los	 espíritus	 más	 valerosos	 pudieron	 responsabilizarse	 de
proyectar	realistamente	el	futuro	ultraterrenal	de	las	almas.	Ahora	podían	aventurarse
a	descender	comparativamente	a	los	dos	infiernos,	de	los	que	uno	—bajo	apariencia
infernal—	es	ya	un	vestíbulo	del	cielo,	mientras	que	el	otro	seguirá	siendo	hasta	el
final,	 de	 hecho,	 el	 infierno	que	parece.	En	 este	 examen	 el	 purgatorio	 se	manifiesta
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como	 un	 infierno	 fenoménico,	 que	 ontológicamente	 ya	 significa	 el	 paraíso,	 al	 que
prepara,	mientras	que	en	el	 infierno	auténtico	ser	y	apariencia	coinciden.	Por	eso	el
camino	 al	 infierno	 jamás	 conduce	 a	 otra	 parte	 que	 a	 sí	 mismo;	 cerrazón	 es	 el
distintivo	 característico	 de	 este	 establecimiento,	 que	 sigue	 siendo	 siempre	 infierno
porque	 viene	 determinado	 por	 un	 movimiento	 recursivo	 que	 no	 se	 abre	 en	 el
purgatorio,	 es	 decir,	 en	 una	 circularidad	 esperanzada,	 que	 se	 dirija	 en	 espiral	 a	 lo
libre.	 Mientras	 que	 el	 monte	 de	 la	 purificación,	 el	 purgatorio,	 alberga	 procesos
catárticos,	 el	 infierno	 real	 deniega	 cualquier	 salida	 y	 cualquier	 distanciamiento	 del
mal.
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Pieter	van	der	Heyden,	Juicio	Final,	1558,	grabado	al	cobre	(detalle).

En	 la	 línea	 de	 esa	 diferenciación	 revolucionaria	 dentro	 del	 imperio	 de	 la
negatividad,	Dante	pudo	distanciar	el	infierno	consumado,	donde	reina	una	angostura
no	 aminorable,	 del	 infierno	 relativo,	 donde	 se	 experimentan	 también	 estrecheces	 y
apuros	pero	en	un	horizonte	de	esperanza.	A	ello	se	debe	que,	con	su	guía	Virgilio,
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atraviese	el	infierno	como	observador	estremecido,	aunque	no	involucrado,	mientras
realiza	 su	 visita	 al	 monte	 de	 la	 purificación	 como	 cura	 penitencial	 propia,	 que	 le
prepara	 para	 la	 tercera	 parte	 del	 viaje	 al	 más	 allá:	 a	 la	 puerta,	 el	 ángel	 guardián
inscribe	 siete	 veces	 sobre	 la	 frente	 de	Dante	 la	 letra	 P,	 correspondiente	 a	 los	 siete
pecados	 capitales	 o	 peccata,	 letras	 que	 se	 van	 borrando	 una	 a	 una	 conforme	 se
abandona	cada	uno	de	los	anillos	penitenciales.	Aquí,	la	observación	va	acompañada
de	 la	penitencia,	por	 lo	que	 la	contemplación	del	purgatorio	resulta	 inmediatamente
edificante	—como	en	el	siglo	XX	también	la	lectura	de	un	informe	terapéutico	exitoso
actúa	a	menudo	terapéuticamente	ella	misma—,	mientras	que	la	teoría	del	infierno	—
al	menos	en	la	primera	lectura—	no	logra	producir	resultado	moral	alguno:	sólo	pura
intimidación	 y	 desaliento.	 Los	 sufrimientos	 progresivos	 liberan	 significados
consoladores	 y	 alegres,	 y	 ofrecen,	 por	 decirlo	 así,	 un	 entretenimiento	 apto	 para
menores.	 Aunque	 pueda	 resultar	 horrible	 contemplar	 cómo	 los	 envidiosos	 andan	 a
tientas	 con	 ojos	 suturados	 por	 el	 segundo	 círculo,	 cómo	 los	 coléricos	 del	 tercer
círculo	 se	 vacían	 exhalando	 espesos	 vapores	 de	 humo,	 y	 cómo	 los	 glotones
recuperables	 (también	 los	hay	 irrecuperables	 en	 el	 tercer	 infierno)	 se	pasean	por	 el
sexto	anillo	como	esqueletos	a	 régimen	haciendo	sonar	sus	huesos,	a	pesar	de	 todo
ello,	 vicios	 y	 penitencias	 están	 aquí	 relacionados	 de	manera	 edificante.	 Por	 ello	 el
purgatorio	proporciona	intuiciones	en	la	economía	de	Dios,	economía	que	se	basa	en
la	diferenciación	entre	deudas	amortizables	y	deuda	inamortizable.

Este	purgatorio	es	inequívocamente	una	institución	de	crédito,	en	la	que	gestiona
sus	 liquidaciones	un	 sistema	de	crédito	encarado	al	 futuro.	 ¿No	se	puso	en	marcha
también,	por	la	institución	del	purgatorio,	 la	economía	eclesial	de	indulgencias,	que
no	parte	de	otro	presupuesto	que	de	una	cuantificación	de	 las	deudas	amortizables,
finitas?	Las	 equivalencias	 racionales	 entre	 deuda	 (culpa)	 y	 penitencia	 confirman	 la
impresión	 de	 que	 en	 cada	 caso	 concreto	 se	 lleva	 a	 término	 un	 negocio	 de	 pago	 a
plazos	 fijos	 a	 satisfacción	 de	 las	 dos	 partes.	 Quien	 ha	 rebasado	 su	 crédito
terrenamente	 reembolsa	 la	 deuda	 en	 el	 infierno	 transitorio.	 Esto	 proporciona	 a	 la
configuración	 dantesca	 de	 infierno	 y	 purgatorio	 una	 cierta	 nota	 tempranoburguesa:
cuando	 la	 burguesía	 sale	 a	 la	 palestra	 reclama	—y	 ya	 lo	 hace	 en	 la	 Edad	 Media
terminal—	el	derecho	humano	a	la	proporcionalidad.	Incluso	el	lugar	más	infernal	del
purgatorio,	 del	 que	 éste	 recibe	 el	 nombre	 alemán,[*]	 el	 purgatorio	 de	 fuego	 del
séptimo	anillo,	no	es	ninguna	excepción	a	esta	regla.	El	fuego	purificador,	en	el	que
arden	 los	 pecadores	 sexuales	 recuperables	 (también	 existe	 aquí,	 naturalmente,	 una
clase	irrecuperable),	sigue	siendo	para	las	víctimas	un	lugar	de	buenos	auspicios:	por
una	parte,	a	causa	de	la	finitud	de	la	pena,	y,	por	otra,	a	causa	de	la	evidente	analogía
entre	ésta	y	aquel	fuego.	Incluso	en	este	exceso	expiatorio,	que	sobrepasa	claramente
el	 umbral	 del	 sadismo,	 actúa	 un	 elemento	 de	 lógica	 posible	 de	 equivalencias,	 de
modo	que	los	absolventes	del	fuego	libertino	entrarán	en	el	cielo	en	plena	posesión	de
su	creencia	en	la	buena	dosificación	de	la	penitencia	cumplida.

Otra	 cosa	 completamente	 distinta	 sucede	 en	 el	 auténtico	 infierno,	 donde,	 junto
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con	la	perspectiva	de	un	final	de	los	tormentos,	queda	aniquilado	también	el	sentido
de	 proporcionalidad.	 Aquí	 es	 donde	 reside	 el	 fundamento	 ontológico	 de	 la
infernalidad	 del	 infierno.	 Lo	 propio	 suyo	 es	 la	 desmesura	 de	 la	 privación	 de
perspectivas,	 junto	 con	 sufrimientos	 corporales	 desmesurados.	 Este	 oscurecimiento
total	 produce	 la	 falta	 abismal	 de	 equivalencia	 entre	 un	 delito	 finito	 y	 un	 castigo
infinito.	Es	verdad	que	Dante	se	esfuerza	por	establecer	relaciones	equivalentes	entre
tipo	de	pecado	y	tipo	de	condena	también	en	el	infierno,	al	estilo	de	una	vaga	nemesis
divina[272]	 —una	 relación	 para	 la	 que	 se	 utiliza	 ocasionalmente	 la	 expresión
contrapasso,	 venganza,	 represalia	 o	 revancha—,[273]	 pero	 esas	 correspondencias
cualitativas	 se	 sobrepasan	 con	mucho	 por	 la	 desproporción	 de	 la	 cantidad	 y	 de	 la
intensidad.	Virgilio	 lo	dice	ya	al	comienzo	sin	rodeos:	 los	delincuentes	han	perdido
aquí	el	bien	del	intelecto:	c’hanno	perduto	il	ben	de	l’intelletto	(Inferno,	canto	3,	18).
No	 hay	 nada	 que	 entender,	 en	 consecuencia,	 respecto	 de	 las	 grandes	 penas	 del
infierno,	porque	cada	una	de	ellas	está	provista	de	un	complemento	de	negatividad
infinita,	que	invalida	el	principio	de	las	correspondencias.	También	aquí	vale	la	tesis
de	que	no	hay	correspondencia	alguna	entre	finito	e	infinito:	inter	finitum	et	infinitum
non	est	proportio.

Con	 el	 fenómeno	 infierno	 se	 afirma	 la	 realidad	 de	 una	 infinitud	maligna.	 Pero
aunque	nunca	pueda	 llegar	a	comprenderse	por	qué	a	un	mal	 finito	causado	 le	siga
uno	infinito	padecido,	cualquier	ser	humano	entenderá,	no	obstante,	lo	que	significa
el	infierno	para	sus	moradores.	Por	eso	lo	sorprendente	del	fenómeno	infierno	no	es
tanto	 que	 se	 lo	 haya	 podido	 concebir	 siempre	 como	 parte	 de	 un	 orden	 universal
establecido	 por	 un	 Dios	 bueno,	 sino	 que	 las	 infernografías	 hablen	 de	 situaciones
insoportables,	que	tanto	para	los	autores	como	para	los	lectores	resultaran	probables
desde	 el	 mismo	 instante	 de	 su	 formulación	 y	 lectura.	 Mientras	 que	 la	 metafísica
clásica	 hizo	 plausible	 su	 idea	 de	 ser-al-lado-de-Dios	 mediante	 la	 fantasía	 de	 una
bienaventuranza	 incorruptible,	 cuyos	modelos	 fueron	 el	 pensar	 pensante	 y	 el	 amor
amado,	la	infernología	se	apoyó	en	la	idea	de	una	desesperanza	incorregible,	sacada
de	experiencias	de	un	desesperado	encierro	 en	 el	dolor	más	opresivo,	 aquel	que	 se
revuelve	constantemente	en	sí	mismo.	Sólo	si	esa	idea	conlleva	una	probabilidad	a	su
estilo,	 se	 comprende	que	nadie	haya	necesitado	estar	 en	 el	 infierno	del	 catolicismo
para	saber	cómo	sería	estar	en	él.	Y	 justamente	ése	es	el	caso	en	un	amplio	 frente,
dentro	y	fuera	del	mundus	catholicus.	Parece,	por	el	contrario,	que	 las	 figuraciones
católicas	 del	 infierno,	 por	 su	 parte,	 no	 suponen	 más	 que	 la	 administración	 de	 un
fondo	 de	 experiencias	 claustrofóbicas	 y	 de	 angustias	 primarias,	 de	 las	 que	 están
provistos	un	gran	número	de	mortales	más	de	lo	que	gustaría	a	cualquiera	de	ellos.

Así	como	las	macrosferas	poderosamente	desplegadas	del	tipo	imperio,	iglesia	y
ciudad	no	hubieran	podido	 realizarse	 sin	una	 transferencia,	por	muy	arriesgada	que
fuera,	de	conceptos	espaciales	microsféricos	integrables	a	una	gran	unidad,	tampoco
el	 infierno	 puede	 disponerse	 sin	 una	 re-contracción	 violenta	 de	 la	 vivencia
macrosférica	de	la	amplitud	a	las	circunstancias	íntimas	microsféricas	más	atroces.	El
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infierno	 se	 desarrolla	 a	 partir	 del	 intimismo	 de	 lo	 peor.	 En	 él	 todo	 sujeto	 queda
pegado	a	esa	opresión	que	en	sueños	angustiosos	inconfesables	sería	la	más	sensible
y	 tremenda	para	él.	Desde	el	punto	de	vista	psicodinámico	ése	es	el	motivo	de	por
qué	en	 los	escenarios	del	 infierno	 retornan	con	obsesiva	 regularidad	 las	alusiones	a
sofocos	o	angustias	prenatales	y	perinatales,	aunque	por	regla	general	se	los	ignore,
dado	que	todas	las	culturas	desarrollan	cegueras	específicas	por	las	que	tales	signos
se	vuelven	ilegibles.

En	innumerables	individuos	el	propio	alumbramiento	superado	deja	tras	de	sí	un
fondo	 profundamente	 enterrado,	 pero	 intranquilo,	 de	 engramas	 escénicos,
claustrofóbicos	prenatalmente	y	agorafóbicos	posnatalmente,	que	se	pueden	traducir
a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 en	 disposiciones	 a	 la	 acción	 y	 disposiciones	 de	 ánimo
fundamentales	 contraclaustrofóbicas	 y	 contraagorafóbicas.	 Como	 ha	 mostrado	 la
investigación	en	psicología	profunda,	en	el	nacimiento	de	los	seres	humanos	pueden
aparecer	 inmediatamente	 juntas	 las	 dos	 inefabilidades	 más	 extremas:	 la	 estrechez
insoportable	en	el	fuego	sinérgico	y	la	insoportable	amplitud	en	el	hielo	posnatal.	Por
eso	 se	 distinguen	 radicalmente	 infiernos	 interiores	 e	 infiernos	 exteriores,	 aunque
escénicamente	están	muy	cercanos.	Lo	mismo	vale	decir	de	sus	simbolismos.

En	 el	 campo	de	 los	discursos	 filosóficos	 al	 primer	polo	 corresponden	doctrinas
teóricas	de	la	libertad	y	fundamentadoras	de	la	revolución,	que	pueden	desarrollarse,
desde	 fobias	 privadas,	 como	 programas	 de	 evasión	 y	 ampliación;	 al	 otro	 polo,	 las
doctrinas	holistas	de	enlace	y	recuperación,	que	manifiestan	a	las	claras	su	carácter	de
programas	 de	 cobijo	 y	 calentamiento.	 Puede	 pensarse	 lo	 que	 se	 quiera	 de	 la
concepción	platónica	de	 las	 ideas	 innatas,	 pero	para	 la	 existencia	de	 los	 individuos
tiene,	 incontestablemente,	 importancia	 y	 significado	 real	 en	 cada	 caso	 concreto	 el
esquema	de	los	recuerdos	de	terror	de	infiernos	interiores	o	exteriores,	o	ambos,	que
han	nacido	con	uno	mismo.	Dado	que	en	la	memoria	circunstancial	de	innumerables
seres	humanos,	aunque	no	de	todos	ni	mucho	menos,	hay	almacenadas	experiencias
análogas	a	la	del	infierno,	experiencias	de	opresión	angustiosa	y	de	salida	arriesgada,
expuesta	al	peligro,	han	de	desarrollarse	en	el	comportamiento	posterior	de	 los	que
han	salido	airosos	de	ese	trance	imperativos	de	elusión	o	soslayo,	que	pretenden	ser
válidos	para	siempre	y	sin	excepción	alguna.	Quienes,	al	final,	y	sea	como	sea,	han
sido	dados	a	luz	o	desprendidos	saben	ya	para	siempre,	sin	reflexión	y	sin	necesidad
de	fundamentarlo,	qué	es	lo	que	nunca	más,	en	absoluto,	ha	de	suceder	con	ellos.	Se
les	ha	marcado	con	fuego	en	la	espalda	un	signo	que	significa	para	ellos	lo	que	se	ha
de	 evitar	 siempre	 en	 el	 futuro.	 Dado	 que	 al	 concepto	 de	 infierno	 pertenece	 una
intuición	 personal	 concreta	 y	 oscura,	 el	 segundo	 imperativo	 categórico	 no	necesita
ser	ejercitado	expresamente:	que	la	máxima	de	todas	las	acciones	ha	de	ser	preservar
a	 los	 actuantes	 de	 nuevas	 presencias	 infernales	 —en	 tanto	 que	 el	 infierno	 es
exactamente	 aquel	 estado	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 ha	 de	 (volver	 a)	 hacerse
presente	jamás—.[274]	Con	ocasión	del	surgimiento	de	fantasmas	infernales	—y	de	su
despliegue	en	forma	de	torturas	y	acciones	de	exterminio—	la	imaginación	se	acerca

www.lectulandia.com	-	Página	521



a	ese	polo	de	las	escenas-¡nunca-más!	y	se	deja	embaucar	en	un	juego	malvado	por	la
tentación	de	reescenificarlas.	Por	lo	que	respecta	al	concepto	de	castigo	infernal,	éste
se	 basa	 precisamente	 en	 la	 reproducción	 de	 aquellas	 escenas	 que	 nunca	 hubieran
debido	repetirse.

Quizá	sea	ésta	la	definición	psicológica	de	lo	demoníaco:	tener	una	intuición	de
aquello	que	para	otro	sería	lo	más	insoportable	y	esforzarse	por	que	se	repita.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 topológico,	 la	 idea	 o	 el	 postulado	 de	 un	 infierno	 se	 funda	 en	 el
supuesto	de	que	en	alguna	parte,	 ahí-dentro	y	 ahí-fuera,	 en	 el	 espacio	que	hay	que
evitar	en	absoluto,	haya	un	depósito	central	de	repeticiones	infames.	Si	un	lugar	así
actúa	de	modo	fascinante	sobre	innumerables	seres	humanos	es	porque	de	él	proviene
una	fuerza	de	atracción	o	succión	que	normalmente	se	neutraliza	mediante	el	nunca-
más	 que	 se	 interpone	 espontáneamente:	 pero	 en	 comunicaciones	 perversas	 puede
liberarse	por	un	afán	de	repetir-las-cosas-de-una-vez-como-es-debido.

Los	amenazadores	discursos	cristianos	sobre	 las	últimas	cosas,	que	 tomaron	sus
imágenes	 y	 conjuros	 de	 la	 apocalíptica	 judía,	 constituyen	 el	 paradigma	 de	 una
comunicación	 metafísica	 perversa	 que	 jamás	 se	 pone	 en	 movimiento	 sino
actualizando	 la	 fuerza	de	succión	por	medio	de	 la	advertencia	y	 la	amenaza.	Quien
evoca	 el	 infierno	 atrae	 la	 curiosidad	 sobre	 él.	 Quien	 advierte	 contra	 él	 envía
invitaciones	 a	 la	 conciencia,	 justamente	 a	 ese	 punto	 suyo	 en	 que	 recuerda
oscuramente	 haber	 perdido	 algo.	 Los	 portones	 de	 la	 fascinación	 se	 abrieron
ampliamente	para	todos	los	interesados,	después,	sobre	todo,	de	que	la	diferenciación
altomedieval	 de	 los	 infiernos	 hubiera	 popularizado	 la	 esperanza	 en	 la	 propia
salvación	en	el	purgatorio.	Entonces,	los	preservados	virtualmente	de	lo	peor	podían
ya	confiarse	a	imágenes	en	las	que	los	recuerdos	simbolizados	tienen	oportunidad	de
transformarse	en	repeticiones	concretas.

La	ciudad	infernal	inferior	dantesca,	Dis,	que	dentro	de	las	murallas	que	la	rodean
ofrece	espacio	a	los	cuatro	sistemas	circulares	peores	—entre	ellos	el	temido	octavo,
el	malebolge	(mala	bolsa)	con	sus	diez	fosas	de	tortura—,	es	una	auténtica	suma	de	la
ciencia	de	las	situaciones	de	abandono	por	parte	de	Dios.	Cada	una	de	ellas	aparece
como	eterno	 restablecimiento	de	 aquello	que	nunca	más	habría	 tenido	que	 suceder.
¡Nunca	más!,	exige	el	imperativo	humano.	¡Precisamente	ahora!,	responde	el	interés
positivo	en	el	infierno.	Con	intuiciones	dignas	de	cualquier	constructor	de	un	campo
de	castigo,	los	fantasmas	del	poeta	reproducen	las	agonías	de	los	seminacidos	como
ejecuciones	 demoradas	 infinitamente.	 Dado	 que	 en	 ciertas	 circunstancias	 puede
recordarse	 a	 los	 cuerpos	 humanos	 suplicios	 múltiples,	 el	 tormento	 mayor	 que	 se
puede	pensar	también	puede	ser	evocado	de	diversas	maneras.

Nunca	se	le	ha	reprochado	al	infierno	falta	de	diversidad.	En	él,	los	casi	ahogados
son	sumergidos	una	y	otra	vez,	y	siempre	de	nuevo,	en	un	ahogo	eternizado,	en	ríos
de	 sangre	 hirviente	 o	mares	 de	 pez	 ardiente;	 los	 desmembrados	 son	 recompuestos
incesantemente	sólo	para	volver	a	ser	hechos	pedazos,	«de	la	barbilla	abierto	al	bajo
vientre»	(canto	28,	24);	los	casi	asfixiados	se	asfixian	una	y	otra	vez	y	siempre	con

www.lectulandia.com	-	Página	522



mayor	 pánico;	 los	 casi	 estrangulados	 son	 estrujados	 fanáticamente,	 una	 y	 otra	 vez,
por	serpientes	asquerosas	hasta	reventar.	Los	ya	afligidos	hasta	la	muerte	caminan	por
siempre	 en	 círculo,	 en	marcha	 fúnebre,	 envueltos	 en	 capotes	 de	 plomo	de	 un	 peso
desmesurado.	 Los	 que	 casi	 han	 quedado	 atascados	 en	 túneles	 inatravesables	 son
introducidos	 ahora	 en	 estrechos	 agujeros	 de	 fuego,	 de	 los	 que	 sólo	 sobresalen	 sus
piernas	y	muslos,	como	hijos	que	nacieran,	de	nalgas,	de	madres	incandescentes.	En
el	núcleo	frío-caliente	del	sistema	universal	de	estrechamiento	y	opresión,	en	las	tres
fauces	de	dientes	 rechinantes	 de	Satán,	 los	 architraidores	Bruto,	Casio	y	 Judas	 son
eternamente	sacudidos	a	golpes,	machacados	y	empalados	como	en	una	 trituradora,
sofocante	de	recuerdos,	hecha	de	mucosas	pegajosas	y	dientes	invasivos:	igual	que	se
rastrilla	 y	 peina	 el	 lino.	 Judas	 ha	 de	 dejarse	 triturar	 a	 dentelladas,	 en	 posición	 de
nalgas,	 por	 la	 boca	 de	 Satán	 que	 le	 toca	 en	 suerte,	 mientras	 Bruto	 y	 Casio,	 los
asesinos	 de	 César,	 de	 cabeza,	 están	 presos	 por	 las	 otras	 dos,	 que	 les	 parten	 el
abdomen	a	mordiscos.
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Dante,	Divina	commedia,	Inferno,	canto	28:

E	’l	capo	tronco	tenea	per	le	chiome,
pesol	con	mano	a	guisa	di	lanterna,
e	quel	mirava	noi	e	dicea:	«Oh	me!»

[La	testa	trunca	agarraba	del	pelo,
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cual	un	farol	llevándola	en	la	mano;
y	nos	miraba,	y	«¡Ay	de	mí!»	decía].

Lucifer	se	traga	a	los	architraidores	Judas,	Bruto	y	Casio,	grabado	de	Bernardino	Stagnino,	Venecia,	1512.

Sólo	 en	 un	 caso	 parece	 haber	 fracasado	 el	 sadismo	 ejecutor	 del	 poeta:	 cuando
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presenta	al	sumo	sacerdote	Caifás,	que	según	la	tradición	cristiana	(Juan	11,	46-ss.)
fue	el	responsable	máximo	de	la	condena	de	Cristo,	en	una	imitación	horizontal,	casi
cómoda,	 de	 la	 crucifixión,	 clavado	 al	 suelo	 de	 la	 sexta	 estancia,	 como	 si	 el
refinamiento	infernotécnico	de	las	crucifixiones	romanas	no	hubiera	sido	llevar	hasta
la	desesperación	al	delincuente,	en	una	cruz	vertical,	mediante	una	reescenificación
del	ahogo	del	parto	con	ayuda	del	insoportable	peso	del	propio	cuerpo.

A	 la	 vista	 de	 tales	 imágenes	 y	 de	 sus	 correspondencias	 concretas	 se	 impone	 la
cuestión:	 cómo	 es	 posible	 que	 tales	 cosas	 formaran	 parte	 de	 una	 metafísica
respetable.	¿De	qué	modo	un	sadismo	anterior	a	Sade	pudo	convertirse	en	autoridad
magisterial	y	poder	pastoral?	La	infernografía	medieval,	sin	duda,	desplegó	energías
psicagógicas	 políticamente	 interesantes,	 en	 tanto	 avivó	 y	 administró	 miedos
elementales	relativos	a	la	selectividad	de	Dios.	Pero	es	imposible	que	los	teólogos	del
infierno	hubieran	podido	hacer	de	Dios	algo	tan	terrible	y	convertir	al	contrincante	en
una	 poderoso	 imperator	 del	 no-mundo	 si	 la	 substancia	 de	 los	 estados
contramundanos	 no	 hubiese	 sido	 asimilable	 a	 un	 complaciente	material	 escénico	 o
psicoplasmático	previo	por	parte	de	 la	clientela	piadosa.	Según	ello,	 la	 tarea	no	era
más	que	la	de	organizar	la	creencia	en	los	lugares	horribles	y	conectarla	con	imágenes
plausibles	de	malevolencia.	Dado	que	la	infernografía	trata	de	un	lugar	en	el	que,	por
la	propia	naturaleza	de	 las	cosas,	no	ha	podido	estar	nadie	de	 los	que	hablan	de	él,
sólo	 hay	 dos	 medios	 para	 autentificar	 las	 imaginaciones	 infernales:	 que	 bien	 se
presentan	 como	 visiones	 concedidas	 por	 la	 gracia,	 que	 descubren	 lo	 normalmente
oculto,	o	bien	apelan	a	una	fantasía	del	dolor,	desarrollada	por	una	cultura	específica,
que	consigue	representar,	así,	de	algún	modo	lo	irrepresentable.	Dante	utiliza	ambos
procedimientos	con	el	mayor	éxito.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 último,	 la	 recepción	 de	 su	 descripción	 del	 infierno	 se
convierte	 en	 un	 test	 de	 resonancia	 para	 el	 receptor,	 que	 percibirá	 a	 través	 del
recorrido	por	las	fosas	infernales	a	qué	símbolos,	escenas,	a	qué	representaciones	de
tormento	está	aferrada	su	imaginación.	Con	ello	se	activa	en	él	un	fondo	de	esquemas
de	depresión,	de	los	que	puede	suponerse	que	son	de	carácter	estrictamente	privado,
ya	 que,	 como	 adquisiciones	 tempranas,	 poseen	 el	 estatus	 cuasi-platónico	 de	 ideas
escénicas	nacidas	con	el	 individuo.	Se	dejan	activar	en	comunicaciones	metafísicas
perversas.	 La	 perversión	 es,	 primero,	 un	 hecho	 público	 y	 sólo	 se	 privatiza
secundariamente.	Con	ello	también	se	ha	nombrado	ya	la	paradoja	del	poder	eclesial
cristiano,	que	para	innumerables	personas	se	convirtió	en	el	infierno	del	que	pretendía
liberarlos	la	redención.
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Dante,	Divina	commedia,	Inferno,	canto	23:

Quel	confitto	che	tu	miri,
consigliò	i	Farisei	che	convenia
porre	un	uom	per	lo	popolo	a’martìri

[El	condenado	que	tú	miras
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dijo	a	los	fariseos	que	era	justo
ajusticiar	a	un	hombre	por	el	pueblo].

La	imagen	representativa	de	lo	infernal	absorbe,	pues,	una	reserva	de	intuiciones	de
sufrimientos	depresivos,	cuya	característica	común	es	su	desproporcionalidad.	En	la
aflicción	 depresiva	 lo	 inimaginable	 es	 lo	 más	 creíble.	 Es	 típico	 del	 infierno	 del
depresivo	 que	 ninguna	 acción	 en	 el	 mundo	 pueda	 llevarle	 a	 ese	 estado	 en	 el	 no-
mundo,	dado	que	el	dolor	opresivo,	en	su	omnipresencia	difusa,	sin	perfiles,	supera
desproporcionadamente	el	mundo	mismo	y	cualquier	posible	acción	en	él,	por	muy
mala	que	sea,	y	los	desfigura	hasta	la	des-realización.[275]	Así	pues,	lo	inquietante	en
la	comunicación	cristiano-medieval	sobre	 lo	 infernal	procede	de	 la	circunstancia	de
que	 en	 numerosos	 seres	 humanos	 la	 intuición	 ya	 está	 ahí,	 en	 lo	 doloroso
desproporcionado,	 y,	 además,	 antes	 de	 cualquier	 acción	 o	 mala	 acción	 a	 la	 que
pudiera	 responder	Dios	 con	 las	 penas	 eternas	 del	 infierno.	Esto	 significa	 que	 en	 la
depresión	la	condena	es	anterior	al	hecho	y	la	desesperanza	a	su	motivo.	El	curso	de
la	 vida	 del	 depresivo	 puede	 interpretarse	 como	 un	 intento	 de	 la	 desesperanza	 de
generar	su	motivo	posteriormente.

Al	 anular	 la	 escisión	 entre	 el	 pecado	 finito	 humano	 y	 la	 consecuencia	 infinita
infernal,	la	infernografía	medieval	sacó	a	medias	esta	paradoja	depresiva	del	abismo
de	 lo	 indecible;	 intentó,	 a	 la	 vez,	 preservar	 la	 apariencia	 de	 justicia	 divina,	 al
establecer	entre	pecado	y	consecuencia	del	pecado	una	relación	si-entonces,	por	muy
débil	que	fuera.	Pero	para	todos	los	participantes	en	el	malvado	juego	de	la	infecciosa
comunicación	sobre	el	mal	mayor	estaba	claro	que	esta	unión	de	consecuencia	lógica
era	 quebradiza,	 y,	 precisamente	 porque	 el	 sufrimiento	 desmedido	 estaba
fundamentado	 tan	 lábilmente,	 de	 los	 diálogos	 y	 comunicaciones	 sobre	 el	 infierno
hubo	 de	 proceder	 un	 horror	 tan	 sugestivo	 y	 una	 atracción	 tan	 fuerte.	 Tras	 el	 si-
entonces,	 aparentemente	 racional	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral,	 se	 levantaba	 la
sombra	de	lo	incomprensible.	Lo	sublime	medieval	se	hacía	patente	en	la	meditación
sobre	 la	 monstruosidad	 de	 Dios,	 con	 la	 que	 lo	 desproporcionado	 entró	 en	 la
representación.

Es	imposible	que	un	padecer	infinito	pueda	ser	algo	merecido	por	hechos	finitos;
al	menos,	el	tipo	de	cálculo	a	partir	del	que	pudiera	determinarse	este	merecimiento
no	podía	reproducirse	por	intelectos	humanos.	El	que,	no	obstante,	en	la	infernología
cristiana	 se	 considerara	 el	 padecimiento	 infinito	 como	 consecuencia	 de	 acciones
propias	 responsables	 provocó	 una	 interminable	 demanda	 de	 información	 aclarativa
sobre	 el	 fundamento	 de	 esta	 desproporción.	 Tampoco	 en	 el	 infierno	 de	 Dante
desaparecen	 las	 equivalencias	 entre	 delitos	 humanos	 y	 eternidades	 de	 pena,	 como
sucede	en	 todos	 los	demás	fantasmas	de	 infierno,	porque	el	 tránsito	de	 la	falta	a	su
consecuencia	sólo	puede	realizarse	mediante	un	salto	 irracional,	que	equivale	a	una
operación	de	cálculo	con	el	valor	infinito.	Pues	¿por	medio	de	qué	ecuación	integral
podría	calcular	un	juez	del	infierno	si	seres	humanos	que	falsificaron	dinero	ocasional
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o	 habitualmente,	 que	 mantuvieron	 prácticas	 sodomíticas,	 propalaron	 doctrinas
heréticas,	 dieron	malos	 consejos	 o	 practicaron	 la	 alquimia,	 han	 de	 ser	 eternamente
sumergidos	en	pez	ardiente	o	eternamente	encerrados	de	bruces	en	estrechos	féretros
ígneos?	 La	 única	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 que	 no	 hace	 que	 el	 pensar	 degenere
inmediatamente	en	maligno	irracionalismo	podría	apoyarse	en	la	analogía	existencial
entre	el	modo	malo	de	ser	del	pecador	antes	y	después	de	su	muerte:	dejando	de	lado
por	una	y	primera	vez	la	escalación	o	escalonamiento	de	que	hemos	hablado.

Efectivamente,	la	infernología	medieval	—conectando	con	la	doctrina	agustiniana
de	los	últimos	estados	en	los	oscuros	libros	finales	de	La	ciudad	de	Dios—	insiste	en
que	Dios	no	ha	creado	la	mala	voluntad	ni	la	disposición	y	circunstancias	de	quienes
son	prisioneros	de	ella,	sino	que	el	mal	sólo	puede	aclararse	por	su	epigénesis	a	partir
de	la	libertad	humana	mal	utilizada.	Según	ello,	el	infierno	no	sería	otra	cosa	que	un
embalse	 de	 los	 estados	 y	 circunstancias	 que	 se	 siguen	 de	 libres	 recusaciones	 de	 la
comunicación	 con	Dios.	Esas	 negativas	 o	 rechazos	 serían	 el	material	 del	 que	 están
compuestos	 los	 infiernos,	 y	 lo	 que	 Dante	muestra	 en	 sus	 fatales	 estancias	 sería	 la
esencia	autotorturante	de	la	negatividad	humana.	Dado	que	Dios,	en	ninguna	de	las
ortodoxias,	bajo	ninguna	circunstancia	puede	ser	identificado	como	el	creador	de	lo
radicalmente	malogrado,	 todo	 lo	que	no	puede	reconducirse	a	 la	 fuente	buena	 tiene
que	proceder	de	un	origen	adicional,	que	por	regla	general	se	encuentra	en	la	libertad
humana	para	 el	mal.	Sin	 esta	premisa,	 la	 existencia	 fáctica	de	un	 infierno,	 y	desde
luego	 la	 ponderación	de	 sus	 instalaciones,	 habría	 que	 atribuírselas	 al	Dios	 creador;
pero,	 entonces,	 al	 señor	 tanto	 del	 cielo	 como	 de	 la	 civitas	 Dei	 comprometería	 y
pondría	 en	 ridículo	 su	 creación	 malograda,	 pues	 un	 mundo	 creado,	 al	 que	 por
implicaciones	 ineludibles	 de	 la	 creación	 hay	 que	 añadir	 un	 infierno,	 habría	 de	 ser
considerado,	haciendo	balance,	una	creación	fallida:	una	idea	que	desde	la	antigüedad
tardía	 sería	 constantemente	 expresada	 sin	 disimulo	 por	 las	 teologías	 dualistas,
mientras	que	de	 lo	que	había	que	 tratar	 siempre	para	 los	defensores	católicos	de	 la
buena	 totalidad	era	de	 interpretar	 lo	malogrado,	 junto	con	su	galería	 infernal,	como
un	añadido	fundamentado	exclusivamente	en	las	obras	debidas	al	abuso	ejercido	por
la	libertad	humana.

Si	se	sigue	la	referencia	de	la	ortodoxia	se	proyecta	una	luz	muy	fuerte	sobre	la
relación	 abismática	 entre	 depresión	 y	 libertad.	 Un	 candidato	 al	 infierno,
efectivamente,	no	sólo	tiene	por	qué	ser	 la	víctima	de	su	ligereza;	y,	sobre	todo,	no
puede	imaginarse	como	un	pecador	despreocupado	que	fuera	colocado	post	mortem
ante	 la	 desagradable	 sorpresa	 de	 su	 condenación.	 Sólo	 podría,	 en	 tal	 caso,	 haber
provocado	 o	 merecido	 el	 infierno	 porque,	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 no	 hubiera
hecho	 uso	 de	 ofrecimientos	 de	 eludirlo.	 Ni	 siquiera	 la	 infame	 frivolidad	 de	 Don
Giovanni,	que	se	quema	en	llamas	en	un	escenario	público,	cumple	los	requisitos	para
un	 ingreso	merecido	 en	 el	 infierno.	 Pues	 para	 ello	 sería	 necesario	 que	 el	 pecador,
durante	la	vida,	hubiera	sido	hundido	con	suficiente	profundidad	en	un	infierno,	para
saber	 qué	 eternización	—de	 qué	mal	 o	 desgracia—	 era	 la	 que	 había	 que	 evitar.	 El
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impenitente	no	sólo	debería	haber	podido	explayarse	con	fálica	frivolidad	durante	su
vida	 injusta.	 Más	 bien	 tendría	 que	 haber	 estado	 a	 prueba	 en	 el	 infierno	 real	 para
poderle	atribuir,	con	todo	compromiso,	un	informado	interés	en	evitarlo.

Autolooping	de	Willenborg,	1952.
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Circuito	de	pared	vertical	para	motos,	«Todeswand»	[Pared	de	la	muerte]	de	Pitt	Löffelhardt,	1932.

Lo	que	se	está	reclamando	con	ello	es	que	haya	conocido	la	máxima	depresión	en
un	 infierno	 anterior	 al	 infierno:	 pero,	 entonces,	 el	 argumento	 de	 la	 libertad	 queda
encerrado	en	un	círculo	 ruinoso.	Pues	quien	experimenta	 la	depresión	desde	dentro
está	 eo	 ipso	 demasiado	 atormentado	 para	 elección	 alguna,	 y	 quien	 se	 considera
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todavía	 capaz	 de	 elegir	 no	 sabe	 hasta	 dónde	 llega	 el	 suplicio.	 Así	 pues,	 quizá	 el
delincuente	ha	sabido	lo	que	es	el	infierno	con	suficiente	intensidad	como	para	haber
encontrado	 en	 sí	 mismo	 el	 no	 espontáneo	 frente	 a	 la	 fijación	 eterna	 a	 él;	 pero
entonces	no	se	puede	hablar	ya	de	decisión	en	el	sentido	válido	de	la	palabra,	dado
que	 lo	 infernal	 real	 sobrepasa	 con	mucho	 la	 libertad	 del	 candidato	 de	 elegir	 entre
estar	a	favor	o	en	contra	de	ello.	Si	un	desventurado	se	encontrara	actualmente	en	el
infierno	 sólo	 quedaría	 en	 su	 lugar	 un	 dolor	 que	 no	 puede	 desear	 otra	 cosa	 sino	 el
término	de	esa	situación	y	no	volver-a-ella-nunca-más:	con	 lo	que	se	 liquida	por	 sí
misma	la	idea	de	una	elección	o	reelección	del	infierno.	O	quizá	el	candidato	no	ha
sabido	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 lo	 infernal	 y	 fue	 atrapado	 en	 la	 trampa	 de	 un
malentendido.
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Globo	de	rejas	de	los	años	veinte	para	el	«Todeslooping»	[Circuito	de	la	muerte];	los	hermanos	Varannes
durante	el	entrenamiento	para	la	llamada	cruz	de	la	muerte.

Si	 los	 teóricos	 de	 la	 libertad	 aducen	 ahora	 que	 el	 pecador,	 por	 su	 petulante
distanciamiento	de	Dios,	ya	ha	estado	hundido	en	el	infierno	lo	suficiente	como	para
poder	 suponer	 lo	 que	 significaría	 su	 eternización,	 obtienen	 subrepticiamente	 ese
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argumento	de	un	concepto	reblandecido	de	infierno,	por	el	que	todo	instante	egoísta
va	 cargado	y	 guarnecido	de	 implicaciones	 infernales.	Aquí	 se	 identifica	 lo	 infernal
con	el	cobijo	en	lo	falso	y	se	pone	a	la	venta	como	algo	con	lo	que	los	seres	humanos
buscan	su	tranquilidad	mediante	hábitos	culpables.	Con	tales	argumentos,	teóricos	de
la	enajenación	como	Fichte	y	Adorno	han	atacado	las	ofuscaciones	de	las	formas	de
vida	 burguesas	 y	 pequeñoburguesas,	 considerándolas	 círculos	 infernales	 de	 la	 vida
ficticia	consumada.	Pero	tales	infiernos	de	error	y	comodidad	tienen	poco	o	nada	que
ver	con	los	agudos	infiernos	de	dolor	que	se	evocan	en	las	infernografías	medievales
sin	 alegoría	 idealista	 alguna.	 Sólo	 si	 fuera	 posible	 trasladar	 continuadamente	 las
circunstancias	del	 infierno	cómodo	a	las	del	 infierno	incómodo,	la	tesis	del	 infierno
como	algo	elegido	y	merecido	por	uno	mismo	podría	asentar	en	cuenta	un	mínimo	de
plausibilidad.	Pero	el	argumento	de	la	libertad	tiene	que	fracasar	en	este	asunto,	dado
que	 resulta	 imposible	 un	 tránsito	 así,	 de	 circunstancias	 soportables	 y	 asumibles	 a
otras	 insoportables	 e	 inasumibles,	 y	 que	 se	 abre	 una	 fosa	 infranqueable	 entre	 un
infierno	y	otro.

Desde	la	libertad,	el	infierno	resulta	inaccesible.	Ninguna	voluntad	libre,	ninguna
vida	libre	podrían	entrar	jamás	en	él,	da	igual	de	cuánta	culpa	hubiera	hecho	acopio
un	 individuo	 malvado	 cualquiera.	 El	 infierno	 no	 puede	 ser	 resultado	 moralmente
concluyente	alguno	de	una	vida	vivida.	Yo	no	puedo	ganarme	el	infierno.	Tanto	más
extraño,	entonces,	se	perfila	el	hecho	de	que	los	seres	humanos	sepan,	sin	embargo,
de	él	como	si	hubieran	estado	allí	o	dispusieran	de	criterios	para	evaluar	informes	de
allí.	Los	seres	humanos,	con	todo,	no	pueden	mostrar	nunca	concluyentemente	cómo
se	 llega	 a	 él:	 tampoco	 Dante	 intenta	 describir	 en	 absoluto	 un	 tribunal	 o	 un
procedimiento	de	medida.

¿Qué	puede	significar	esta	desproporción?	Si	el	infierno	representa	lo	moralmente
inaccesible	por	antonomasia,	¿qué	significa,	entonces,	que	innumerables	afectados	lo
confirmen	 como	 algo	 que	 existe	 fácticamente	 para	 ellos?	 Si,	 por	 una	 parte,	 el
infierno,	 como	 sabemos	 ahora,	 es	 inmerecible	 e	 inalcanzable	 desde	 una	 vida
responsable	y,	por	otra,	se	presentan	infernografías	 informadas	junto	con	planos	del
entorno,	 listas	 de	 ocupantes	 y	 reglamentaciones	 del	 suplicio,	 esta	 circunstancia
discordante	puede	interpretarse	de	dos	modos:	de	un	lado,	que	hay	que	considerar	lo
infernal	 independientemente	 de	 cuestiones	 de	 acceso	 a	 ello;	 de	 otro,	 que	 los
participantes	 en	 comunicaciones	 sobre	 el	 infierno	 sólo	 pueden	 tener	 un	 interés
positivo	en	ello	porque	 la	 concepción	de	este	 lugar	 sea	 significativa	para	 su	propia
situación	en	el	ser.	Precisamente	es	esto	lo	que	caracteriza	la	posición	del	depresivo,
que	 necesariamente	 tiene	 interés	 en	 representaciones	 del	 espacio	 depresivo	 porque
experimenta	con	él	el	dicho	latino:	 tua	res	agitur.	Su	sensibilidad	por	el	 infierno	se
alimenta	con	la	certeza	de	que	ya	estuvo	o	está	inmerecidamente	en	el	lugar	al	que	no
se	podría	acceder	merecidamente.	Con	ello,	se	da	la	vuelta	a	la	cuestión	fundamental
católica,	por	qué	faltas	se	accede	a	él,	y	se	transforma	en	el	interés	por	la	posibilidad
de	abandonarlo,	después	de	que	uno	se	haya	encontrado	inmerecidamente	en	él.
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Atracción	de	feria	de	los	años	noventa,	Huss	Maschinenfabrik,	Parque	de	Atracciones,	Bremen.

Así,	el	infierno	deja	de	ser	el	tema	monopolizador	de	una	metafísica	moralizante
del	 más	 allá.	 Hablar	 de	 él	 se	 convierte,	 más	 bien,	 en	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 una
deducción	ontológica	de	lo	fáctico.	Deducir	la	facticidad	significa	demostrar	que	no
se	puede	deducir,	 sino	sólo	mostrar.	En	el	 infierno	se	hace	patente	como	en	ningún
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otro	fenómeno	que	la	existencia	tiene	preeminencia	sobre	la	esencia.	Esto	es	lo	que
tienen	que	decir	ontólogos	posmetafísicos:	el	factum	brutum	del	ser	dado	de	algo	en
algo	precede	a	cualquier	genealogía	o	fundamentación;	el	«hay»	se	burla	de	todas	las
deducciones.	La	dación	originaria	y	el	azar	originario	no	pueden	encerrarse	en	ningún
principio	de	razón	suficiente.	El	azar	mismo	constituye	su	propia	calidad	de	absoluto.

Por	lo	que	respecta	al	infierno	como	modo	del	azar	originario,	todo	el	argumento
del	infierno	se	basa	en	el	ahí	ostensivo.	Ser-en-el-infierno	es	un	modo	de	ser-en-el-
mundo,	 en	 tanto	 el	 mundo	 puede	 ser	 dado	 como	 in-mundo.[**]	 La	 palabra
fundamental	 heideggeriana	 «arrojamiento»,[***]	 como	 remisión	 al	 indeducible
encontrarse	 en	 una	 totalidad	 de	 circunstancias,	 que	 se	 llama	 mundo,	 sólo	 es
propiamente	adecuada	para	designar	el	encontrarse	en	el	infierno.	El	lanzamiento	de
dado	 a	 la	 existencia	 lleva	 en	 este	 caso	 a	 que	 uno	 quede	 tirado	 en	 el	 peor	 sitio.
(Arrojados,	por	eso,	sólo	son	los	seres	humanos	al	infierno;	si	fuera	a	un	mundo,	se
acostumbrarían	 al	 tiempo).	 Con	 ello,	 el	 infierno	 no-moralizado	 muestra	 ahora
precisamente	 sus	 garras.	 Haber	 estado	 allí	 significa,	 en	 cierto	 modo,	 estar	 para
siempre	«todavía	allí»,	dado	que	el	infierno	per	se	viene	determinado	como	el	lugar
que	sólo	por	falta	de	salida	llega	a	ser	lo	que	es.	Quien	estuvo	inmerecidamente	en	lo
infernal	sin	salida	permanecerá	en	cierto	modo	en	ello	siempre,	y	no	porque	por	un
motivo	todavía	oculto	hubiera	merecido,	a	pesar	de	todo,	estar	allí	y	permanecer	allí,
sino	porque	la	experiencia	fáctica	de	haber	estado	allí	arroja	una	sombra	que	ninguna
luz	posterior	puede	ya	borrar	del	todo.

El	infierno	es	él	mismo	y	su	memoria;	afecta	a	la	vivencia	del	tiempo	tanto	de	los
arrojados	en	él	 como	de	 los	evadidos	de	él,	y,	 repitiendo	verdaderamente,	vuelve	a
recoger	 a	 los	 suyos	 ocasional	 o	 crónicamente.	 Tener	 que	 recordarse	 de	 lo	 falto	 de
salida	es	parte	de	 la	 situación	de	 falta	de	 salida.	Pero	 tampoco	en	 la	depresión	 son
todo	lo	falto	de	salida	y	su	recuerdo.	La	circunstancia	de	que	lo	falto	de	salida	—con
Cioran	 puede	 hablarse	 de	 las	 cimas	 de	 la	 desesperación—	 puede	 considerarse
actualmente	al	modo	del	recuerdo	testimonia	que	sí	hay,	a	pesar	de	todo,	una	salida
de	 lo	 sin	 salida:	 un	 camino	 que	 no	 se	 ha	 cerrado	 de	 nuevo,	 convirtiéndose	 en	 una
andadura	circular,	y	que	probablemente	nunca	volverá	a	cerrarse	así.	Todo	depende
de	cómo	se	pongan	en	relación	mutua	ambos	momentos:	lo	falto	de	salida	y	la	salida.
En	sus	configuraciones	malignas	evidencian	lo	que	en	un	sentido	pretencioso	habría
que	llamar	el	círculo	infernal:	lo	sin	salida	toma	a	su	servicio	la	salida.	De	ese	tipo	de
circularidad	 infernal	 es	 el	 movimiento	 en	 el	 que	 el	 recuerdo	 es	 dominado
sistemáticamente	por	la	repetición.	Aquí,	la	relativa	libertad	que	proporcionó	la	salida
actúa	como	curva	que	conduce	a	la	repetición.	Si	se	encuentra	la	configuración	más
propicia	puede	surgir	el	círculo	de	purificación,	en	el	que	lo	sin	salida	sirva	de	punto
de	repulsión,	de	empuje,	pues,	para	la	salida.	En	el	círculo	de	purificación	el	recuerdo
supera	 el	 imperativo	 de	 la	 repetición:	 por	 eso	 el	 recuerdo	 (Erinnerung)	 debería
llamarse	 más	 bien	 des-interiorización	 (Ent-innerung).	 El	 que	 ha	 salido	 de	 allí	 no
vuelve	al	lugar	ni	a	las	circunstancias	anteriores	al	suceso,	al	menos	no	por	decisión
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propia.
Si,	una	vez	en	posesión	de	estas	definiciones,	volvemos	al	diagnóstico	que	ofrece

la	Commedia,	aparece	claro	que	las	excursiones	de	Dante	a	los	dos	mundos	inferiores
presuponen	 ya	 la	 diferenciación	 efectiva	 entre	 repetición	 y	 recuerdo.	 Más	 bien,
ambos	 lugares	 inferiores	son	 ellos	mismos	esa	diferencia.	La	alternativa	 al	 infierno
existe	 porque	 existe	 el	 purgatorio,	 y	 mientras	 que	 los	 habitantes	 del	 infierno	 dan
vueltas	 en	 repeticiones	 sin	 salida,	 los	 pacientes	 del	 monte	 de	 la	 purificación	 se
someten	 a	 los	 recuerdos	 característicos	 que	 posiblemente	 consigan	 liberarlos	 del
círculo	 fatal.	 Pero	 si	 los	 círculos	 de	 purificación	 son	 los	 que	 humanamente	 tiene
sentido	 recorrer,	 ¿por	 qué	 Dante	 se	 preocupa	 por	 descender	 hasta	 el	 fondo	 del
infierno	 absoluto?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 contentó	 el	 poeta	 con	 la	 visita	 al	 purgatorio,
olvidándose	 del	 infierno	 sin	 salida?	 Para	 responder	 a	 esta	 pregunta	 no	 basta	 con
remitirse	a	la	corrección	escolástica,	que	exige	un	tríptico	de	los	asuntos	del	más	allá.
Las	imágenes	dantescas	del	 infierno	tienen	un	contenido	irreductible	de	experiencia
que	 resulta	 actual,	 no	 dogmáticamente,	 pero	 sí	 fenomenológica	 y	 existencial-
antropológicamente.	Cuando	Dante	se	pone	a	la	tarea	de	indagar	en	el	infierno	duro	y
de	 testificar	 sus	 circunstancias,	 reconoce	 que	 también	 en	 él	 hay	 un	 fundamento	 de
saber	 infernal	 que	 ha	 recaído	 sobre	 él	 como	 un	 saber	 previo	 necesariamente
inmerecido.	Si	los	auténticos	habitantes	del	infierno	le	preguntan	por	el	motivo	de	su
estancia	 allí,	 tiene	 que	 remitirse	 a	 una	 instrucción	 o	 consigna	 superior.	 Él	 es	 el
hombre	memorioso	 del	 que	 se	 quiso	 en	 el	 cielo	 que	 penetrara	 en	 los	 secretos	 del
infierno	sin	que	hubiera	de	permanecer	en	él	como	condenado.	Cuando	regrese,	habrá
estado	en	el	infierno	en	la	conciencia	de	que	no	le	llevó	allí	ninguna	acción	culpable.
Sólo	habrá	estado	allí	para	que	su	recuerdo	de	lo	sin	salida	pueda	tener	de	qué	hablar.

Este	privilegio	caracteriza	la	posición	del	melancólico,	que	es	el	ser	humano	que
vivirá	 a	 la	 sombra	 del	 saber	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 hay	 salida.	 Un	 mandato
impenetrable	le	ha	ordenado	adquirir	conocimiento	de	circunstancias	cuyo	auténtico
conocimiento	no	puede	ser	bueno	para	un	ser	humano.	Sabe	que	no	es	bueno	lo	que
sabe;	pero	sabe	también	que	es	bueno	saber	lo	que	no	es	bueno	conocer	de	primera
mano.	 Si,	 como	 enseña	 Aristóteles,	 todos	 los	 seres	 humanos	 desean	 saber	 por
naturaleza,	 les	 repele,	 sin	 embargo,	 en	 principio	 y	 en	 general,	 e	 igualmente	 por
naturaleza,	 aquello	 que	 no	 es	 bueno	 conocer.	 No	 obstante	 hay	 inteligencia	 de
situaciones	 que	 no	 se	 deseaban	 conocer.	Ningún	 ser	 humano	 anhela	 por	 naturaleza
conocer	 el	 infierno,	 pero	 la	 experiencia	 del	 infierno	 puede	 habérsele	 dado	 sin
desearla.	Basta	con	descubrir	que	estás	allí	para	saber	cómo	son	las	cosas	allí.	«Puede
haber	 un	 saber	 de	 lo	 demoníaco	 sin	 una	 creencia	 en	 ello,	 pues	 no	 hay	 nada	 más
demoníaco	que	lo	que	hay	en	él»	(Franz	Kafka).

De	ahí	en	adelante	el	encubrimiento	del	descubrimiento	habría	de	ser	el	objetivo	a
aspirar:	 de	 lo	 que	 se	 sigue	 que	 también	 tiene	 que	 haber	 una	 aspiración	 al
desconocimiento,	que	apenas	es	menos	originaria	que	el	apetito	aristotélico	positivo.
Pero	 así	 como	 hay	 medios	 de	 la	 voluntad	 de	 saber,	 también	 el	 no-querer-saber
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encuentra	 sus	 intermediarios.	 Por	 regla	 general,	 la	 imagen	 de	 lo	 horrible	 sirve	 de
figura	 compromisaria	 entre	 la	 atracción	 del	 asunto	 descubierto	 y	 la	 resistencia
encubridora.	 Por	 eso	 en	 muchas	 culturas	 las	 imágenes	 del	 horror	 tienen	 gran
significado	 cultual:	 son	 las	 que	 con	mayor	 éxito	 reprimen	 aquello	 que	 representan.
Aseguran	a	los	participantes	en	el	culto	que	están	en	el	lugar	de	la	representación,	es
decir,	en	el	juego	de	lenguaje,	y	no	en	el	lugar	de	lo	representado,	en	el	tormento.	El
horror	 figurativo	 informalizado,	 sin	embargo,	el	que	cultiva	 la	Modernidad,	conoce
también	 la	 reversión	 de	 la	 sugestión	 representativa.	Dado	 que	 la	 imagen	mala,	 por
decirlo	así,	tiene	asideros	dentro	y	fuera,	puede	arrastrar	hacia	dentro	a	usuarios	que
se	aferran	a	ella,	en	caso	de	que	en	ellos	sea	más	fuerte	el	impulso	de	lo	representado
que	su	resistencia	a	ello.

Así	pues:	aunque	el	poeta	quería	mantenerse	a	distancia	de	lo	horrible,	descendió
a	un	infierno	del	que	no	se	puede	negar	que	se	convirtió	en	el	suyo	al	revelarse	a	él	y
generar	en	él	una	resonancia.	Dante	no	disimula	ante	sus	lectores	lo	que	le	sucedió	in
extremis,	a	la	vista	de	Satán:

Io	non	mori’	e	non	rimasi	vivo;
pensa	oggimai	per	te,	s’hai	fior	d’ingegno,
qual	io	divenni,	d’uno	e	d’altro	privo
(Inferno,	canto	34,	25-27)

[Yo	no	morí,	mas	vivo	no	quedé;
piensa	por	ti,	si	algún	ingenio	tienes,
cual	me	puse,	privado	de	ambas	cosas].

En	tanto	que	habla	del	infierno	en	el	que	estuvo,	consigue	lo	que	no	podría	conseguir
ningún	depresivo	normal:	rompe	la	sugestión	que	produce	el	convencimiento	de	que
no	 hay	 nada	 en	 el	 interior	 descolorido,	 aniquilado,	 que	 pudiera	 devenir	 tema	 en	 la
comunidad	pública.	Dirigiéndose	al	lector	—en	este	caso	en	interpelación	directa,	en
los	 demás	 de	modo	 implícito—	 consigue	 evadir	 la	 rigidez	 de	 los	muertos.	 Con	 su
«piensa	 por	 ti…	 cual	 me	 puse»	 aparece	 en	 medio	 del	 infierno	 la	 dimensión	 del
purgatorio.	 Si	 tienes	 un	 atisbo	 de	 entendimiento	 sabrás	 cómo	 hubo	 de	 irme	 en	 el
círculo	más	íntimo	del	infierno;	no	estaba	muerto,	ni	estaba	en	vida.	Y	tú,	lector,	si	no
estás	hecho	de	madera	y	has	nacido	de	una	madre,	sabes	también	a	tu	manera	de	qué
hablo.	 Pues	 yo	 no	 hablo	 sólo	 de	mi	 infierno,	 sino	 también	 de	 aquel	 con	 el	 que	 tú
puedes	 compenetrarte,	 dado	 que	 has	 abandonado	 una	 cueva	 que	 se	 había	 hecho
demasiado	estrecha	para	llegar	a	ser	este	ser	humano	que	eres;	sí,	es	posible	que	sólo
el	intento	de	abandonar	la	estrecha	cueva	la	haya	convertido	en	el	infierno,	tal	como
te	aparecerá	tan	pronto	como	hayas	alcanzado	el	otro	lado.

Este	dirigirse	al	 lector	provoca	el	mayor	descubrimiento	de	Dante:	el	purgatorio
es	 un	 lugar	 donde	 los	 no-bienaventurados	 sufrirán	 juntos.	 Aquí	 se	 conecta
sufrimiento	 con	 complicidad	 o	 saber	 compartido:	 con-padecer	 es	 posible	 porque	 el
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dolor	es	capaz	de	una	publicidad	característica.	Por	eso	las	relaciones	interdepresivas,
puestas	al	descubierto,	son	ya	comienzos	de	caminos	que	llevan	al	aire	libre,	mientras
que,	 encubiertas	 y	 secretas,	 sólo	 producen	 aislamientos	 de	 circularidad	 infernal.	 El
infierno	 se	 convirtió	 en	 el	 purgatorio	 en	 el	 instante	 en	 que	 apareció	 entre	 sus
inquilinos	una	 avenencia	 sobre	 los	 límites	de	 cualquier	 avenencia.	Si	 el	 infierno	 se
revela	 en	 des-solidarizaciones	 y	 ex-comuniones,	 el	 purgatorio	 se	 constituye	 por	 la
publicitación	 de	 lo	 no-decible	 en	 la	 comunidad	 de	 los	 no-santos.	 En	 el	 purgatorio
surge	 por	 primera	 vez	 realmente	 lo	 que	 la	 edad	 moderna	 llamará	 solidaridad:	 la
superación	 de	 las	 solitarias	 noches	 infernales	 en	 penas	 compartibles,	 finitas,
expresables.	Este	tirón	a	compartir	el	sufrimiento	deja	también	definitivamente	claro
por	 qué,	 en	 la	Commedia,	 al	 viaje	 hacia	 lo	 peor	 pertenecía	 desde	 el	 comienzo	 un
segundo,	y	por	qué	sin	el	compañero	poeta	el	poeta	se	habría	quedado	vacío	y	mudo
en	lo	inferior.	Virgilio	es	el	Gran	Otro,	ante	quien	y	mediante	quien	se	habla;	el	lector
es,	sin	embargo,	el	Otro	real:	dirigirse	a	él	salva,	porque	él	proporciona	a	las	palabras
un	 destino	 en	 el	 mundo	 y	 un	 futuro	 humano.	 Entonces	 se	 produce	 el	 milagro:	 el
poema	 conecta	 auténtico	 saber	 sobre	 el	 infierno	 con	 la	 distancia	 suficiente	 para
protegerse	de	él.	La	 infernografía	de	Dante	es	el	documento	que	habrá	demostrado
para	 siempre	que	 regresar	del	 infierno	no	 sólo	 es	más	 saludable,	 sino	 también	más
interesante,	que	descender	a	él.	Pero	si	el	infierno	inmerecido,	aunque	nada	más	fuera
en	ese	único	caso,	fue	un	hecho,	entonces	 la	conciencia	de	su	facticidad	justifica	el
mandato	 categórico	 de	 representarlo	 como	 algo	 que	 bajo	 circunstancias	 puede
abandonarse	otra	vez.	Qué	circunstancias	 sean	ésas,	queda	hasta	nuevo	aviso	como
secreto	 del	 poeta.	 Pero	 Dante	 no	 hizo	 secreto	 alguno	 de	 su	 ascensión	 al	 espacio
esclarecido.	El	retorno	del	poeta	de	lo	extremo	prefigura	la	resurrección	terapéutica.

E	quindi	uscimmo	a	riveder	le	stelle

[…por	el	cual	salimos/	a	contemplar	de	nuevo	las	estrellas].

Uscimmo:	salimos	al	aire	libre,	salimos	fuera:	éste	es	el	único	verbo	de	movimiento
que	cuenta	para	 la	clarificación	insuperable.	Es	el	verbo	del	nacer	y	del	clarear.	Un
nosotros	y	un	movimiento	al	aire	libre:	la	unión	a	la	vida.

El	 saber	 cerrado	 del	 infierno	 no	 quiere	 oír	 nada	 de	 salidas.	 Él	 se	 procura	 una
perfección	propia	en	tanto	transfiere	el	pensar	al	corazón	de	la	oscuridad.	Efectúa	su
movimiento	 reflexivo	 como	 rechazo	 permanentemente	 renovado	 de	 la	 arrancada
hacia	 proyectos	 vitales	 y	 relaciones	 esperanzadas.	 Goza	 de	 sus	 victorias	 en	 un
continuo	 ceder	 ante	 la	 necesidad	 de	 poner	 en	 evidencia	 la	 ridiculez	 de	 la	 voluntad
buena:	del	pobre	cateto	esforzado,	que	se	da	ánimos	diciéndose	una	y	otra	vez	que	las
cosas	van	para	delante.	El	pensamiento	infernal	observa	con	mirada	fría	la	excitación
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de	 la	 parte	 esperanzada	 en	 salir	 del	 infierno,	 y	 al	 final	 de	 cada	 camino	 de	 huida
vuelve	a	colocar	la	puerta	del	infierno:	la	esperanza	no	ha	de	pervivir	más	que	como
abandonada,	y	ha	de	fracasar	tantas	veces	como	sea	necesario	hasta	que	ella	misma	se
considere	 a	 sí	 misma	 una	 parte	 del	 círculo	 infernal.	 Frente	 a	 ello	 la	 desesperanza
pretende	colocarse,	por	decirlo	así,	el	fundamento	a	sí	misma:	sólo	necesita	repetirse
para	convencerse	de	nuevo	de	su	ser	y	ser-así.	Estoy	desesperado,	 luego	existo.	¿Y
cuántas	veces	soy	o	existo	como	desesperado?	Tantas	justamente	como	pienso	que	lo
estoy.	Por	una	autorreflexión	de	estilo	propio,	un	giro	hacia	dentro	hasta	el	punto	más
íntimo,	 el	 pensamiento	 infernal	 presenta	 su	 situación	 como	 un	 resultado	 que	 sería
ciertamente	 accesible	 e	 irrevocable,	 definitivo,	 para	 el	 sujeto.	 Dante	 mismo
inmortalizó	 la	 ficción	 de	 la	 accesibilidad	 del	 infierno	 desde	 el	 no-infierno	 y	 la
quimera	de	la	posible	entrada	en	él,	mediante	la	inscripción	sobre	su	puerta:

PER	ME	SI	VA	NE	LA	CITTÀ	DOLENTE,
PER	ME	SI	VA	NE	L’ETTERNO	DOLORE,
PER	ME	SI	VA	TRA	LA	PERDUTA	GENTE.

También	 él	 habla,	 por	 tanto,	 de	 una	 manera	 que	 parece	 dar	 a	 entender	 que	 el
encontrarse	en	el	infierno	es	un	asunto	de	haber	entrado	en	él.	Tambien	él	supone	que
los	perdidos	son	un	grupo	al	que	uno	podría	unirse.	Y	también	actúa	como	si	el	dolor
inolvidable	fuera	algo	que	jamás	uno	pudo	sentir	antes,	como	para	haberlo	conocido
ya,	de	una	vez	y	por	propia	culpa.	Si	esto	 fuera	así	podría	considerarse	el	 infierno,
efectivamente,	 como	 objetivo	 posible	 de	 un	 viaje	 a	 él.	 Entonces	 podría	 realmente
desesperanzarme	a	mí	mismo,	como	suele	decirse	de	Satán,	que	quiso	y	produjo	él
mismo	su	situación.

Pero	esta	acción	desesperada	—que	ya	en	el	diablo	resulta	problemática:	ponerse
a	 sí	mismo	 en	 la	 situación	 de	 desesperanzado—	 queda	 sin	 contenido	 en	 cualquier
individuo	 real,	 como	 sucede	 con	 todas	 las	 autorrelaciones	meramente	 formales	que
siguen	el	esquema:	yo	me	capto	a	mí	mismo	en	tanto	insisto	en	ello,	y	en	tanto	esa
insistencia	 va	 creando	 conciencia	 y	 al	 final	 queda	 claro	 en	 ella	 que	 soy	 como	 soy.
Nunca	puede	surgir	un	estado	de	ánimo	fundamental	sólo	de	esta	figura	reflexiva,	ni
el	depresivo,	impregnado	de	la	sensación	de	no-poder,	ni	el	maníaco,	que	revienta	de
poder.	El	yo	que	se	afirma,	piensa,	supone,	descubre	o	inventa	a	sí	mismo	tiene	que
sacar	 su	 contenido	 y	 su	 estado	 de	 ánimo,	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 de	 la
resonancia	 con	 un	 enfrente	 sonoro.	 Este	 descubrimiento	 «tónico»	 de	 uno	 mismo,
como	 tal	 persona	 y	 de	 tal	 modo,	 precede	 siempre	 a	 la	 autoafirmación	 o
autodisposición	 en	 un	 estado	 de	 ánimo.	 Tampoco	 el	 desesperanzado	 puede
desesperanzarse	 a	 sí	 mismo,	 sino	 sólo	 rastrear,	 reflejar	 su	 situación	 de
desesperanzado,	 y,	 en	 todo	 caso,	 reforzarla	 por	 repetición	 de	 ello.	 Tiene	 tan	 poco
sentido	 que	 la	 desesperanza	 sea	 accesible	 a	 través	 de	 autodisposiciones	 del	 sujeto
como	que	 el	 infierno	pudiera	 ser	 para	 el	 pecador	 el	 resultado	de	 su	 desvergonzada
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vida.	 Sólo	 cuando	 el	 hecho	 de	 la	 desesperanza	 está	 dado	 y	 sólo	 porque,	 en	 ciertos
casos,	lo	esté	realmente,	el	sujeto	puede	aplicar	la	reflexión	a	ese	hecho	y	dedicarse	al
ejercicio	de	pensarse	perdido.	Sin	embargo,	la	desesperanza	no	se	convierte	nunca	en
posesión	 del	 pensador;	 la	 desesperanza	 nunca	 es	 resultado	 ni	 producción	 propia.
Tampoco	 en	 el	 círculo	 demoníaco	 el	 sujeto	 puede	 encontrarse	 porque	 él	 lo	 haya
producido	 en	 su	 totalidad,	 sino	 sólo	 porque	 se	 ha	 encontrado	 de	 improviso	 en	 su
posible	 origen	o	 punto	 de	 partida:	 el	 ser-en-el-infierno	 inmerecido,	 originariamente
dado,	«arrojado».

Ya	ha	de	estar	en	el	corazón	de	las	tinieblas	quien	vuelve	a	regresar	a	él	siempre.
El	encontrarse	en	él	es	el	azar	absoluto,	que	no	puede	fundamentarse	suficientemente
por	 ninguna	 llegada,	 entrada,	 a	 él,	 por	 ninguna	 lógica	 de	 acceso	 a	 él.	 Así	 como
Platón,	en	su	alegoría	de	la	caverna,	no	consideró	válido	para	el	discurso	ni	siquiera
aludir	 a	 cómo	 los	 prisioneros	 habían	 llegado	 a	 ella,	 así	 también	 una	 alegoría
correspondiente	del	infierno	podría	comenzar	sólo	con	el	mero	encontrarse	allí	de	una
multitud	de	desgraciados:	en	todo	caso	podría	informarse	de	cómo	consigue	un	santo
o	un	poeta	descubrir	fuera	la	existencia	de	un	no-infierno.	Sólo	puede	encontrarse	el
camino	 de	 salida:	 el	 infierno	 mismo	 es	 algo	 que	 no	 puede	 ser	 descubierto	 o
alcanzado,	a	no	ser	que	uno	ya	esté	en	él.
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La	virgen	de	hierro	de	Nuremberg,	instrumento	de	tortura,	en	uso	desde	el	siglo	XVI.
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Gottfried	Helnwein,	ilustración	para	E.	A.	Poe,	El	pozo	y	el	péndulo.

Esto	es	lo	que	el	narrador	Joseph	Conrad	ha	puesto	en	evidencia	en	su	novela	El
corazón	de	las	tinieblas	con	un	cierto	lujo	de	exóticas	imágenes	de	viaje	y	metáforas
de	 descubridor.	 El	 ardid	 filosófico	 de	 su	 narración	 estriba	 en	 que	 la	 historia	 del
descubrimiento	 de	 lo	 horrible	 está	 recubierta	 de	 decoro	 colonial,	 como	 si	 también
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Conrad	 quisiera	 alcanzar	 la	 «verdadera	 África	 interior».[276]	 Para	 él,	 el	 continente
negro	 es	 forzado,	 con	 petulante	 desvarío,	 a	 ser	 escenario	 de	 una	 experiencia
radicalmente	modernizada	de	lo	infernal.	En	la	jungla	y	entre	los	«salvajes»,	el	héroe
de	Conrad,	Kurtz,	un	filántropo	aventurero	y	aventurado,	no	tenía	otra	cosa	en	mente,
al	principio,	que	intervenir	y	velar	por	lo	justo,	o	por	sus	intereses,	en	el	exterior,	al
servicio	 de	 una	 «Sociedad	 para	 la	 supresión	 de	 las	 costumbres	 salvajes».	 Pero	 esa
misión	piadoso-cultural	no	se	llevaría	a	cabo,	dado	que	la	jungla	arrastró	de	su	lado	al
pionero	de	la	civilización.	La	historia	de	Conrad	confirma,	en	principio,	los	exóticos
clichés	del	 ingenuo	europeo	al	que	habría	vencido	la	 jungla	y	convertido	en	uno	de
aquellos	 monstruos	 que	 él	 mismo	 pretendía	 civilizar.	 En	 las	 diferentes	 estaciones
comerciales	 corren	 rumores	 de	 sus	 crímenes	 sin	 escrúpulos,	 de	 sus	 magias
esclavizantes	 y	 sus	 libertinajes	 orgiásticos.	Cuando	Kurtz	 es	 encontrado	 finalmente
por	el	narrador,	ya	está	marcado	por	una	enfermedad	mortal;	en	el	 lecho	de	muerte
pelea	con	algo	horrible,	que	parece	que	 le	 reveló	 su	estancia	en	 la	 selva;	muere	en
medio	de	una	amarga	agonía	susurrando:	The	horror,	the	horror.

Si	 a	 primera	 vista	 parece	 que	 Kurtz	 se	 hubiera	 infectado	 en	 la	 soledad	 del
continente	 extranjero	 con	 una	 especie	 de	 fiebre	 africana	 —con	 el	 desenfreno	 de
estímulos	 precivilizatorios,	 que	 también	 están	 presentes	 en	 el	 ser	 civilizado—,	 una
segunda	 mirada	 libera	 ideas	 de	 naturaleza	 completamente	 distinta	 sobre	 su
enfermedad.	Lo	que	Kurtz	experimenta	en	el	escenario	africano	es	una	fiebre	europea
y	filosófica,	pero	no	una	dionisíaca,	sino	una	ontológico-fundamental.	Su	horror	no
proviene	 de	 la	 infectabilidad	 del	 educado,	 instruido,	 bien	 intencionado,	 por	 la
ebriedad	 y	 delirio	 que	 hacen	 saltar	 la	 envoltura	 civilizada,	 sino	 de	 la	 indefensión
frente	a	la	propia	intuición	de	la	absoluta	falta	de	sentido	de	lo	fáctico.	En	el	shock	de
la	colisión	con	el	nudo	y	simple	hecho	de	las	cosas,	el	 individuo	caído	de	todas	las
esferas	 cobijantes	 descubre	 que	 todo	 lo	 que	 él	 mismo	 encuentra	 y	 deja	 en	 este
universo	 de	 proliferante	multiplicidad	 no	 tiene	 la	menor	 importancia	 y	 significado.
Algo	semejante	pondrá	de	manifiesto	Herman	Melville	en	su	novela	Moby	Dick,	al
interpretar	 el	 color	 blanco	 como	manifestación	 del	 absurdo,	 de	 la	 falta	 de	 sentido,
como	 el	 «todo-color	 sin	 color	 del	 ateísmo».[277]	 A	 la	 vista	 del	 inconmensurable
absurdo	verde,	el	aventurero	del	Congo	se	siente	vomitado	por	todas	las	envolturas	y
abandonado	 a	 su	 inanidad.	 Descubre	 que	 el	 mundo,	 en	 el	 que	 inmerecidamente
permanece,	 es	 el	 infierno	 mismo.	 El	 mundo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la	 indiferente
máquina	del	 devenir,	 que	 se	mueve	 imperturbablemente	 en	 sí	misma,	 inaccesible	 a
razón	de	ser	y	sentido	algunos.

Si	 el	 descubrimiento	 del	 puro	 y	 simple	 hecho	 del	 mundo	 pudo	 sacar	 de	 sus
casillas	a	un	europeo	solo	y	aislado,	fue	porque	en	el	exótico	infierno	de	los	hechos
vio	 reflejada	 la	 realidad	 de	 su	 falta	 de	 seguridad	 y	 cobijo.	 Es	 su	 sentimiento
existencial	 de	 inmanencia	 pánica,	 que	 había	 traído	 consigo,	 lo	 que	 aflora	 en	 la
soledad	africana.	El	aventurero	descubre	en	la	jungla	la	segunda	antiesfera:	el	espacio
depresivo	 en	 su	máximo	 cósmico.	 Indignado,	 dirige	 fijamente	 su	mirada	 al	moloc
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originariamente	dado	de	lo	real,	humillado	y	roto	a	la	vista	del	proceso	de	la	vida	que
prosigue	su	rodada	absolutamente	indiferente.	El	mínimo	antiesférico,	la	rotación	del
desesperanzado	 en	 el	 más	 íntimo	 círculo	 demoníaco	 del	 pensarse	 perdido,	 y	 el
máximo	 antiesférico,	 el	 verse	 rodeado	 de	 absoluta	 exterioridad	 irreferente,	 se
interpelan	mutuamente	 como	 los	 dos	 polos	 necesarios	 de	 una	 ontología	 depresiva.
Pertenecen	 uno	 a	 otro	 como	 el	 punto	 aislado	 casual	 y	 todo	 su	 entorno	 casual.
También	 lo	 gigantesco	 de	 la	 antiesfera	 depresiva	 es	 experimentado	 por	 el
desesperanzado	como	un	asedio	del	entorno.	El	aventurero	moribundo	se	 incorpora
por	 última	 vez	 y	 grita	 a	 la	 jungla:	 «¡Te	 arrancaré	 el	 corazón!»,	 como	 si	 estuviera
preso	aún	bajo	el	cielo	del	continente	extraño	en	una	caverna	palpitante.

Así	pues,	no	es	la	percepción	de	la	existencia	en	un	espacio	circundante	en	cuanto
tal,	fácticamente	presente,	lo	que	conmueve	al	descubridor	de	la	facticidad.	Más	bien,
dado	 que	 el	 espacio	 circundante	 devuelve	 al	 individuo	 su	 aislamiento	 cósmico,	 ya
existente,	y	le	revela	su	ser-desde-siempre-en-el-infierno,	su	cogito	ha	de	llevarle	al
«Pienso	que	estoy	en	el	infierno».	Lo	que	parecía	ser	la	jungla	se	manifiesta	como	el
espacio	 de	 la	 vivencia	 antiesférica:	 alrededor	 y	 por	 todas	 partes	 el	 mundo	 sólido,
fáctico,	que	se	mueve	sin	sentido,	percibido	por	la	mirada	panorámica	del	individuo
aislado.

Por	eso,	para	quien	se	encuentra	en	él,	el	infierno	de	lo	fáctico	ya	no	necesita	ser
ningún	más	allá;	ya	no	tiene	que	ser	imaginado	simbólica	y	visionariamente,	como	en
el	 poema	 de	 Dante;	 no	 es	 ninguna	 región	 al	 otro	 lado,	 que	 se	 pudiera	 alcanzar	 y
atravesar	mediante	un	impulso	anímico	especial,	sino	que	se	encuentra	siempre	ahí,
como	más	acá	absoluto,	inevitablemente	absurdo,	sin	sentido.	En	él	está	prisionero	el
sujeto	 depresivo,	 como	 ser	 vivo	 sin	 acceso	 al	 buen	 espacio	 compartido.
Naturalmente,	para	Conrad	también	la	antigua	diferencia	entre	infierno	y	purgatorio
perdió	todo	significado.	Lo	que	aportó	la	aventura	africana	al	apocalipsis	ontológico
fueron	sólo	los	escenarios	romántico-coloniales	y	la	imagen	de	un	en-otra-parte,	en	el
que	 las	 verdades	 horribles	 parecen	 más	 favorables	 a	 revelarse	 que	 en	 el	 felpudo
europeo	de	1900.

El	descubrimiento	de	la	nuda	facticidad	es	un	proceso	que	sólo	se	puede	entender
a	 partir	 del	 movimiento	 más	 avanzado	 de	 entonces	 de	 relaciones	 europeas	 de
producción	 de	 sentido:	 él	 señala	 una	 fase	 de	 tránsito	 entre	 las	 conformaciones
metafísicas	 de	 esferas	 de	 la	 antigua	 europa	 y	 las	 conformaciones	 posmetafísicas
modernas.	 Pertenece	 a	 los	 comienzos	 del	 espumaje.	 Si	 en	 el	 régimen	metafísico	 el
sentido	sólo	podía	generarse	mediante	fundamentación	sobre	el	sentido	originario,	la
necesidad	y	la	providencia,	la	Modernidad	pasó	a	generarlo	mediante	proyectos	sobre
el	 trasfondo	 de	 no-sentido,	 azar	 y	 prognosis.	 Esta	 transformación	 sin	 par	 la
experimentan	 los	 implicados	 como	 una	 crisis	 nihilista;	 sus	 derivaciones	 serán	 en
adelante	 agudas;	 pues,	 aunque	 las	 principales	 naciones	 de	 la	 nueva	 economía	 de
sentido,	 no	 en	 último	 término	 a	 través	 de	 los	 omnipresentes	 sedativos	mediales	 de
masas,	 se	han	acostumbrado	a	un	estado	precario	de	cotidianidad	posmetafísica,	en
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las	 zonas	 de	 transición	 y	 en	 las	 culturas	 de	 resistencia	 se	 anuncian	 convulsiones
dramáticas.	En	las	culturas	nucleares,	posmetafísicamente	correctas,	de	Occidente	se
mantiene	una	cierta	dieta	de	sentido	(no	tiene	por	qué	tratarse	siempre	de	la	historia
de	 la	 salvación),	 mientras	 que	 las	marginales	 y	 reactivas	 se	 vuelven	 a	 atiborrar,	 o
siguen	atiborrándose,	de	dulces	trascendentes.

Pero	si	la	nuda	facticidad	descubierta	pudiera	ya	adoptar,	en	cuanto	tal,	el	sentido
de	 infierno,	 a	 éste	 se	 lo	 encontraría	 pronto,	 incluso	 sin	 exotismo	 colonial.	 El	 rudo
héroe	de	Conrad	en	el	Congo	siguió	siendo	europeo	hasta	en	su	agonía,	dado	que	no
era	capaz	de	pensar	la	nuda	facticidad	de	lo	existente	en	su	totalidad	sin	sentirla	como
el	 horror:	 se	 trata	 de	 un	 último	 héroe	 de	 la	 búsqueda	 de	 sentido,	 de	 un	 teólogo
extraviado.	Como	 si	 fuera	 por	 última	 vez,	 tributa	 homenaje	 al	 genio	metafísico	 de
Europa,	en	tanto	se	convierte	en	el	exterior	en	un	demonio	que	rechaza	el	infierno.

Apenas	dos	generaciones	después,	los	autores	del	existencialismo,	con	tono	frío,
asentarán	la	equivalencia	de	ser-en-el-mundo	y	ser-en-el-infierno	como	trasfondo	de
sus	enseñanzas	 sobre	 la	existencia	comprometida.	Para	ellos	 la	meditación	 sobre	el
nudo	hecho	del	mundo	se	convierte	en	la	llave	maestra	de	un	primer	pensar,	todavía
inseguro	 e	 histerizado,	 sobre	 el	 exterior.	 Ciertamente,	 antes	 de	 su	 opción
pensamental,	 la	 máquina	 de	 la	 facticidad	 ya	 había	 girado	 algunas	 turns	 más,	 las
guerras	mundiales	habían	generalizado	tanto	el	gris	(Grau)	como	el	horror	(Grauen).
Que	el	 ser	humano	no	está	pensado	por	el	 todo	 fue	una	 lección	que	pudo	aprender
cualquier	europeo	en	el	engranaje	del	propio	mecanismo	civilizatorio.	Los	pensadores
y	narradores	del	viejo	continente	ya	no	necesitaban	colonias	para	llevar	adelante	sus
sondeos	en	el	corazón	de	las	tinieblas.

En	 la	 pieza	 teatral	 de	 Sartre	 de	 1944,	 A	 puerta	 cerrada,	 la	 infernología
contemporánea	 se	había	 instalado	en	el	 sofocante	 salón	estilo	 second	empire	 de	 un
hotel	 cualquiera	 de	 provincia.	Que	 el	 corazón	 falto	 de	 corazón	 de	 la	 facticidad	 no
tenía	 que	 buscarse	 en	 escenarios	 exóticos,	 sino	 que	 penetraba	 todas	 las	 existencias
locales	 en	 su	 determinación	 y	 finitud	 rebelde,	 era	 algo	 tan	 evidente	 ahora	 como	 el
hecho	de	que	el	pensar	en	general	y	el	pensar	del	exterior	habían	de	convertirse	en	la
misma	 cosa.	Que	 el	 exterior	 es	 lo	más	 próximo,	más	 íntimo,	 lo	 propio	 y	 que	 todo
interior	 sólo	 representa	 una	 conformación	 o	 pliegue	 del	 exterior:	 una	 de	 las	 vías
fundamentales	 de	 la	 filosofía	 postexistencialista	 y	 posfenomenológica	 puede
entenderse	como	ejecución	de	este	programa.	Conduce	el	pensamiento	del	exterior	a
su	segunda	ola,	cuya	tonalidad	ha	establecido	Michel	Foucault.[278]
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In	circuito	impii	ambulabunt,	Salmos	12,	8.

La	estructura	y	el	azar,	la	máquina	y	el	acontecimiento,	el	hardware	y	el	código:
estos	motivos	directrices	 se	unen	 en	 el	 pensamiento	 contemporáneo	para	 enseñar	 a
los	 seres	 humanos	 su	 posición	 extática	 al	 borde	 de	 algo	 que	 los	 posibilita	 y	 se	 les
escapa.	 Sólo	 los	 jamás-equivocados	 y	 los	 no-expuestos-a-ningún-peligro	 siguen
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protegiendo	 el	 secreto,	 aparentemente	 menospreciable,	 de	 cómo	 se	 inmuniza	 uno
contra	 las	 devastaciones	 debidas	 a	 la	 nuda	 facticidad.	 Conservan	 en	 tiempos	 de
penuria	el	sentido	de	la	necesidad	de	conformación	positiva	de	esferas	en	medio	de	la
depresión	 y	 exteriorización	 universal.	 Demasiado	 indolentes	 para	 la	 desesperanza,
demasiado	anodinos	para	 la	 filosofía,	 son	 los	únicos	que	 representan	aún	el	motivo
del	 filosofar	clásico:	existir	en	un	espacio	autoprotector,	con	un	pequeño	excedente
de	participación	en	cosas	que	quedan	un	tanto	fuera	de	la	privacidad	nuclear.	Quedan,
hasta	nuevo	aviso,	los	pequeñoburgueses	de	buena	voluntad,	que	resultan	útiles	tanto
para	la	filosofía	como	para	la	vida	profana,	como	retardadores	del	fin.
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Capítulo	7

Cómo	a	través	del	medio	puro
el	centro	de	las	esferas	actúa	en	la	lejanía

Para	una	metafísica	de	la	telecomunicación

Quien	es	enviado	a	la	ciudad	con	una	carta	no	tiene	que	ver	con	su	contenido,	sino	sólo	con
su	 entrega;	 igual	 que	 el	 embajador	 enviado	 a	 una	 corte	 extranjera	 no	 es	 responsable	 del
contenido	de	la	misiva,	sino	sólo	de	su	despacho;	exactamente	igual	un	apóstol	ha	de	ser	ante
todo,	única	y	exclusivamente,	fiel	a	su	misión,	que	consiste	en	cumplir	el	encargo	[…].

No	he	de	escuchar	a	 san	Pablo	porque	 sea	 ingenioso	o	 incomparablemente	 ingenioso,	 sino
que	he	de	inclinarme	ante	san	Pablo	porque	tiene	poder	delegado	divino	[…],	es	propio	del
apóstol	que	tenga	poder	delegado	por	Dios	para	dar	órdenes	tanto	a	la	masa	como	al	público.

Søren	Kierkegaard,
Sobre	la	diferencia	entre	un	genio	y	un	apóstol[279]

Es	 soberano	 quien	 puede	 hacerse	 representar	 como	 si	 él	 estuviera	 presente	 en	 su
representante.	Por	eso	las	grandes	esferas	englobantes	—se	conciban	como	imperios
políticos	o	como	espacios	de	irradiación	de	la	verdad	según	el	modelo	de	ekklesia	o
academia—	necesitan	desarrollar	la	posibilidad	de	representación.	Representación	es
el	 caso	 crítico	 y	 el	 caso	 normal	 de	 telecomunicación	 del	 poder.	Desde	 el	 punto	 de
vista	 típicamente	 ideal,	 en	 la	 representación	 se	 trata	 siempre	 de	 la	 subrogación	 del
centro	 de	 poder	 en	 un	 punto	 distante,	 como	 si	 el	 centro	 de	 las	 esferas	 poseyera	 la
capacidad	de	comunicarse	a	través	de	representantes	o	emisarios	con	cada	punto	de
su	perímetro	como	en	presencia	real.	En	ese	«como	en	presencia	real»	se	expresa	el
privilegio	 del	 centro	 soberano	 de	 permanecer	 cabe	 sí[280]	 y,	 sin	 embargo,	 hacerse
valer	en	torno,	en	un	lugar	alejado	sobre	uno	de	sus	radios.	Así	pues,	la	posibilidad	de
representación	depende	completamente	de	ese	«como».	Que	la	representación	tenga
lugar	 es	 algo	 que	 se	 decide	 ante	 la	 pregunta	 de	 si	 y	 cómo	 en	 el	 representante	 se
produce	la	presencia	del	principio	soberano:	y	ha	de	ser	mediata	e	inmediatamente	a
la	vez.	Soberanía	es	inseparable	de	su	efecto	a	distancia.

Cuando	se	habla	de	presencia	real	en	este	tono	y	desde	esta	perspectiva	se	piensa
en	una	 doble	 relación.	En	principio,	 real	 por	 naturaleza	 es	 una	 presencia	 sólo	 si	 el
centro	o	la	fuente	de	poder	está	presente	inmediatamente	él	mismo	en	el	lugar	de	su
acción.	Cuando	 los	 reyes	 se	 instalan	 en	 las	 ciudades	—una	 escena	 originaria	 de	 la
representación	del	poder	antes	de	las	residencias	fijas—	dan	ocasión	a	los	pueblos	de
comprobar,	con	la	boca	abierta	o	con	los	puños	cerrados,	la	presencia	del	poder,	quizá
incluso	 la	cercanía	de	 la	 salvación.	Del	 faraón	de	 los	primeros	 tiempos	se	dice	que
tenía	 que	 aparecer	 físicamente	 cada	 dos	 años	 en	 cada	 una	 de	 las	 42	 secciones	 del
ESFERAS_II_CS5,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 ocultaba	 un	 miembro	 del	 Osiris
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despedazado.[281]	 En	 su	 barco,	 acompañado	 por	 los	 grandes	 del	 imperio	 y	 las
divinidades	 de	 Horus,	 realizaba	 la	 procesión	 como	 epifanía	 ante	 el	 pueblo.	 La
procesión	es	el	arquetipo	del	poder	en	viaje;	en	procesiones	no	sólo	se	mueven	 los
monarcas	 mismos,	 también	 sus	 imágenes	 representativas	 son	 conducidas	 de	 modo
festivo	 semejante.	 Los	 romanos	 del	 tiempo	 del	 imperio,	 los	 indios	 y	 los	 católicos
aportaron	el	mayor	fasto	a	tales	procesiones	de	imágenes.	Todavía	en	1764,	de	niño,
Goethe	experimentó	en	Frankfurt	in	praesentia	el	brillo	—aunque	sus	reflejos	fueran
irónicos—	 de	 una	 coronación	 real.[282]	 Cuando	 el	 vencedor	 del	 ejército	 prusiano,
Napoleón	Bonaparte,	en	el	otoño	de	1806	se	detuvo	en	las	cercanías	de	Jena,	Hegel
pudo	conceptuar	aquella	presencia	hablando	del	alma	del	mundo	que	se	había	dejado
ver	a	caballo.

Pero,	dado	que	a	la	esencia	del	centro	dominante	pertenece	la	capacidad	de	actuar
a	distancia,	como	si	él	mismo	estuviera	allí,	la	figuración	o	la	imagen	del	poderoso	in
absentia	es	la	piedra	de	toque	de	su	presencia	real.	Creando	signos	mayestáticos	de	sí
mismo,	el	poder	envía	representaciones	que	están	presentes	en	su	lugar	allí	donde	él
no	está,	sin	que	de	ello	se	siga	ninguna	pérdida	de	solemnidad.	Precisamente	donde
no	 está	 es	 donde	 tiene	 que	 poder	 estar	 como	 si	 estuviera	 plenamente	 allí.[283]
Kierkegaard	caracterizó	esta	relación	con	el	concepto	de	plenipotencia,	una	expresión
que	bajo	una	forma	jurídica	articula	un	estado	de	cosas	ontológico,	o	más	bien	uno
ontosemiológico	(porque	nunca	se	trata	sólo	del	puro	ser	—sea	eso	lo	que	sea—,	sino
siempre,	también,	de	una	alianza	del	ser	con	sus	signos	preferidos).	La	fórmula	de	la
ontosemiología	positiva	dice	que	cuando	el	ser	es	el	remitente	sigue	estando	presente
en	 las	 misivas	 del	 representante.	 (Viceversa	 vale	 para	 la	 negativa:	 si	 no	 hay	 un
remitente	pleno	no	hay	una	presencia	plena	en	el	representante).
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Praesentia	nocet,	emblema	del	siglo	XVII.	Cuerpos	resplandecientes	no	han	de	acercarse	demasiado	unos	a
otros.

Para	la	cultura	cristiana	el	paradigma	de	un	encuentro	positivo	entre	ser	y	signo	se
encuentra	 en	 el	 ritual	 eucarístico,	 católicamente	 interpretado:	 efectivamente,	 en	 ese
ceremonial	se	considera	 inmediatamente	real	 la	presencia	del	cuerpo	y	 la	sangre	de
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Cristo	 bajo	 las	 formas	 del	 pan	 y	 el	 vino.[284]	 También	 para	 el	 concepto	 de	 icono
verdadero	 o	 auténtico	 resulta	 constitutiva	 la	 relación	 privilegiada	 entre	 signo	 y	 ser
presente.	 Ese	 modelo	 concierne,	 en	 general,	 a	 las	 comunicaciones	 oficiales	 de	 los
reyes	y	a	 las	manifestaciones	de	 los	dioses	en	 forma	de	oráculos	codificados,	y,	en
gradación	 conveniente,	 también	 a	 los	 «guiños»	 del	 ser,	 de	 cuya	 legibilidad	 estaba
convencido	 Martin	 Heidegger	 todavía	 en	 nuestro	 siglo.	 Finalmente,	 la	 religión
moderna	del	arte	enseña	que	en	las	obras	del	genio	se	manifiesta	la	plenitud	del	poder
creador	 del	 mundo.	 Si,	 por	 regla	 general,	 los	 signos	 normales	 sólo	 designan	 algo
ausente	 y	 es	 por	 ello,	 justamente,	 por	 lo	 que	 pueden	 representarlo,	 los	 signos
eminentes,	 de	 plenos	 poderes	 delegados,	 realmente	 representativos	 —digamos	 en
adelante:	los	signos	del	ser—	poseen	no	sólo	el	privilegio	de	representar	el	centro	de
poder	in	absentia,	sino	también	el	de	testimoniar	e	irradiar	su	presencia.	Los	signos
del	 ser	 participan	 en	 el	 ser	 mismo;	 tienen,	 a	 su	 vez,	 el	 poder	 del	 ser	 en	 tanto
representan	y	hacen	presente	a	la	vez	el	poder	que	les	ha	enviado.

Sólo	 gracias	 a	 esa	 participación	 real	 del	 signo	 pleno	 y	 del	 mensajero
plenipotenciario,	 el	 centro	 de	 poder	 se	 revela,	 en	 el	 rebosante	 depósito	 del	 ser-
remitente,	 con	 capacidad	 de	 expansión	 y	 transportabilidad:	 sí,	 sólo	 por	 emisión	 de
mensajeros	y	signos	puede	llegar	a	conseguir	una	conformación	efectiva	de	espacio
en	unidades	de	gran	formato.	Cuando	ser	y	signo	constituyen	una	cantidad	común,	de
lo	que	se	trata	es	del	poder	del	todo	de	estar	ahí,	imponente,	en	signos.	Signos	del	ser
son	signos	del	poder,	no	sólo	porque	mentan	lo	que	representan,	sino	porque	son	lo
que	 representan;	A	 real	 sign	 must	 not	 mean	 but	 be.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 algo,	 que
representa,	 ser	 a	 la	 vez	 lo	 representado?	 ¿Es	 posible	 siquiera	 la	 presencia	 de	 lo
designado	en	el	signo	mismo?
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Procesión	de	iconos	en	Athos.
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Procesión	faraónica	con	estandartes	placentarios.

El	 ejemplo	 de	 la	 misión	 apostólica	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del	 cristianismo
permite	reconocer	cómo	a	esas	preguntas,	en	un	caso	de	gran	trascendencia,	se	les	dio
una	 respuesta	 incondicionalmente	 afirmativa,	 aunque	 radicalmente	 problemática.
Podría	llegarse	incluso	a	ver	en	el	apóstol	san	Pablo,	por	cómo	da	relieve	y	resalta	el

www.lectulandia.com	-	Página	554



sentido,	 de	 un	 modo	 efectivo	 hasta	 hoy,	 el	 descubridor	 clásico	 del	 principio	 de
presencia	real.	Por	eso,	la	discusión	sobre	la	posibilidad	de	presencia	real	en	obras	de
arte	 o	 escritos	 sagrados	 es,	 de	 acuerdo	 con	 su	 estructura	 profunda,	 una	 disputa	 en
torno	a	san	Pablo.

Imágenes	de	Lenin	en	el	desfile	del	1	de	mayo	en	la	Plaza	Roja	de	Moscú,	1985.
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El	verdadero	emisario	sólo	puede	representar	de	modo	patente	al	señor	soberano
si,	 como	 portador	 de	 signos,	 participa	 a	 la	 vez	 de	 la	 substancia	 del	 señor	 y	 la
manifiesta	 en	 presencia	 real;	 exactamente	 en	 ese	 sentido	 Kierkegaard	 hace	 que	 el
apóstol	 san	Pablo	diga	en	un	diálogo	 interior,	 fingido,	con	un	escéptico:	 tienes	que
pensar	 que	 lo	 que	 digo	 me	 ha	 sido	 confiado	 por	 una	 revelación,	 de	 modo	 que	 el
hablante	es	aquí	Dios	mismo	o	el	Señor	Jesucristo.[285]

La	expresión	«revelación»	designa,	pues,	un	estado	de	cosas	que	supone	la	referencia
fundamental	 de	 todas	 las	 telecomunicaciones	 metafísicas:	 al	 confiarse	 el	 centro,
lejano	y	discreto	a	la	vez,	de	modo	especial	a	su	mensajero	elegido,	le	habilita	como
mandatario	 suyo.	En	 tanto	 tiene	plenos	poderes	delegados,	este	 representante	ha	de
poder	 enlazar	 con	 los	 destinatarios	 de	 la	 misiva	 y	 hacerlos	 responsables	 de	 sus
reacciones	 frente	 a	 ella,	 como	 si	 el	 centro	 divino	 estuviera	 presente	 aquí
inmediatamente.	 Escuchar	 al	mensajero	 ha	 de	 significar	 lo	mismo	 que	 escuchar	 al
propio	señor,	y	rechazar	al	mensajero	ha	de	ser	tan	significativo	como	la	decisión	de
rechazar	al	señor.

Así	pues,	 en	una	primera	 lectura,	 la	plenipotencia	paulina	 sólo	puede	 realizarse
gracias	 a	 la	 carga	 de	 incondicionalidad	 que	 al	 mensajero	 le	 aporta	 su	 misiva;	 su
praxis	no	consistirá	en	adelante	 sino	en	 la	 transmisión	clara	y	precisa	de	ésta	a	 los
destinatarios.	Produce	en	el	medium	un	estado	que,	antes	de	todo	trabajo	o	esfuerzo
mediador,	se	manifiesta	como	presencia	real	del	señor	en	el	mensajero	elegido.	Sólo
gracias	a	esa	supuesta	presencia	en	él	del	remitente	puede	transmitir	el	mensajero	el
mensaje,	olvidándose	de	sí	mismo	y	sin	desfigurarlo,	como	si	él	fuera	completamente
diáfano	y	como	si	sus	propios	aditamentos	o	limitaciones	no	fueran	traba	alguna	para
el	 paso	o	 curso	de	 la	misiva.	Por	 tanto,	 de	 acuerdo	 con	 el	modelo	 idealizado,	 sólo
cuando	el	mensajero	es	un	medium	claro	puede	la	misiva	ir	a	través	de	él	sin	que	haya
por	 qué	 suponer,	 de	 su	 parte,	 un	 complemento	 esencial	 de	 sentido	 o	 una	 coautoría
incluso;	en	cierto	modo,	el	embajador	ha	de	convertirse	en	un	neutrum,	como	si	fuera
un	mero	 canal;	 desde	 siempre	 la	 construcción	 de	 canales	 fue	 cosa	 de	 señores,	 y	 la
limpieza	 de	 canales,	 la	 primera	 obligación	 de	 un	 sirviente	 (comenzando	 por	 la
autolimpieza).	En	este	contexto	resulta	imprescindible	recordar	la	sumisión	de	María,
paradigmática	para	la	idea	católica	de	obediencia	y	mediación:	el	vientre	de	María,	se
dice	en	los	documentos	correspondientes,	fue	un	mero	canal	por	el	que	pasó	el	Dios-
Hombre	«como	agua	a	través	de	un	tubo»:	tanquam	aqua	per	tubam.
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Johann	von	Kalkar,	Efusión	del	Espíritu	Santo,	iglesia	de	San	Nicolás	de	Kalkar,	siglo	XVI,	detalle.

La	medialidad	del	medio	no	es	diferenciable,	pues,	del	altruismo	u	olvido	de	sí
que	se	le	presume:	que	Moisés	tenga	una	lengua	pesada	o	que	san	Pablo	componga	la
prosa	más	 ingeniosa,	ambas	cosas	son	 igualmente	 insignificantes	para	 la	utilización
de	esas	figuras	en	la	 telecomunicación	de	Dios.	Pues	aunque	Moisés	fuera	aún	más

www.lectulandia.com	-	Página	557



torpe	de	lo	que	era	en	realidad,	habría	tenido	igual	que	bajar	del	monte	la	ley	en	las
dos	tablas,	escritas	(incluso	en	la	segunda	redacción	tras	el	acceso	de	ira	de	Moisés)
por	el	auténtico	dedo	de	Dios;	y	si	san	Pablo	hubiera	sido	más	elocuente	de	lo	que	era
realmente,	 y	 pudiera	 rivalizar	 como	 pensador	 con	 Platón	 y	 como	 poeta	 con
Shakespeare,	sus	ingeniosos	y	poéticos	complementos	al	Evangelio	no	habrían	tenido
relevancia	alguna	para	el	cumplimiento	de	su	mandato,	pues,	aun	como	gran	autor,	no
tendría	más	que	decir	que	Cristo	es	el	Hijo	de	Dios	y	que	el	camino	de	la	salvación
conduce	a	través	de	él.

Mientras	se	limite	a	llevar	la	misiva	a	sus	destinatarios	y	a	legitimarse	apelando	a
su	encargo,	el	apóstol	ejemplar	no	puede	acrecentar	la	substancia	de	su	mandato	con
ingredientes	de	sus	talentos	personales	ni	oscurecerla	por	limitaciones	idiosincrásicas.
Pero	el	hecho	de	que	 transmita	la	misiva	y	de	que	ésta	llegue	por	mediación	suya	a
oídos	 de	 un	 círculo	 de	 escuchantes:	 ése	 es	 el	 acto	 creador	 de	 historia	 por
antonomasia,	porque,	considerado	 inmanentemente,	es	él	el	que	desencadena	en	 los
receptores	el	momento	crítico	de	la	decisión	religiosa.

Si	se	mira	más	de	cerca,	el	puro	ser-medium	del	apóstol	no	es	en	absoluto,	pues,
un	 mero	 asunto	 de	 cartero	 o	 de	 enviado,	 como	 quieren	 hacer	 creer	 los	 ejemplos
kierkegaardianos.	 Pues	 cuando	 el	 cartero	 lleva	 a	 la	 ciudad	 un	 escrito	 o	 cuando	 el
enviado	a	una	corte	extranjera	cumple	una	misión,	es	verdad	que	actúan	con	un	poder
delegado	 específico,	 pero	 su	 mandato	 puede	 remitirse	 a	 un	 remitente	 realmente
existente,	 localizable	 y,	 por	 hablar	 filosóficamente,	 finito,	 que,	 por	 lo	 que	 a	 él
respecta,	tiene	la	plena	libertad	de	revocar	su	orden;	en	circunstancias	especiales	tal
remitente	 podría	 también	 tomar	 la	 decisión	 de	 satisfacer	 su	 interés	 en	 realizar	 él
mismo,	 en	 persona,	 un	 acto	 comunicativo	 determinado.	 En	 caso	 de	 necesidad,	 el
remitente	puede	explicar	él	mismo	su	misiva	postal	al	receptor,	reconvirtiendo	en	oral
el	 asunto	 escrito.[286]	 Un	 rey	 real	 sería	 libre	 de	 aparecer	 en	 persona	 en	 una	 corte
extranjera	 y,	 en	 confrontación	 directa	 de	 majestad	 a	 majestad,	 hacer	 superfluo	 al
intermediario.

El	mandato	del	apóstol,	por	el	contrario,	no	puede	revisarse	por	una	vuelta	a	 lo
inmediato;	 el	 cielo	—si	 lo	hizo	 alguna	vez	 antes—	ya	no	 remite	 envíos	personales
tras	 la	 ascensión	 a	 él	 del	 mensajero;	 la	 visita	 estatal	 del	 superior	 al	 inferior	 ha
devenido	histórica	y	quedará	ya	como	algo	irrepetible	para	todos	los	tiempos.	(Algo
análogo	 vale	 del	 vacío	 profetológico	 a	 través	 del	 cual,	 directamente	 al	 dictado,	 se
manifestó	 Alá,	 o	 más	 bien	 su	 portavoz	 Gabriel,	 a	 un	 escribiente	 humano,	 un
analfabeto	 de	 nombre	 Mahoma,	 y	 que	 se	 cerró	 para	 siempre	 tras	 este	 suceso
inolvidable).[287]
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Ilustración	de	las	Theosophische	Wercke,	Amsterdam	1682,	de	Jacob	Böhme.

En	otras	palabras,	en	el	caso	del	apostolado	se	trata	de	un	asunto	trascendente	de
mensajería,	 que	 nunca	 puede	 solventarse	 del	 todo	 en	 analogías	 con
telecomunicaciones	 inmanentes.	Dado	 que	 la	misiva,	 enviada	 de	más	 allá,	 recibida
aquí,	 es	 singular	 y	 paradójica,	 el	 mensajero	 también	 se	 coloca	 en	 una	 situación
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paradójica	singular.	El	mensajero	apostólico	se	convierte	para	las	comunicaciones	de
Dios	en	un	agens	insustituible,	porque	el	Dios	remitente,	si	ese	mensajero	sufriera	un
accidente,	 no	 podría	 ya	 presentarse	 en	 el	 mundo	 en	 propia	 presencia	 real	 para
concluir	 su	 asunto.	 Esto	 se	 aplica	 ya	 al	 único	 mediador	 por	 naturaleza,	 el	 Dios-
Hombre	mismo,	 pero	 también	 a	 su	 primera	 selección	 apostólica,	 de	Pedro	 y	Pablo
sobre	 todo.	El	 encuentro	 en	 la	 cumbre	 entre	 el	más	 allá	 y	 el	más	 acá	 se	 desarrolla
ahora	 y	 para	 siempre	 al	 nivel	 de	 representantes.	 Post	 Christum	 resurrectum	 el
remitente	se	puso	en	manos	totalmente	del	proceso	evangélico	y	desde	su	retirada	de
la	 carne	 se	 convirtió	 plenamente	 en	 ser	 noticiable	 (predicación),	 plenamente	 en
sociedad	 mediática	 (iglesia),	 plenamente	 en	 procesamiento	 informativo	 (teología).
Por	 ello,	 las	 dos	 magnitudes	 subordinadas	 a	 la	 predicación,	 iglesia	 y	 teología,
dependen	 completamente	 de	 la	 plenipotencia	 apostólica	 y,	 por	 circunstancias
comprensibles,	no	pueden	estar	fundadas	más	sólidamente	que	ésta.

Pero	¿se	puede	fundamentar	siquiera	suficientemente	una	delegación	de	poderes
como	 la	 apostólica,	 en	 el	 sentido,	 al	 menos,	 en	 que	 el	 juego	 conceptual	 de
«fundamentar»	se	entiende	normalmente?	Por	lo	que	respecta	a	la	certificación	de	la
plenipotencia,	ésta,	según	su	estructura	interna,	sólo	puede	sostenerse	autofundante	o
circularmente,	 e	 incluso	 su	 impresionante	 éxito	 histórico,	 como	 documento
justificativo	 de	 su	 verdad,	 sólo	 entra	 en	 consideración	 indicativa,	 pero	 no
decisivamente.	 El	 único	 criterio	 que	 identifica	 al	 apóstol	 como	 apóstol	 es	 la
circunstancia	de	que	él	mismo	 lo	dice:	de	 lo	que	 se	 sigue	que	el	 riesgo	de	creer	 al
mensajero	 sigue	 siendo	 siempre	 incompartible	 y	 no	 aminorable	 por	 nada.
Considerado	desde	el	punto	de	vista	de	la	teoría	de	la	verdad,	no	es	verdad	que	miles
de	 millones	 de	 cristianos	 no	 pudieran	 estar	 equivocados.	 Aunque	 fueran	 aún	 más
numerosos,	muy	bien	podría	tratarse	nada	más	que	de	un	colectivo	que	ha	organizado
con	éxito	su	ilusión	o	autoengaño;	todos	juntos	podrían	haber	hecho	demasiado	caso
a	 un	 complejo	 de	 testimonios	 mal	 entendidos.	 Todos	 ellos	 no	 poseen	 más	 que	 el
testimonio	del	apóstol,	mientras	que	el	apóstol,	a	su	vez,	no	puede	hacer	otra	cosa	que
repetir	siempre	que	dice	lo	que	le	ha	sido	encargado,	y	que	le	ha	sido	encargado	decir
eso.	En	ese	círculo	tiene	que	moverse,	y	ese	círculo	es	el	que	le	hace	fuerte.	En	un
círculo	 análogo	 estaba	 ya	 presa	 la	 existencia	 del	 mesías	 mismo	 —llegado	 según
declaración	 propia—,	 pues	 a	 la	 pregunta	 de	 cómo	 refrendar	 su	 calidad	 de	 mesías
nunca	podía	contestarse	otra	cosa,	igualmente,	que:	«él	mismo	lo	dice»,	o:	«lo	soy».

En	el	caso	del	apóstol,	que	se	presenta	como	mandatario,	si	se	piensa	en	esa	frase
concluyente:	«él	mismo	lo	dice»,	uno	se	topa	con	una	situación	todavía	mucho	más
enredada,	ya	que	el	apóstol	no	habla	en	propio	nombre,	sino	que	ejecuta	el	encargo	de
otro.	Lo	que	él	mismo	dice	es	que	es	el	enviado	de	uno	que	a	su	vez	dijo	que	era	el
prometido.	 No	 habla	 por	 sí	 mismo,	 sino	 por	 el	 otro	 y,	 más	 bien,	 desde	 él.	 Aquí
aparece	ahora	la	diferencia	que	decide	sobre	el	estatuto	de	tales	discursos:	no	es,	en
definitiva,	el	apóstol	mismo	quien	habla,	sino	otro	quien	habla,	«como	en	presencia
real»,	 a	 través	 de	 él.	 Por	 eso,	 decir	 que	 él	 habla	 de	 otro	 y	 por	 otro	 no	 basta	 para

www.lectulandia.com	-	Página	560



caracterizar	 lo	 peculiar	 de	 la	 posición	 de	 habla	 apostólica.	 Si	 sólo	 hablara	 por	 el
remitente	no	sería	más	que	un	transmisor	normal	de	signos,	un	porte-parole,	como	un
portavoz	de	gobierno	o	un	jefe	de	prensa	de	una	gran	empresa,	y	sólo	se	vería	en	él
un	agente	o	una	 laringe	alquilada.	Nunca	podría	 reclamar	él	mismo	plenos	poderes
para	el	asunto	de	su	misiva.	Como	empleado	de	una	instancia	que	compra	discursos,
no	 sería	un	 signo	del	 ser,	un	portador	poderhabiente	de	 la	verdad	ausente-presente,
sino	 sólo	 el	 representante	 de	 un	 poder	 que,	 a	 su	 vez,	 sólo	 representa	 a	 otro	 poder,
como	un	portavoz	de	una	multinacional	representa	a	una	dirección	de	empresa,	que
representa	 a	 un	 consejo	 de	 administración,	 que	 representa	 a	 los	 accionistas,	 que
representan	su	codicia	o	su	perfecto	derecho	a	una	prima	por	su	inversión.

Por	lo	tanto:	el	discurso	apostólico	sólo	puede	hacerse	valer	por	una	forma	nueva,
específicamente	 cristiana,	 de	medium-ismo.	 El	 giro	mediumnista	 supone,	 en	 suma,
que	el	apóstol,	en	un	cambio	ontológico	de	sujeto,	intercambia	también	su	propia	voz
con	 la	voz	del	otro.	De	esto	 se	dio	cuenta	Kierkegaard	cuando	hace	decir	 a	 su	 san
Pablo	 que	 «Dios	 mismo…	 es	 el	 hablante».	 El	 san	 Pablo	 real	 proporcionó	 en	 un
famoso	 pasaje	 de	 su	 epístola	 a	 los	 gálatas	 (2,	 20)	 la	 fórmula	 para	 ese	 cambio	 de
sujeto:	 «Y	 no	 vivo	 yo,	 sino	 Cristo	 vive	 en	 mí».	 En	 el	 magníficamente	 falseado
discurso	de	Jesús	a	sus	apóstoles	al	enviarlos	por	el	mundo,	 tal	como	aparece	en	el
evangelio	de	san	Mateo,	se	presenta	retrospectivamente	esta	estructura	mediumnista
como	una	concepción	apostólica	planificada	desde	el	principio,	pues	allí	pronostica	el
Mesías,	al	enviar	a	los	doce,	sus	apuros	venideros	ante	tribunales	judíos	o	romanos:

Se	os	dará	 en	 aquella	 hora	 lo	que	debéis	 decir.	No	 seréis	 vosotros	 los	 que	habléis,
sino	el	Espíritu	de	vuestro	Padre	el	que	hable	en	vosotros	(Mateo	10,	19-20).

En	el	texto	de	san	Mateo	también	se	remite	la	fecha	de	la	problemática	exhortación	al
martirio	al	propio	Jesús,	remitente-enviante,	que,	sin	falsas	reservas,	parece	planificar
la	estrategia	de	public-relations	de	una	secta	de	suicidas.

El	fundamento	de	posibilidad	de	la	apostolicidad	reside,	pues,	claramente	en	una
relación	mediumnista,	en	la	que	el	agente	apostólico	se	inserta	en	la	subjetividad	del
emisor	como	si	fuera	su	boquilla,	por	formularlo	anacrónicamente,	su	sound-track,	su
caja	de	resonancia.	«Y	no	vivo	yo,	sino	Cristo	vive	en	mí»,	«el	Espíritu	de	vuestro
Padre	 es	 el	 que	 habla	 en	 vosotros»:	 la	 piadosa	 historia	 de	 la	 recepción	 de	 estas
palabras	fantasmales	ha	contribuido	lo	suyo	a	reducir	el	carácter	excéntrico	de	estos
modelos	de	discurso	 a	una	 expresión	de	 sumisión,	 de	modo	que	 la	pregunta	por	 la
compartición	 del	 sujeto	 no	 pudo	 plantearse	 en	 serio	 con	 respecto	 a	 la	 relación
apóstoles-mesías.	Si	 tenemos	 razón	con	nuestro	análisis	 fundamental,	 según	el	cual
toda	historia	es	historia	de	relaciones	o	circunstancias	de	animación,	y	si	relaciones
de	 animación	 representan	 arrangements	 del	 reparto	 de	 subjetividad,	 entonces	 está
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fundamentado	 el	 supuesto	 de	 que	 con	 ese	 acuerdo	 evangélico	 entre	 subjetividad
mesiánica	y	apostólica	ha	quedado	de	manifiesto	un	nuevo	statu	quo	de	la	animación
en	las	grandes	culturas.

Durante	toda	una	era	ese	nuevo	arrangement	entre	mensajeros	—podría	decirse:
el	contrato	apostólico—	marcó	los	estándares	de	conformaciones	intensas	de	yo	en	el
ámbito	cristiano	de	apostolado.	A	la	vista	de	los	testimonios	presentados	es	evidente
que	de	lo	que	se	trata	aquí	es	de	una	forma	monoteísta	de	mediumnismo.	Si	alguien
ha	escuchado	vociferar	alguna	vez	a	un	predicador	americano	de	los	estados	del	sur,
sabe	 hasta	 dónde	 llega	 todavía	 en	 nuestra	 época	 el	 desenfreno	 pneumático.	 No
obstante,	 la	 creencia	 en	 el	Dios	 único	 y	 en	Cristo	 se	 había	 fundado	 ella	misma	 en
confrontación	 polémica	 con	 las	 formas	 más	 antiguas	 de	 mediumnismo,	 con	 el
entusiasmo	de	los	poetas,	las	prácticas	de	trance	de	las	religiones	extáticas	arcaicas	y
las	 hermenéuticas	 oraculares	 del	 politeísmo.	 Si	 los	 primeros	 teólogos	 cristianos,
Justino,	 Tatiano	 y	 Teófilo	 de	 Antioquía,	 evocan	 preferentemente	 la	 monarquía	 de
Dios,	es	sobre	todo	porque	la	ventaja	de	ser	cristiano	como	mejor	se	podía	explicar
para	ellos	era	en	contraposición	a	la	desventaja	de	los	delirios	paganos.	El	servicio	al
Uno	 se	 entiende	 como	 garantía	 de	 la	 emancipación	 del	 alma	 de	 su	 ocupación	 por
demonios	 locales,	 dicho	más	modernamente:	 por	 impulsos	 parciales	 subpersonales.
Erik	 Peterson	 ha	 repetido	 sin	 descanso	 afirmativamente	 esta	 concepción	 desde	 la
perspectiva	 del	 siglo	 XX:	 «La	 doctrina	 de	 la	 monarquía	 de	 Dios	 es	 un	 signo	 de
sensatez	 de	 espíritu;	 la	 proclama	 politeísta,	 al	 contrario,	 la	 expresión	 de	 una
“posesión”	 del	 alma	 del	 poeta.	 En	 el	 entusiasmo	 poético	 se	 expresa	 un	 pluralismo
metafísico	que	tiene,	en	definitiva,	un	origen	demoníaco».[288]

Resistiéndose	a	estas	vigorosas	palabras,	 la	oposición	 rehúsa	hablar	de	 sensatez
versus	 posesión	 cuando	 se	 trata	 de	 determinar	 el	 carácter	 dinámico	 del	 cambio
apostólico	de	sujeto.	Pues	la	apostolicidad	se	presenta	a	sí	misma,	en	sus	enunciados
clave,	 como	 una	 forma	 de	 obsesión	 especialmente	 atractiva	 y	 escogida,	 cuya
peculiaridad	 consiste	 en	 que	 la	 total	 penetración	 por	 el	 único	 Señor	 no	 puede	 ser
reflejada	(o	sólo	muy	tarde	y	suplementariamente)[289]	precisamente	como	posesión
heterónoma	y	enajenada:	 se	presenta,	más	bien,	negativamente,	 como	 liberación	de
demonios	 subalternos;	 positivamente,	 como	 oportunidad	 de	 cooperación	 en	 el
proyecto	 del	 monarca	 del	 ser.	 (Y	 sólo	 cuando	 los	 carismas	 se	 vuelven	 demasiado
ruidosos	 y	 los	 pneumáticos	 saltan	 demasiado	 indiscretamente	 al	 proscenio	 resulta
evidente	que	en	su	estructura	profunda	el	monoteísmo	es	vudú	del	logos.	Sus	fieles	y
sostenes	 son	 individuos	 en	 trance	 sin	 trance:	 es	 decir,	 lo	 que	 en	 el	 humanismo	 se
llaman	personalidades.	«El	Espíritu	de	vuestro	Padre	[to	pnéuma	tou	patrós,	Spiritus
Patris]	es	el	que	habla	en	vosotros».	Es	curioso	que	hasta	hoy	a	los	teólogos	les	haya
chocado	tan	poco	esta	frase,	y	ello	se	debe	a	que	en	la	institución	más	importante	de
la	cultura	intelectual	de	la	vieja	Europa,	la	universidad,	venció	el	homo	academicus
sobre	el	homo	apostolicus;	también	los	teólogos	son,	desde	hace	mucho	tiempo,	más
teóricos	que	anunciadores	o	pregoneros,	y	los	pocos	que	no	lo	son	llaman	incluso	la
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atención	desde	sus	cátedras	de	dogmática	como	lo	que	Max	Weber	llamó	«profetas	de
cátedra».	El	academicismo	es	la	instancia	más	efectiva	de	contención	de	las	manías,	y
no	en	último	término	en	las	facultades	de	teología.	Pero	la	dinámica	psicomonoteísta,
la	 obsesión	 por	 el	 Uno	 necesario,	 sigue	 siendo	 poderosa	 aún	 después	 de	 tales
sujeciones	 y	 refrenamientos.	 Incluso	 la	 posesión,	 el	 estar	 poseído,	 por	 lo	mediano,
por	 el	 término	 medio,	 posesión	 que	 funda	 el	 individualismo,	 pertenece
inequívocamente	 a	 ese	 orden,	 puesto	 que	 cuando	 vosotros	 habláis	 por	 vosotros
mismos	 es	 el	 sensus	 communis	 el	 que	 habla	 en	 vosotros.	 Hasta	 en	 las	 teorías
contemporáneas	de	la	situación	ideal	de	comunicación	y	de	la	justicia	como	fairness
intervienen	derivaciones	del	modelo	monoteísta	de	comunicación:	sin	vudú-minimal
posmonoteísta,	ninguna	comunicación	que	produzca	verdad).

El	 Dios	 del	 apóstol	 es,	 pues,	 soberano	 porque	 se	 deja	 representar	 por	 él	 como	 si
estuviera	presente	 inmediatamente	en	él	y	hablara	a	 través	de	él.	El	apóstol,	por	su
parte,	 participa	 de	 esa	 soberanía	 porque	 él,	 un	 elegido	 y	 señalado	 por	 Dios,	 ha
hipotecado	 completamente	 la	 unidad	 de	 su	 existencia	 a	 la	 unidad	 y	 unicidad	 de	 su
emisor.	 En	 el	 apóstol	 la	 soberanía	 del	 Señor	 se	 convierte	 en	 la	 obsesión	 del
mensajero,	 pero	 ésta	 se	 presenta	 con	 éxito	 como	 la	 forma	más	 elevada	 posible	 de
identidad	desobsesionada	del	yo	y	como	autocaptación	desde	el	 fundamento	del	ser
razonablemente	persona.

Resulta	natural	colocar	en	paralelo	esta	coincidencia,	fundamental	en	estructuras
de	 personalidad	 en	 el	 monoteísmo,	 entre	 autoposesión	 y	 posesión	 por	 otro	 con	 la
diferencia,	debida	al	derecho	 romano,	 entre	posesión	y	propiedad,	pues	 también	un
individuo	 que	 se	 posee	 a	 sí	 mismo	 y	 posee	 su	 vida	 de	 facto	 puede	 muy	 bien	 ser
propiedad	de	otro:	esto	lo	muestra	el	antiguo	sistema	de	esclavos,	así	como	la	postura
cristiana	 frente	 al	 Dios	 al	 que	 no	 por	 casualidad	 se	 le	 invoca	 hasta	 en	 tiempos
modernos	 con	 los	 títulos	 litúrgicos	 de	 Kyrie	 y	Domine.	 Por	 eso	 en	 el	 código	 de
Justiniano	se	puede	inculpar	al	esclavo	huido	de	un	delito	de	autorrobo,	furtum	sui,	es
decir:	 mediante	 la	 huida	 de	 la	 esclavitud	 el	 mero	 poseedor	 de	 sí	 mismo	 quería
elevarse	 injustamente	 a	 la	 categoría	 de	 propietario	 de	 sí	 mismo	 (lo	 que,	 como	 es
sabido,	 sólo	 consiguieron	 los	 proletarios	 de	 la	 temprana	 edad	 moderna).[290]	 Del
mismo	modo,	los	no	creyentes	pueden	considerarse	delincuentes	que	se	han	robado	a
Dios,	a	su	creador	y	propietario.	En	el	código	de	Justiniano	podían	comprobar	que	el
producto	humano	de	robo	no	puede	ser	posesión	de	nadie,	tampoco	del	propio	ladrón,
y	 siempre	 puede	 ser	 reclamado	 por	 el	 verdadero	 propietario.[291]	 Considerada	 bajo
esta	óptica,	también	la	rebelión	de	Satán	cumple	los	requisitos	fácticos	del	autorrobo,
dado	que	se	hurtó	al	Dador	del	ser	huyendo	y	llevando	consigo	un	bien	de	otro.

Estas	circunstancias	son	las	más	favorables	para	la	situación	del	apóstol	cristiano,
que	pertenece	a	su	Dios	pero	que	puede	esperar	en	el	más	allá	ser	copropietario	de	sí
mismo:	 en	 ese	 condominio	 que	 la	 tradición	 llama	 paraíso.	 Menos	 favorable	 es	 la
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situación	de	servicio	militar	obligatorio	de	los	mozos	en	la	era	del	Estado	Nacional
burgués,	que	—como	auténtico	Leviatán—	en	caso	de	guerra	hace	valer	sus	derechos
como	propietario	de	sus	vidas	y	puede	exigirles	morir	por	la	patria,	como	si	se	tratara
del	auténtico	dador	de	vida,	que	puede	reclamar	lo	que	había	prestado;	de	lo	que	se
puede	deducir,	 a	propósito,	una	persistencia	 latente	de	 las	más	 toscas	 relaciones	de
posesión	en	el	centro	de	la	Modernidad	política.[292]

Así	 pues,	 la	misiva	 del	mensajero	 apostólico	 transmite,	 a	 la	 vez,	 dos	 impulsos
potencialmente	 muy	 infecciosos:	 habla,	 por	 una	 parte,	 del	 hecho	 de	 que	 por	 el
reconocimiento	del	nuevo	Señor	único	éste	te	va	a	liberar	de	antiguas	servidumbres;
manifiesta,	 por	 otra,	 la	 recomendación	 de	 entrar	 en	 el	 círculo	 constantemente
creciente	de	 los	mensajeros	poseídos	por	ella	y	a	su	favor.	El	mensajero	tiene	éxito
sólo	cuando	consigue	convocar	y	motivar	a	mensajeros	de	segundo	grado,	cosa	que
sucede	 cuando	 convence	 al	 receptor	 de	 la	 misiva	 de	 la	 ventaja	 de	 convertirse	 él
mismo	 en	 transmisor	 de	 ella.	 El	 hoy	 llamado	 efecto-red	 ya	 fue	 ejercitado	 por	 las
comunicaciones	eclesiógenas	más	 tempranas.	Sin	estas	 infecciones	no	podría	surgir
de	 un	mero	 proceso	 de	 información	 un	mundo	 en	 el	mundo;	 sin	 el	 efecto-bola-de-
nieve	 apostólico	 no	 se	 llevaría	 a	 cabo	 un	 imperio	 en	 el	 imperio,	 ninguna	 iglesia
operante	en	todo	el	ámbito	imperial,	ninguna	Cristosfera[293]	organizada,	ningún	gran
interior	 animado,	 en	 el	 que	 los	 privilegiados	 de	 ese	 imperio	 de	 la	 participación	—
según	 la	 insuperable	 formulación	 paulino-luterana	 del	 proprium	 de	 la	 existencia
esférica—	«tejen,	viven	y	son».

Sobre	 el	 trasfondo	 de	 estas	 consideraciones	 puede	 darse	 ahora	 una	 definición
esferológica	de	la	apostolicidad:	la	actuación	apostólica	es	una	praxis	esferopoiética
que	 contribuye	 a	 la	 construcción	 de	 la	 macrosfera	 monoteísta:	 la	 Cristosfera	 o
Eclesiosfera	 con	 todas	 sus	 subdivisiones	 en	 episcopados	 y	 parroquias	 (distritos	 de
aspersión	 de	 agua	 bendita).[294]	 Por	 ello,	 para	 el	 efecto-apóstol	 es	 constitutiva	 una
anticipación	 del	 estado	 final	 macrosférico	 integrado.	 Para	 que	 aparezca	 éste	 se
necesita	un	lanzarse	hacia	delante	convencido,	camino	del	presunto	resultado	final	de
la	evangelización,	a	saber,	la	expansión	de	la	misiva	en	todo	el	orbe	terrestre	habitado
por	seres	humanos.	El	apóstol	anticipa	con	toda	prisa	el	regnum	o	imperium	Christi,
para	él	ya	actual,	para	el	resto	del	mundo	todavía	oculto.	En	virtud	de	ello	funciona
como	 el	 heraldo	 de	 un	 emperador,	 de	 cuyo	 acceso	 al	 poder	 la	mayoría	 no	 ha	 oído
todavía	nada,	y	cuyo	imperio,	no	obstante,	junto	con	la	nueva	de	él,	está	al	llegar.	La
gravedad	 y	 embriaguez	 de	 su	 misión	 residen	 para	 el	 apóstol	 en	 que,	 como	 un
mensajero	del	futuro,	abre	brecha	en	el	mundo	aún	no	informado,	como	representante
plenipotenciario	de	una	majestad	oculta,	de	la	que	hasta	entonces	sólo	se	habla	en	su
propia	misiva.

La	misión	del	apóstol	implica,	pues,	como	toda	telecomunicación	al	principio,	un
monopolio	o,	al	menos,	un	derecho	de	representación	única.	Quien	desea	entrar	por
primera	 vez	 en	 una	 monosfera	 creada	 evangélicamente	 tiene	 que	 abonarse	 a	 las
noticias	 directamente	 en	 el	 distribuidor	 apostólico;	 quien,	 por	 el	 contrario,	 no	 sabe
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aún	nada	de	la	nueva	majestad,	tendrá	alguna	noticia	pronto	o	tarde	de	ella	a	través	de
la	agresiva	propaganda	de	sus	mensajeros.	La	Iglesia	misionera	temprana	produce	un
torbellino	esferopoiético	que	anticipa	con	brío	sus	éxitos	venideros.	(Por	el	contrario,
la	Iglesia	posterior	a	la	Ilustración	es	una	que	resulta	hábil,	sobre	todo,	en	la	dilación
del	balance	de	sus	fracasos).

La	 característica	 determinante	 de	 la	misión	 paulina	 es	 su	muy	 comentado	 giro
desde	el	enclave	judío	hacia	los	pueblos	del	orbis	terrarum:	un	gesto	expansivo	que
sólo	puede	comprenderse	a	la	luz	de	un	análisis	macrosferológico	relativo	a	la	forma
del	mundo.	San	Pablo,	 como	cabeza	política	de	 la	 comunidad	cristiana	 temprana	y
como	 estratega	 jefe	 de	 esa	 disidente	 teocracia	 telecomunicativa	 que	 se	 desmembró
del	 judaísmo,	comprendió	antes	que	nadie	que	era	 inmanente	al	evangelio	cristiano
un	concepto	propio	de	mundo,	dicho	filosóficamente:	un	horizonte	ontológico,	y	que
la	validez	objetiva	del	mensaje	dependía	de	su	expansión	fáctica	universal	o	de	lo	que
fuera	válido	para	ella.

La	razón	de	ello	estaba	en	la	circunstancia	de	que	la	verdad	que	había	encarnado
Jesús	no	era	un	teorema	como,	por	ejemplo,	la	hipótesis	heliocéntrica	de	Aristarco	de
Samos,	contra	cuyo	valor	de	verdad	no	atentó	el	hecho	de	que	durante	dos	mil	años
no	encontrara	prácticamente	partidario	alguno.	La	verdad	de	Jesús,	por	el	contrario,
implicaba,	 a	 la	 vez,	 una	 figura	macrosférica	 de	 alianza	y	una	oferta	 de	 relación	de
intimidad	 esférica.	 Relaciones,	 alianzas,	 compromisos	 matrimoniales,	 no	 pueden
exponerse	 como	 hipótesis,	 sino	 que	 han	 de	 actualizarse	 en	 juicio	 sumarísimo,	 por
decirlo	así,	si	quieren	ser	«verdaderos».	Ontológicamente	la	verdad	cristiana	tenía	la
estructura	de	una	verdad	universal	y,	precisamente	por	ello,	de	una	verdad	imperial,	y
de	 ahí	 que,	 para	 ser	 válida,	 tuviera	 que	 hacerse	 presente	 actualmente	 en	 todo	 el
ámbito	del	imperio.	En	ese	sentido	era	realmente	una	noticia,	pues	las	noticias	tienen
su	momento	de	verdad	en	la	actualidad	de	la	emisión	y	en	el	efecto	que	causen	en	el
receptor.	Si	el	acontecimiento	Cristo	no	había	de	quedar	como	un	asunto	interno	a	los
judíos,	 que	 se	 diluyera	 en	 una	 pequeña	 guerra	 entre	 partidarios	 y	 negadores	 del
mesías	en	torno	a	las	sinagogas	de	Palestina	y	de	las	ciudades	del	imperio,	tenía	que
demostrarse	en	el	centro	del	mundo	la	virtualidad	universal	de	los	discursos	sobre	ese
Señor	venido	de	la	periferia.	Con	la	misión	paulina	se	pone	de	manifiesto	el	anhelo
expansivo	de	un	cristianismo	realmente	existente,	y	con	él,	el	problema	de	un	sistema
eficiente,	universal,	de	propaganda.

De	la	inquietud	y	empeño	del	apóstol	por	tareas	especiales	y	de	su	propósito	de	llegar
en	 persona,	 a	 ser	 posible,	 a	 todas	 partes,	 puede	 deducirse	 la	 pretensión	 de
universalidad	que	tiene	para	el	anuncio	de	su	buena	nueva.	Los	«pueblos»	a	los	que
se	 apresura	 a	 ir	 san	Pablo	—parece	 que	 recorrió	más	 de	 10	 000	 kilómetros	 en	 sus
viajes	 misioneros—	 representan	 el	 «cosmos»	 ontológico-político,	 realmente
instruido,	en	el	que	se	concretizan	la	quintaesencia	de	la	idea	helenística	de	ecúmene
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y	 la	 quintaesencia	 del	 círculo	 universal	 romano-augustal	 que	 se	 acababa	 de
establecer.	 Si,	 frente	 a	 todos	 esos	 hechos	 imperiales	 consumados,	 no	 hubiera	 un
ámbito	imperial	de	predicación	de	la	misma	amplitud,	en	el	que	se	escuchara	el	otro
evangelion,	no	habría	entonces	ningún	señor	que	pudiera	dirigir	este	segundo	imperio
reconocidamente,	 y,	 a	 falta	 de	 un	 auténtico	 señor,	 tampoco	 habría	 ningún
comisionado	 que	 pudiera	 hacerse	 presente	 in	 nomine	 domini	 en	 todos	 los	 puntos
estratégicamente	 importantes	 tanto	del	 centro	 como	de	 la	 periferia.	Así,	 el	 impulso
apostólico	actúa	como	una	batería	de	sentido	que	se	carga	a	sí	misma.

También	las	dos	palabras	fundamentales	de	la	nueva	telecomunicación	apostólica,
ekklesia	 y	 evangelion,	 son	 modelos	 o	 patrones	 que	 imitan	 la	 acción	 imperial	 a
distancia,	dado	que	la	ekklesia	—que	luego	se	convirtió	en	la	Iglesia—	no	significaba
en	principio	otra	 cosa	que	 la	 reunión	de	 los	oyentes	que	eran	«convocados»	por	 la
llegada	de	un	heraldo	imperial	para	la	recepción	de	un	bando.	Por	lo	que	respecta	a	la
noticia	misma	del	emperador,	a	veces	era	considerada	y	apreciada	directamente	como
buena	noticia	o	como	comunicado	dichoso,	por	ejemplo	cuando	lo	que	se	anunciaba
era	una	victoria	o	una	feliz	descendencia,	y	en	esos	casos	se	 llamaba	«evangélica».
La	red	apostólica	paralela	pudo	orientarse	de	acuerdo	con	estas	normas	hasta	que	fue
capaz	de	convertirse	ella	misma	en	directriz	del	mercado	en	el	campo	de	las	buenas
nuevas.[295]

En	la	afirmación	de	Jesús	de	que	el	reino	de	Dios	estaba	presente	entre	los	judíos,
san	Pablo	vio	la	oportunidad	de	ir	avanzando	desde	el	enclave	judío	hasta	el	interior
del	 cosmos	 político	 de	 Roma.	 Con	 ello	 liquidó,	 a	 la	 ofensiva,	 el	 latente	 complejo
imperial	del	judaísmo:	salió	de	la	provincia	mesiánica	para	reclamar	para	un	señor	de
procedencia	judía,	por	fin,	un	imperio	real	propio:	uno,	por	cierto,	en	el	que,	como	se
vería	 más	 tarde,	 la	 identidad	 de	 imperialidad	 y	 comunicaciones	 se	 elaboraría	 más
intensamente	de	lo	que	se	hizo	en	el	imperio	de	los	romanos,	de	los	persas	o	de	los
seleúcidas.	 Un	 día	 no	 tan	 lejano	 este	 segundo	 imperio	 se	 dará	 su	 constitución
específica	 como	 Iglesia:	 cosa	 que	 para	 san	 Pablo	 estaba	 realmente	 más	 allá	 del
horizonte	actual	de	lo	pensable	y	deseable,	dado	que,	como	es	sabido,	él	contaba	con
un	plazo	muy	corto	hasta	la	reaparición	de	Cristo.

Prescindiendo	 de	 su	 precipitación,	 la	 pretensión	 de	 universalidad	 de	 san	 Pablo
incluye	 también	 una	 demanda	 de	 imperialidad	 integral.	 Como	 tal,	 bajo	 las
circunstancias	 dadas,	 sólo	 puede	 explicarse	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 cosmograma
político	del	Imperium	romanum.	No	fue	casual	que	san	Pablo	se	imaginara	—aunque
no	lo	realizara	así,	consecuentemente—	su	itinerario	misionero	como	una	especie	de
periplo,	 de	 viaje	 circular	 en	 torno	 al	 mundo	 entero	 habitado	 por	 seres	 humanos	 y
dominado	 por	 los	 romanos:	 la	 ecúmene	 mediterránea.	 Aunque	 sus	 viajes	 fácticos
fueran	 más	 bien	 desasosegados	 trayectos	 lineales	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 su
imaginario,	y	en	el	de	sus	sucesores,	se	les	asigna	la	importancia	de	vueltas	al	mundo.
(Por	motivos	desconocidos	ignoró	el	trozo	de	arco	norteafricano	del	círculo	terrestre).
Hasta	 cierto	 punto,	 pues,	 la	 historia	 apostólica	 paulina	 es	 también	 una	 periégesis
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cristiana:	 un	 recorrido	 en	 torno	 a	 lo	 digno	 de	 verse	 según	 el	 esquema	 de	 la
descripción	antigua	de	periplos	o	viajes	circulares;	es,	a	la	vez,	una	expedición	como
la	de	Alejandro,	pero	cristiana.	Por	eso	la	preeminencia	típico-turística	del	lugar	cede
completamente	ante	la	consideración	típico-misionera	de	las	posibilidades	de	prédica:
el	apóstol	no	está	de	camino	para	hacer	experiencias	y	fotos,	sino	para	someter	todos
los	lugares	a	su	programa:	viaja,	por	decirlo	así,	en	su	propia	caravana	y	sólo	ve	el
entorno	a	través	del	color	de	los	cristales	de	su	convicción.	Fuera	no	tiene	nada	que
buscar,	 a	 no	 ser	 la	 oportunidad	 de	 anunciar	 su	 nueva.	 Esto	 lleva	 al	 concepto	 de
mundo	del	ontólogo	en	tournée:	el	mundo	es	para	él	el	compendio	de	ocasiones	para
salidas	a	escena	propagandísticas.	En	el	lugar	citado	—hacia	el	final	de	la	carta	a	los
romanos—,	 san	 Pablo	 expresa	 la	 afirmación	 de	 que	 «ha	 cumplido	 plenamente,	 en
círculo»,	su	misión	(griego:	k’yklo,	latín:	per	circuitum)	(Romanos	15,	19):	una	tesis
atrevida	que	dio	ocasión	a	los	historiadores	de	la	Iglesia	a	preguntarse	si	san	Pablo,
cuando	escribió	esto,	ya	había	realizado	el	viaje	«que	falta»	al	más	extremo	Oeste,	a
la	 España	 romana;	 en	 el	 contexto	 dado	 hay	 que	 leerla	 como	 índice	 del	 esquema
básico	geopolítico,	sí,	ontológico-esferológico,	de	los	movimientos	paulinos.

Efectivamente,	 como	 se	 ha	 dicho,	 la	 demanda	 de	 espacio	 del	 apóstol	 para	 la
misiva	al	mundo	entero	tuvo	que	seguir,	mal	que	bien,	«en	círculo»	los	contornos	de
la	ecúmene	romana.	En	el	ejercicio	de	esa	misión	san	Pablo	tenía	razón	en	apoyarse
no	sólo	en	su	derecho	de	ciudadanía	romano	(civis	romanus	sum),	sino	también	en	su
comprensión,	 tan	 adecuada	 como	 subversiva,	 del	 imperium,	 pues	 para	 él,	 el
querigmático	estratega,	estaba	claro	bajo	cualquier	circunstancia	que	imperium,	como
concepto,	 significaba	 en	 primera	 línea	 mando	 y,	 con	 ello,	 plenipotencia,	 y	 que	 el
imperio,	 como	espacio	político,	 no	 era	otra	 cosa	que	un	 sistema	de	distribución	de
órdenes	romanas	y	un	catálogo	de	direcciones	de	gentes	con	obligación	de	obedecer.
De	 sí	 mismo	 sabía	 el	 apóstol	 que	 era	 el	 repartidor	 de	 órdenes	 provenientes	 del
absoluto:	 así	 pues,	 que	 él,	all	 things	 considered,	 estaba	 de	 camino	 en	 el	 ámbito	 de
poder	del	otro	emperador	como	un	delegado	o	vicario	imperial	o	como	un	general	de
derecho	 propio.	 De	 ahí	 se	 siguen	 con	 necesidad	 todos	 los	 conflictos	 debidos	 a	 la
coexistencia	 antagónica	de	un	 imperio	 con	otro:	 protoescenas	del	dualismo	 Iglesia-
Estado	de	la	antigua	Europa.	Si	el	apóstol	quería	hacer	uso	coherente	de	sus	plenos
poderes	delegados,	es	decir	de	su	 imperium	evangélico,	 tenía	que	presentarse	como
representante	 del	 Señor	 escatológico	 y	 cuidarse	 de	 que	 la	 entrega	 fáctica	 del
evangelio	quedara	archivada	en	actas	como	acción	llevada	a	cabo	con	fuerza	legal.

No	 en	 vano	 las	 acta	 apostolorum	 se	 convierten	 en	 el	 género	 literario
normativamente	más	 importante	 de	 los	 primeros	 siglos	 cristianos:	 son	 la	 literatura
eclesiógena	por	antonomasia.	Por	su	causa	la	Iglesia	entera	se	llamaba	apostólica:	con
esa	 palabra	 enarboló	 pronto	 su	 estandarte	 telecomunicativo.	 Nunca	 puede	 tomarse
suficientemente	en	serio	ese	adjetivo:	 la	demanda	cristiano-macrosférica	de	espacio
sólo	era	realizable	concretamente	como	imperio	apostólico,	narrativa	apostólica,	red
apostólica.	Como	es	 sabido,	 las	 actas	 de	 los	 apóstoles	 no	 repiten	 la	misiva	misma,
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sino	que	archivan	dónde	y	con	qué	éxito	ésta	fue	anunciada	y	cómo	les	fue	en	ello	a
los	 portadores	 de	 la	 misiva.	 Por	 eso,	 la	 historia	 de	 los	 apóstoles,	 más	 aún	 que	 la
historia	 de	 los	mártires	 (por	 no	 hablar	 de	 la	 posterior	 historia	 de	 los	 santos),	 es	 el
género	 central	 de	 los	 discursos	 cristianos	 del	 imperio	 escatológico	 paralelo,	 alias
Iglesia,	 precisamente	 porque	 registra	 la	 historia	 de	 los	 repartos	 de	 la	 misiva:	 la
historia	de	la	Iglesia	trata	de	la	rutinización	de	un	correo	de	gracia.	Para	esas	actas	el
punto	de	vista	de	los	plenos	poderes	delegados	desempeña	el	papel	rector,	porque	las
prédicas	del	apóstol	equivalían	a	acciones	salvíficas	vinculantes,	oficiales,	dirigidas	a
los	pueblos	respectivos,	de	modo	que	toda	nota	de	acta	sobre	un	hecho	de	un	apóstol
presenta	una	noticia	sobre	la	entrega	de	un	documento	a	un	receptor	misionado.

Así	como	el	Imperio	o	el	Estado	moderno,	en	lo	que	se	refiere	a	sus	transmisiones
de	 órdenes	 entre	 señores	 y	 vasallos	 (o	 entre	 instituciones	 públicas	 y	 ciudadanos),
aseguran	postalmente	la	absoluta	accesibilidad	del	receptor	a	noticias	de	los	señores	o
de	las	autoridades	administrativas	(de	modo	que,	por	ejemplo,	un	mozo	no	pueda	no
recibir	la	orden	de	enrolamiento),	también	el	apóstol	tiene	que	amarrar	a	sus	oyentes
para	 siempre	 y	 hacerlos	 responsables	 para	 la	 eternidad	 de	 su	 respuesta	 al	mensaje
escuchado;	el	anuncio	de	esta	responsabilidad	sigue	siendo	—hasta	la	intervención	de
la	 Ilustración	 contra	 el	 régimen	eclesiástico	de	miedo—	el	 acto	de	habla	de	última
instancia	 del	 apostolado	 y	 de	 la	 psicagogía	 eclesial.	 El	 mensaje	 cristiano	 llega
siempre	 como	 carta	 certificada,	 y	 el	 haberlo	 aceptado,	 aunque	 sólo	 fuera
distraídamente	 y	 con	 reservas,	 significa	 lo	mismo	 que	 la	 firma	 del	 receptor	 en	 un
recibo	de	entrega.

No	 en	 último	 término	 es	 esto	 lo	 que	 piensa	 Kierkegaard	 cuando	 atribuye	 al
apóstol	 la	 plenipotencia	 de	 dar	 órdenes	 tanto	 a	 la	 masa	 «como	 al	 público».	 Se
entiende	 por	 qué	 esa	 tesis	 contiene	 un	 simpático	 y	 travieso	 anacronismo,	 ya	 que
Kierkegaard	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 es	 un	 público	 moderno:	 a	 saber,	 el
prototipo	de	gente	privada	cuyo	comportamiento	al	hojear	 los	 libros	viene	marcado
por	 un	 desahogo	 estético	 y	 que	 no	 admitiría	 en	 su	 vida	 órdenes	 de	 un	 autor,	 por
mucho	que	adoptara	la	actitud	de	un	comisionado	plenipotenciario	escatológico	o	de
un	medium	 arrebatadamente	 artista.	 El	 autor	 moderno	 es	 per	 se	 un	 espíquer	 sin
plenipotencia.	La	incapacidad	o	falta	de	gana	para	dar	órdenes	distingue	al	escritor	en
el	mercado	de	libros	del	apóstol	en	la	comunidad,	sobre	todo	al	autor	llamado	genial,
que	con	la	generosidad	de	la	inteligencia	invita	a	los	lectores	a	mundos	creados	por
él.	«¿Quién,	lector	indeterminable,	sino	el	héroe	de	una	historia	os	ha	hecho	alguna
vez	una	propuesta	en	la	vida?»	(Peter	Handke).	Él	no	demanda	fe	o	adhesión	especial
alguna,	 se	 contenta	 con	 que	 se	 le	 cite.	 Y	 precisamente	 en	 esa	 interacción
relativamente	 libre	 de	 poder,	 hospitalaria	 en	 cierta	 medida,	 entre	 escritores
extraordinarios	y	no	tan	del	todo	extraordinarios	lectores,	busca	la	sociedad	moderna
su	libertad	como	balance	entre	obligaciones	y	exoneración	de	obligaciones.

Cuando	 el	 lector	 recibe	 novelas	 o	 poemas	 sucede	 en	 la	 certeza	 de	 que	 esos
«textos»	no	son	órdenes	de	presentarse	a	filas	ni	por	el	lado	del	Estado	ni	por	el	lado
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de	la	verdad,	y	que	los	libros	no	obligan	a	tomar	ninguna	decisión	escatológica.	Por
eso	los	libros,	por	regla	general,	son	comprables	y	su	comprador	puede	considerarse,
al	 menos	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 protección	 del	 derecho	 de	 autor,	 como	 su
poseedor	y	usuario.	¿No	es	el	lector	per	se	el	ser	humano	que	está	contento	de	seguir
adelante	sin	decisión	alguna?	Se	siente	libre	en	la	medida	que	comprende	que	alguien
que	parece	dar	órdenes	 la	mayoría	de	 las	veces	 sólo	es	 alguien	que	aporta	 citas.	Y
realmente,	 ¿es	 libertad	 algo	 diferente	 a	 la	 comprensión	 de	 la	 diferencia	 entre	 una
orden	y	una	cita?

Por	lo	que	respecta	a	Kierkegaard,	un	semiapóstol	melancólico	reducido	por	sí	mismo
a	mero	autor	(porque	siente	que	puede	citar	a	Cristo,	pero	que	no	puede	dar	órdenes
en	 su	 nombre),	 se	 burla	 de	 la	 ilusión	 del	 público	 de	 poder	 juzgar	 todo	 con
despreocupación	 estética,	 en	 privacidad	 libérrima,	 sin	 poder	 alguno:	 también	 lo
absoluto	y	 su	comunicación	paradójica.	Pero	nunca	 llegó	 tan	 lejos	como	para	decir
que	la	moderna	alfabetización	de	masas	representa	sólo	una	treta	del	poder,	que	con
la	 capacidad	 de	 leer	 endosa	 a	 la	 vez	 a	 las	 poblaciones	 de	 los	 Estados	 nacionales
burgueses	 la	 obligación	 de	 la	 lectura	 de	 las	 órdenes	 de	 sus	 señores	 ocultos	 o
manifiestos;	 con	 lo	cual,	para	 ser	más	exactos,	 sólo	el	 soberano	manifiesto	aparece
ordenando,	mientras	 que	 el	 oculto,	 por	 el	 contrario,	 guarda	 su	 incógnito	 apostando
por	 la	 seducción.	 Que	 la	 Modernidad	 sólo	 ha	 conseguido	 de	 facto	 un	 cambio	 de
estructura	 de	 la	 posesión	 obsesiva	 por	 algo	 o	 alguien:	 esa	 idea	 la	 entendió	 bien	 el
siglo	XX,	que	hubo	de	hacer	sus	propias,	absolutamente	propias,	experiencias	con	el
totalitarismo	 de	 las	 telecomunicaciones	 en	 liza.	 Sólo	 sobre	 ese	 trasfondo	 pudo
aparecer	una	teoría	general	de	los	medios.[296]

Que	 el	 espacio	 global	 de	 anuncio	 y	 proclamación	 del	 mensaje	 cristiano	 fuera
concebido	 efectivamente	 como	 imitación	 escatológica	 de	 la	 esfera	 imperial	 del
mundo	 y	 de	 la	 presencia	 romana	 del	 poder	 en	 el	 «orbe	 terrestre»	mediterráneo	 lo
demuestra	prácticamente	toda	la	temprana	literatura	cristiana	desde	el	Apocalipsis	de
san	Juan	hasta	la	doctrina	agustiniana	de	la	ciudad	de	Dios.	El	sistema	informativo	de
Dios	 copia	 y	 se	 sobrepone	 por	 doquier	 al	 sistema	 mediático	 del	 poder	 universal
dominante.	 No	 sólo	 coutilizaron	 los	 apóstoles	 los	 medios	 y	 canales	 romanos:	 sus
famosos	 pies	 ligeros	 seguramente	 no	 habrían	 avanzado	 con	 tanto	 éxito	 sin	 las
calzadas	 romanas,	 las	 «líneas	 estructurales	 del	 poder»,[297]	 y	 sin	 la	 traducción	 del
arameo	a	las	dos	lenguas	universales,	latín	y	griego,	el	mensaje	de	un	cierto	Ungido
procedente	 del	 Este	 no	 habría	 llegado	 jamás	 al	 mundo	 relevante,	 al	 Oeste
mediterráneo.

La	 telecomunicación	 católica	 comienza	 con	 las	 traducciones	 y	 el	 paso	 de	Asia
hacia	 Europa.	 Los	 autores	 tempranos,	 Cipriano,	 Lactancio,	 Arnobio,	 Augustio,
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Aponio	y	muchos	otros,	no	vacilaron	en	adscribir	a	Cristo	el	título	de	imperator,	que
en	el	contexto	de	la	historia	cristiana	de	la	militancia	hay	que	traducir	más	bien	como
«general»	y	en	el	de	manifestaciones	o	pruebas	de	majestad,	como	«emperador».[298]
El	título	romano	de	emperador	no	es	una	simple	expresión	política	de	rango,	sino,	a	la
vez,	una	categoría	 teológica,	sí,	 incluso	ontológica,	ya	que	no	se	refiere	a	otra	cosa
que	 al	 centro	 regente	de	 la	 cosmosfera	 imperial.	En	 el	 discurso	de	 las	 teologías	de
casa	 y	 Estado	 de	 la	 época	 imperial,	 el	 imperator	 es	 el	 centro	 de	 irradiación	 de	 la
potestas	misma	en	su	extensión	universal,	conformadora	de	gran	mundo,	y	con	ello,
en	 uno,	 la	 representación	 teofánica	 en	 forma	 humana	 del	 fundamento	 del	 mundo,
helenístico-romanamente	interpretado.	Frente	a	una	grandeza	así	había	que	introducir
un	Christus	imperator	como	figura	sobrepujante,	ya	que	también	él	está	al	frente	de
un	imperio,	llámese	regnum	o	imperium,	que	es	verdad	que	no	pretende	ser	de	este
mundo,	 pero	 que	 también	 exige,	 efectivamente,	 respeto	 en	 este	 mundo	 y	 se	 hace
anunciar	en	un	peculiar	imperium	de	noticias,	en	un	imperio	eclesial	paralelo.

En	 el	 juego	 de	 lenguaje	 del	 cristianismo	 temprano	 que	 habla	 de	 Christus
imperator,	el	imperiomorfismo	del	espacio	eclesial	de	anuncio	se	perfila	al	máximo.
Imita	inequívocamente	la	tesis	teológico-imperial	de	Virgilio	de	que	con	el	dominio
augusto	 surgió	 un	 imperium	 sine	 fine	 sobre	 la	 tierra,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 el
imperio	de	Cristo	también	promete	una	continuación	celestial.

Las	dos	biografías	apostólicas	decisivas,	la	de	san	Pedro	y	la	de	san	Pablo,	acercan	al
máximo	al	complejo	imperial	cristiano	y	a	su	ontología	política,	porque	en	esos	casos
el	martirio	de	los	mensajeros	delegados	en	la	capital	del	imperio	había	que	ponerlo	en
las	Actas.	Las	notas	de	las	actas	que	se	refieren	a	san	Pedro	y	a	san	Pablo	tienen	casi
rango	 de	 historia	 del	 ser,	 porque	 señalan	 oficialmente	 el	 traspaso	 de	 la	 pretensión
imperial	de	Jerusalén	a	Roma,	y	 latentemente	aún	más:	del	césar	 romano	al	obispo
romano.

Vista	desde	la	óptica	geopolítica	de	Roma,	la	muerte	del	milagroso	rabino	Jesús
no	 fue	 más	 que	 un	 acontecimiento	 sin	 importancia	 en	 la	 periferia,	 una	 pequeña
noticia	insensata	de	la	crónicamente	agitada	zona	fronteriza	oriental,	de	la	que	en	la
capital	se	podía	pasar,	sin	más,	al	orden	del	día.	La	gran	mayoría	de	los	romanos	no
habían	oído	hablar	de	Jesús,	del	mismo	modo	que	de	la	derrota	de	Varo	en	el	bosque
de	Teutoburgo	supieron	también	mucho	menos	de	lo	que	la	leyenda	alemana	quiere
reconocer;	 el	 imperio	 comunicaba	 prácticamente	 sólo	 sus	 éxitos	 y	 casi	 nunca	 sus
problemas:	 la	 comunicación	 imperial	 estaba	 organizada	 ampliamente	 en	 torno	 al
estándar	de	 las	 aclamaciones-semper-victor	 (mientras	que,	 al	 contrario,	 los	 actuales
estados	nacionales	postimperiales	sólo	pueden	comunicar	sus	problemas	y	casi	nunca
sus	 éxitos;	 la	 cultura	 dominante	 de	 la	 corrección	 ha	 relegado	 el	 enaltecimiento	 del
héroe	a	la	información	deportiva,	a	las	noticias	económicas	y	a	los	charts).

Sólo	los	dos	martirios	apostólicos	fueron	acontecimientos	en	el	centro	político,	en
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los	que	se	vio	obligada	a	reparar	la	metrópolis	misma,	aunque	nada	más	fuera	por	un
breve	 momento,	 puesto	 que	 el	 que	 se	 dieran	 precisamente	 allí	 era	 parte	 de	 una
intuitiva	 campaña	 cristiana	 en	 torno	 a	 Roma,	 en	 la	 que	 también	 desempeñaron	 su
papel	el	azar	y	los	hábitos	procesales	romanos:	según	la	práctica	jurídica	romana,	los
casos	 principales	 de	 las	 provincias	 se	 acababan	 de	 ver	 en	 Roma,	 lo	 que	 llevó	 al
traslado	de	Pablo	de	Cesarea	a	Roma	y	también	a	su	martirio,	sucedido	posiblemente
en	 el	 contexto	 de	 los	 excesos	 nerónicos	 después	 del	 incendio	 de	 la	 ciudad.	 El
cristianismo	 naciente	 no	 podía	 prescindir	 de	 la	 capital	 del	 imperio	 como	 estación
emisora	 de	 su	 mensaje,	 porque	 sólo	 lo	 que	 se	 decía	 desde	 Roma	 era	 capaz	 de
demostrar	la	relevancia	ontológica	del	nuevo	imperio	de	noticias.	Para	implantar	en	la
capital	 la	 emisora	 pirata	 eran	 imprescindibles	 actas	 apostólicas	 de	 Roma.	 Sólo	 los
más	 prominentes	 portadores	 del	 mensaje	 podían	 proporcionarlas,	 Pedro	 por	 sus
últimas	salidas	a	escena	romanas,	Pablo	por	su	proceso	transferido	a	Roma.	Que	las
actas	de	Pedro	y	Pablo	se	cierren	en	Roma:	ésa	es	la	piedra	final,	totalmente	ajustada,
del	 proyecto	 arquitectónico	 evangélico	 y	 el	 indicio	 central	 de	 la	 demanda	 de	 un
imperio	propio	paralelo	y	trascendente.[299]	La	tumba	de	san	Pedro	en	el	centro	de	la
capital	 del	 mundo:	 no	 se	 sabe	 qué	 aspecto	 hubiera	 podido	 tener	 el	 catolicismo
institucionalizado	sin	ese	signo.

Las	consecuencias	de	esa	subversión	martirológico-apostólica	de	la	capital	fueron
extraordinarias;	 por	 ellas	 el	 Gólgota	 se	 trasladó	 tipológicamente	 a	 Roma,	 el
acontecimiento	marginal	 se	 repitió	 en	 el	 centro,	 y	para	 los	 cristianos	 el	 cielo	 sobre
Roma	 estaba	 ahora	 tan	 abierto	 como	 el	 cielo	 sobre	 Jerusalén	 (y	 éste	 poseía	 post
ascensionem	 la	 apertura	 máxima),	 aunque	 el	 romano	 tendría	 que	 aparecer	 todavía
durante	mucho	tiempo	como	catacumba.	Las	actas	de	los	mártires,	las	que	se	refieren
a	Roma	en	primer	lugar,	constituyen	según	las	ideas	políticas	la	parte	más	importante
de	las	actas	apostólicas,	ya	que	consignan	la	marcha	al	centro	así	como	la	pluralidad
de	las	ciudades	imperiales,	a	la	vez	que	registran	la	historia	de	injusticias	a	lo	largo	de
la	 cual	 el	 imperio	 real	 se	 va	 enredando	 cada	 vez	 más	 profundamente,	 frente	 al
imperio	de	la	verdad,	en	deudas	y	culpa.	La	contabilidad	cristiana	fue	desde	pronto
minuciosa	aquí:	sí,	sólo	su	fiabilidad	proporcionó	al	 imperio	evangélico	paralelo	un
mínimo	de	coherencia	administrativa	y	semiosférica.

Las	deudas	del	imperio	con	los	cristianos	se	convierten	en	el	capital	de	la	iglesia
católica:	 éste	 es	 el	 sentido	 primario	 del	 nuevo	 género	 literario	Martirología.	 Todo
martirio	 narrado	 es	 un	 pagaré,	 un	 certificado	 de	 deuda,	 que	 el	mundo	 ha	 de	 hacer
efectivo	al	sobremundo.	En	forma	de	montañas	crecientes	de	actas	de	mártires	se	va
acumulando	 un	 capital	 de	 historias	 narrables,	 que	 como	 un	 segundo	 anillo	 de
predicación	se	colocan	en	torno	a	la	primera	predicación.	Este	proceso	querigmático
de	capital	—la	explotación	de	 la	predicación	o	 la	 remunerativa	 repetición	en	narrar
historias	convincentes—	produce	una	«historia»	universal	alternativa	e	introduce	una
era	universal	de	comunicaciones,	en	las	que	los	cristianos	sólo	podían	departir	unos
con	otros	sobre	lo	que	había	ocurrido	a	compañeros	ejemplares	de	fe	en	este	mundo.
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La	 suma	 tardía	 de	 estas	 narraciones	 la	 sacó	 Santiago	 de	 la	 Vorágine	 en	 su
Leyenda	 dorada,	 que	 apareció	 antes	 de	 1273	 bajo	 el	 título	 Vitae	 sanctorum	 a
praedicatore	quodam	y	que	fue	durante	siglos	el	libro	más	popular	de	Europa.	Sólo	a
comienzos	de	la	edad	moderna	se	consiguió,	a	contracorriente,	romper	el	monopolio
martirológico-apostólico	 de	 las	 actas	 y	 hacer	 presentables	 en	 sociedad	 narraciones
sobre	no-mártires	y	no-santos.	Sí,	se	puede	ser	de	la	opinión	de	que	fue	la	revolución
de	 la	 novela	 corta	 o	 del	 cuento	 la	 que	 posibilitó	 el	 proceso	 telecomunicativo	 de	 la
Modernidad,	 en	 tanto	 que	 inició	 la	 emancipación	 de	 las	 corrientes	 narrativas
mundanas	 de	 las	acta.	 La	 edad	moderna	 es	 la	 forma	 de	mundo	 cuya	 buena	 nueva
consiste	en	que	hay	también	otros	acontecimientos	dignos	de	narrar	y	no	sólo	los	de
la	historia	sagrada.

Con	las	novelas,	 los	cuentos,	 las	nuevas	historias,	comienza	propiamente	lo	que
puede	llamarse	un	proceso	de	información;	pues,	mientras	la	comunicación	medieval
significa,	 ante	 todo,	 la	 vibración	 de	 las	 sociedades	 en	 redundancia	 evangélica,	 la
corriente	 moderna	 de	 información	 inaugura	 la	 confrontación	 esencial	 de	 las
inteligencias	 con	 lo	desconocido,	 lo	 exterior	 y	 lo	hasta	 ahora	no	dado;	 el	 concepto
matemático	de	 información	del	siglo	XX	 saca	de	esta	orientación	a	 la	 innovación	 la
última	 consecuencia,	 en	 tanto	 que	 determina	 la	 información	 como	 lo	 nuevo,
sistemáticamente	relativo,	por	antonomasia	y	la	conduce,	así,	a	la	cuantificación.	En
las	comunicaciones	posmedievales	los	héroes	de	las	novelas	aventajan	en	rango	a	los
santos	 de	 las	 leyendas,	 y	 mientras	 que	 la	 narrativa	 cristiana	 informa	 sobre	 san
Cristóbal	en	el	río	y	sobre	el	martirio	de	las	santas	Perpetua	y	Felícitas	de	Cartago,	la
narrativa	moderna	presenta	historias	 turbulentas	de	monjes	 lascivos	en	el	arca	de	la
ropa	o	los	extravíos	de	un	pícaro	caminante.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 Evangelio,	 sin	 embargo,	 posee	 en	 todos	 los	 entornos
posibles	su	propio	criterio	de	novedad,	porque,	como	información	escatológica,	hubo
de	 causar,	 en	 definitiva,	 en	 todos	 los	 contextos	 un	 efecto	 igualmente	 increíble,
igualmente	 paradójico,	 incluso	 allí	 donde,	 en	 redundancia	 eclesial	 y	 trivialidad	 del
entorno,	parecía	 reducido	a	 la	obviedad.	Fue	necesario	el	genio	apostólico	negativo
de	Kierkegaard	para	defender	 la	 locura	cristiana	de	 la	 fe	 frente	a	 la	 tentación	de	 la
normalidad	 cristiana,	 así	 como	 en	 nuestro	 tiempo	 el	 genio	 rabínico	 negativo	 de
Derrida	pareció	necesario	para	proteger	la	locura	mesiánica	del	seguir	esperando	algo
que	no	puede	tener	presencia	o	actualidad	alguna	de	la	tentación	de	una	normalidad
filosófica	y	teórico-comunicativa.

Como	 se	 ha	 dicho,	 la	 Ecclesia	 apostólica	 hubo	 de	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
fotocopia	 estructural	 del	 Imperio	 romano,	 dado	 que	 éste	 proporcionaba	 el	 único
modelo	estructural	para	la	existencia	de	un	gran	espacio	de	serio	carácter	universal,
traspasado	por	 el	 centro	dominante.	En	 este	«calco	heliográfico»	 eclesial	 las	 líneas
estructurales	de	 la	 imperialidad	como	 tal	 aparecieron	con	mayor	 claridad	que	en	el
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original,	 ya	que	 la	 Iglesia	 pudo	 limitarse	 a	un	 corte	 de	 la	macrosfera	política:	 a	 su
sistema	 nervioso	 telecomunicativo	 o	 al	 cuerpo	 etéreo	 informático	 del	 imperio.	 En
esas	estructuras	había	que	buscar	la	respuesta	a	la	pregunta	de	cómo	presencializar	al
señor	 en	 los	 innumerables	 puntos	 del	 orbe	 terráqueo	 y	 de	 qué	 signos	 del	 ser	 eran
necesarios	para	garantizar	su	presencia	real	en	representantes	plenipotenciarios.

Estela	solar	de	la	acrópolis	de	Susa,	fin	del	tercer	milenio	a.	C.,	libación	ante	un	dios.
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Efectivamente,	un	imperio	real	existente,	por	el	mero	hecho	de	su	existencia	en	el
espacio	y	el	tiempo,	es	la	respuesta	a	la	pregunta	por	su	presencia	en	signos,	ya	que
para	el	imperio	ser	significa	tanto	como	mantener	coherencia	y	unidad,	y	esto	quiere
decir	tanto	como	poder	alcanzar	el	centro	desde	la	periferia	por	medio	del	transporte
de	signos	y	poder	reunir	las	misivas	que	pretenden	llegar	al	centro.	El	imperio	es	una
coherencia	 semiosférica.	 Los	 signos	 del	 imperio	 unen	 el	 centro	 con	 la	 periferia,
ciertamente	 no	 sin	 lugares	 de	 conexión,	 pero	 siempre	 de	 modo	 que	 pueda	 ser
mantenida	 con	 éxito	 la	 representación	 de	 la	 presencia	 real	 del	 centro	 en	 el	 punto
distante.	Con	ello,	el	Imperio	—como	la	Iglesia,	en	paralelo	a	él—	es	un	sistema	de
distribución	de	signos	de	magnificencia	de	los	que	disfrutan	los	receptores;	porque	la
periferia	 no	 puede	 ligarse	 al	 centro	 sólo	 por	medio	 de	 violencia	 física,	 es	 decir	 en
virtud	 de	 un	 principio	 que	 repela;	 para	 ser	 atractivo	 en	 presencia	 real	 en	 el	 punto
alejado,	el	centro	debe	hacerse	notar	por	medio	de	la	emisión	de	participaciones	en	el
deseo	de	poder:	 es	decir,	 por	medio	de	 signos	del	 ser	que	puedan	 ser	 considerados
como	acciones	del	poder	central	por	el	representante	del	mismo	en	la	periferia.

En	consecuencia,	la	esencia	de	la	telecomunicación	imperial	y	eclesial	sólo	puede
entenderse	 desde	 su	 modus	 de	 emisión,	 efusión	 o	 irradiación.	 La	 actualización	 o
presencialización	del	centro	en	el	punto	distante	implica	una	especie	de	telepatía,	se
podría	 decir	 también:	 una	 técnica	 telecrática	 de	 emisión	 de	 signos	 del	 ser.	 En	 el
representante	 hay	 que	 percibir	 el	 calor	 distante	 del	 ser	 como	 una	 imponente
irradiación	 actual,	 y	 la	 voz	 del	 señor	 tiene	 que	 hacerse	 audible	 a	 mil	 leguas	 de
distancia	 de	 la	 sala	 del	 trono	 y	 de	 la	 cancillería	 del	 imperio	 mediante	 sistemas
adecuados	 de	 tele-fonía,	 que,	 en	 correspondencia	 al	 statu	quo	 de	 la	 historia	 de	 los
medios,	aquí	son	todavía	escritos	autentificados	y	misivas	postales	selladas.	(Sólo	la
moderna	«radio»difusión	consiguió	 llevar	a	cabo	el	cortocircuito	audiófono	entre	 la
voz	del	dirigente	y	los	oídos	del	pueblo:	con	resultados	de	los	que	intenta	dar	cuenta
la	 investigación	mediológica	 del	 fascismo).[300]	 El	 escuchar	 a	 distancia	 la	 voz	 del
señor	 en	 sus	 edictos	 y	 decretos	 ha	 de	 provocar	 inmediatamente	 en	 el	 oyente	 el
auténtico	 efecto	 de	 representante,	 en	 tanto	 éste,	 por	 su	 parte,	 es	 capaz	 ahora	 de
magnificencia	y	se	siente	energetizado	para	obrar	 in	nomine	domini	por	el	goce	del
poder	compartido.	Al	tele-oír	en	la	escritura	se	añade	siempre	una	cierta	tele-visión,
que,	en	virtud	del	derecho	de	imagen	de	los	emperadores,	reparte	sus	efigies	por	todo
el	imperio	y	reclama	por	todas	partes	la	reverencia	cultual	ante	ellas	como	ante	una
substancia	imperial	presente.
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Apolo-cosmocrátor	de	la	Casa	de	Apolline	de	Pompeya.

Si	 se	 quiere	 entender	 con	 mayor	 exactitud	 la	 energética	 del	 dominio	 de	 la
distancia	por	el	 envío	de	 signos	del	 ser,	hay	que	ocuparse	expresamente	del	modus
del	 aislamiento	 y	 envío	 de	 signos	 desde	 el	 centro	 de	 poder.	 Lo	 que,	 al	 hacerlo,
aparece	en	el	foco	de	análisis	es	un	proceso	radiocrático	nuclear,	en	el	que	se	llega	a
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una	repartición	del	ser	mediante	irradiación	y	envío	de	imágenes.

Helio	con	cuadriga,	metopa	del	templo	de	Atenea	en	Troya,	primera	mitad	del	siglo	III,	Museos	Estatales	de
Berlín.

El	neoplatonismo	formuló	este	en	principio	algo	misterioso	procedimiento	con	el
no	menos	misterioso	concepto	de	emanation	(arópoía),	que	se	traduce	normalmente
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por	 irradiación	 o	 emanación.	 Si	 se	 remite	 uno	 al	 esquema	 de	 representación
heliológico,	la	extravagante	idea	de	una	causación	por	radiación	pierde	mucho	de	su
apariencia	esotérica.	¿No	puede	imaginarse	el	sol	del	ser	como	un	punto	que	estalla,
que	 por	 su	 explosio	continua	 irradia	 y	 sostiene	 todo	 lo	 existente	 en	 torno	 a	 sí?	 La
dificultad	 que	 el	 concepto	 de	 emanación	 plantea	 al	 pensamiento	 vulgar	 está	 en	 la
exigencia	 de	 la	 ontología	 platonizante	 de	 comprender	 que	 el	 sol	 superior	 no	 sólo
envía	 rayos	 de	 luz	 que	 caen	 sobre	 un	 mundo	 de	 objetos	 conformado	 con
independencia	de	él,	sino	que	con	la	luz	se	irradian	y	despliegan,	a	la	vez,	las	formas
de	 los	objetos:	 según	ello,	 la	donación	de	 luz	consuma	 la	donación	de	esencia	 a	 la
cosa	y	la	capacita,	además,	para	ser	reconocible	por	el	intelecto.	Antes,	al	considerar
el	símil	platónico	del	sol,	ya	tratamos	de	este	hecho	bajo	otro	ángulo	de	proyección.
[301]

Con	ello,	 el	 emanar,	 en	 tanto	hecho	del	 centro	donante	de	 ser	—concebido	por
Plotino	 como	 hiperexistente—,	 es	 análogo	 al	 modelo	 de	 la	 irradiación	 solar.	 La
«exteriorización»	 de	 la	 fuente	 de	 luz	 consiste	 en	 el	 envío	 de	 una	 totalidad	 de
cantidades	discretas	de	luz	que	se	individualizan	como	rayos	y	como	imágenes	puras.
Con	el	 rayo	solar	puede	explicarse	más	fácilmente	que	con	nada	cómo	el	ser	en	un
signo	que	procede	de	él	sigue	estando	presente,	a	la	vez,	como	él	mismo.	De	ahí	que
apenas	 haya	 alguna	 idea	 ontosemiológica	 que	 no	 implique	 un	 componente
fotorradiológico.	Del	mismo	modo,	 tampoco	falta,	por	regla	general,	 la	referencia	a
una	 complejidad	 mayestática,	 en	 la	 que	 acompañantes	 y	 delegados	 del	 príncipe
aparecen	 como	 presencias	 subordinadas	 que	 se	 bañan	 en	 el	 brillo	 del	 señor.	 El
servidor	 es	 el	 signo	 efectivo	 de	 la	 majestad.	 Plotino	 no	 vaciló	 en	 ilustrar	 con
imágenes	 feudales	 la	 idea	 de	 la	 participación	 de	 los	 representantes	 en	 el	 Uno
verdadero;	 con	 su	 ayuda	 explica	 cómo,	 por	 regla	 general,	 se	 ve	 lo	 representante	 y
segundo	antes	de	lo	supremo	y	primero:

…	así	como	en	los	desfiles	van	delante	de	un	gran	rey	las	jerarquías	más	bajas,	y	van
siguiendo	puestos	de	mayor	consideración	y	dignidad	cada	vez,	después	la	corte,	que
ya	es	real,	después	los	más	altos	dignatarios	tras	el	rey:	y	sólo	después	de	todos	ellos
aparece	de	repente	el	rey,	él,	el	grande	en	persona;	y	quienes	le	rodean	le	invocan	y	se
arrojan	al	suelo	ante	él,	si	es	que	no	se	han	marchado	antes,	contentos	ya	de	haberle
visto	(Enéadas	V,	5,	3,	23).

Este	passus	deja	claro	que	la	majestad	conforma	su	aura	como	una	corona	de	luces	de
poder	 escalonadas	 en	 torno	 a	 sí,	 corona	 en	 la	 que	 representación	 y	 participación
significan	lo	mismo.

A	 la	 vez	 que	 de	 la	 heliología,	 las	 fuentes	 más	 importantes	 de	 imágenes	 para
signos	del	ser	procedían	del	ámbito	pneumático	y	del	cardiosanguíneo:	algo	que	tiene
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su	 lógica	 medial,	 dado	 que	 también	 el	 hálito	 de	 Dios	 puede	 imaginarse	 como	 un
continuum	 de	 aliento,	 cuyo	 frente	 permanece	 unido	 a	 través	 de	 la	 corriente
atmosférica	con	la	fuente	originaria	de	exhalación;	sólo	el	descenso	a	borbotones	de
la	 sangre	 desde	 el	 corazón	 del	 ser	 hasta	 los	 órganos	 cosustentados	 por	 ella	 es	 de
verdad	un	modelo	de	participación	sostenida	del	enviado	en	el	principio	remisor:	en
tanto	el	río	como	tal	es	el	continuum	entre	fuente	y	desembocadura.[302]

Luz,	aire	y	sangre	son	medios	por	los	que	se	puede	representar	coherentemente	el
autotransporte	 del	 principio	 dominante	 desde	 la	 fuente	 de	 emisión	 a	 los	 puntos
distantes.	Los	tres	convergen,	espiritualizados	y	logicificados,	en	la	palabra	del	señor,
que	 puede	manifestarse	 como	 orden,	 advertencia	 y	 enseñanza.	 Tras	 su	 salida	 de	 la
boca	del	emisor	esta	palabra	ha	de	provocar	en	el	oyente	mandatario,	poderhabiente,
una	resonancia	sincrónica,	de	modo	que	éste	siga	diciendo	y	siga	ordenando	lo	que	en
él	se	introdujo	de	palabra	magisterialmente:	un	proceso	que	se	repite	hasta	alcanzar	la
periferia,	 en	 la	 que	 la	 palabra	 del	 señor	 ya	 no	 puede	 ser	 repetida,	 sino	 ya	 sólo
ejecutada	 y	 seguida,	 o,	 si	 actualmente	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 memorizada	 y
almacenada	para	más	tarde.

De	este	modo,	el	lenguaje	que	habla	el	señor	se	convierte	en	cumplimiento	y	en
modelo	 de	 todo	 lo	 que	 comunican	 sangre,	 aire	 y	 luz	 en	 sus	 emanaciones.	 En	 la
palabra	 del	 señor	 se	 concentra	 la	 suma	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 ser	 signo	 del	 ser,
articulado	 en	 la	 garganta	 del	 señor,	 transmitido	 a	 través	 del	 sistema	 emisor	 real,
percibido	en	el	corazón	 transmutado	del	mensajero,	 repetido	por	el	apóstol	móvil	o
por	 los	 funcionarios	 de	 la	 luz,	 y	 puesto	 en	 práctica	 en	 la	 periferia	 por	 manos
obedientes,	 que,	 por	muy	 lejos	 que	 estén,	 siempre	 estarán	 seguras	 de	 que	hacen	 lo
absolutamente	correcto.	Si	se	resume	el	proceso	de	emanación,	da	como	resultado	lo
siguiente:	 una	 única	 conmoción	 en	 el	 centro,	 por	 decirlo	 así,	 solar,	 que	 comienza
como	rayo,	atraviesa	el	espacio	como	proceso	de	signos	y	acaba	en	un	movimiento	de
mano.

La	representación	más	temprana,	más	precisa	y	hermosa	de	la	idea	de	emanación
procede	de	 la	 época	del	 faraón	Amenofis	 IV,	 que	 intentó	 sustituir	 el	 «Olimpo»	del
antiguo	Egipto	por	el	culto	de	un	único	Dios,	el	sol	todopoderoso,	Atón,	y	que	bajo	el
nombre	 de	 Akenatón,	 «el	 que	 agrada	 a	 Atón»,	 ocupa	 un	 lugar	 sobresaliente	 en	 la
historia	de	los	experimentos	sacroimperiales	protomonoteístas.	Durante	el	reinado	de
Akenatón	 aparecieron	 representaciones	 en	 bajorrelieve	 de	 un	 sol	 dominante	 que	 se
dirige	a	los	seres	humanos	de	modo	desconcertante:	¡desde	su	cuerpo	redondo	envía
una	plétora	de	rayos	individualizados	a	la	tierra,	cada	uno	de	los	cuales	acaba	en	una
mano	 humana!	 Ninguna	 teoría	 posterior,	 ni	 la	 plotínica	 ni	 la	 pseudo-dionísica,
alcanzó	 jamás	 el	 poder	 de	 sugestión	 de	 esta	 protoimagen	 de	 todos	 los
emanacionismos:	si	el	Uno,	efectivamente,	ha	de	donar	y	dominar	todo,	su	emanación
—traducida	 en	 ideas—	 ha	 de	 terminar	 en	 manos	 operativas,	 da	 igual	 que	 se	 las
interprete	como	manos	dadivosas	de	arriba	o	como	manos	de	sirviente	en	la	periferia
humana.	 Mientras	 valga	 la	 definición	 de	 que	 es	 soberano	 quien	 puede	 hacerse
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representar	 como	 si	 él	mismo	 estuviera	 presente	 en	 el	 representante,	 el	modelo	 de
toda	soberanía	 sigue	 siendo	el	 sol	 akenatónico,	que	brilla	 sobre	el	 imperio	como	si
todo	 rayo	 procedente	 de	 él	 acabara	 en	 una	mano	 humana.	Nunca	 un	 principio	 fue
representado	 mejor	 sobre	 la	 tierra	 que	 ese	 sol,	 y	 nunca	 estuvo	 más	 claro	 que	 los
representantes	del	sol,	las	manos	al	final	del	rayo,	siguen	siendo	el	sol	mismo	en	otro
estado.	Por	las	manos-rayo	la	fuente	del	ser	está	presente	idóneamente	en	lo	terreno,
y	 cada	 mano,	 como	 poderhabiente,	 es,	 a	 la	 vez,	 señorial	 y	 servicial,	 donante	 y
receptora.	 Es	 la	 imagen	 prototípica	 de	 las	 manos	 posteriores	 de	 sacerdotes,	 que
bendicen,	y	de	las	de	funcionarios,	que	escriben	(también,	es	verdad,	de	las	manos	del
fisco,	que	saquean	sociedades	enteras	y	se	justifican,	al	hacerlo,	como	recaudadores
enviados	 por	Dios).	Lo	que,	 en	 representación,	 hace	 esa	mano	 al	 final	 del	 rayo,	 lo
hace	el	sol	mismo.	Es	mi	luz	la	que	es	irradiada	por	vosotros,	para	el	esclarecimiento
de	 vuestra	 oscura	 vida:	 la	 eucaristía	 solar.	 La	mano	 de	 sol	 demuestra	 que	 el	 signo
vive.	 Para	 alcanzar	 la	 dimensión	 entera	 de	 posibilidades	 ontosemiológicas	 de
autorrepresentación,	 lo	 único	 que	 falta	 es	 que	 el	 ser	 convertido	 en	 mano	 pudiera
también	hablar:	pero	la	doctrina	del	ser	que	deviene	lenguaje	se	hará	esperar	hasta	la
metafísica	 del	 lógos	 de	 Filón	 de	 Alejandría	 y	 la	 del	 Evangelio	 de	 san	 Juan,	 de	 él
dependiente.
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Akenatón	y	Nefertiti	bajo	el	disco	solar,	Amarna,	siglo	XIV	a.	C.

La	 tele-manuabilidad	 y	 tele-oralidad	 del	 emisor	 sublime,	 que	 se	 hace	 entender
desde	lejos,	ya	se	reflejó	perspicazmente	en	la	ontoteología	filosófica	en	un	momento
temprano	de	la	historia	de	la	teoría.	En	ninguna	parte	se	muestra	esto	más	claro	que
en	 la	 famosa	comparación	pseudo-aristotélica	de	Dios	 con	el	 emperador	persa,	 que
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desde	su	palacio,	oculto	al	mundo,	se	entera	constantemente,	por	medio	de	un	sistema
de	signos	y	correos	que	abarca	todo	el	imperio,	de	todo	lo	que	sucede	en	su	ámbito	de
poder.	Esta	analogía	del	gran	rey	ilustra	expresivamente	ese	concepto	de	monarquía
telecrática	 a	 partir	 de	 un	 centro	 soberano,	 que	 tanto	 en	 la	 lógica	 misionaria	 del
cristianismo	 primitivo	 como	 en	 la	 teología	 imperial	 claudio-juliana,	 aunque	 sobre
todo	en	la	domiciana,	se	había	convertido	en	el	modelo	de	pensamiento	y	de	acción
de	verdadera	impronta	política.

Para	 la	 lectura	 del	 siguiente	 pasaje	 del	 escrito	 pseudo-aristotélico	 perí	 kósmou
será	de	utilidad	recordar	 la	fecha	probable	de	su	composición:	 los	años	ochenta	del
siglo	I	d.	C.,	en	los	que	se	había	llegado	por	primera	vez	a	que	el	emperador	regente,
Domiciano,	 que	 ocupó	 el	 poder	 del	 año	 81	 al	 96,	 se	 hiciera	 tratar	 con	 el	 título	 de
dominus	et	deus	en	el	contexto	de	una	autocracia	subida	de	tono	de	la	corte	frente	al
senado	y	al	pueblo.	El	autor	anónimo	del	tratado	Sobre	el	mundo	adopta	esta	fórmula
en	 lugar	 prominente	 y	 supone	 que	 era	 el	 tratamiento	 persa	 para	 el	 soberano.	A	 su
reflexión	 sobre	 el	 estilo	de	 soberanía	del	Dios	 superior	 al	mundo,	hace	preceder	 la
consideración	de	que	es	imposible	que	éste	pudiera	ocuparse	personalmente	de	todo,
sino	 que	 lo	 propio	 suyo	 —a	 semejanza	 de	 un	 motor	 inmóvil—	 es	 poner	 en
movimiento	mediante	un	único	signo	poderoso	todo	el	aparato	de	dominio,	por	cuya
actuación,	finalmente,	todo	suceda,	hasta	en	su	menor	detalle,	tal	como	corresponde	a
las	intenciones	de	la	sabiduría	omnipenetrante	del	soberano.

Tampoco	 es	 propio	 de	 señores	 que	 dominan	 sobre	 seres	 humanos	 […]	 tener	 que
preocuparse	de	cualquier	trabajo	[…],	no,	tiene	que	ser	algo	así	como	se	cuenta	del
gran	 rey.	 Para	 conseguir	 el	 máximo	 de	 dignidad	 y	 majestad,	 la	 instalación	 y
organización	de	 la	 corte	de	Cambises,	 Jerjes	y	Darío	 era	 suntuosa.	Se	 cuenta	de	 él
mismo	 que	 reinaba	 en	 Susa	 o	 Ecbatana,	 invisible	 para	 todos,	 en	 un	 maravilloso
palacio	 y	 recinto	 palaciego,	 reluciente	 de	 oro,	 ámbar	 y	marfil.	Muchos	 portalones,
uno	 tras	 otro,	 vestíbulos	 distantes	 muchos	 estadios	 uno	 de	 otro,	 fortificados	 con
puertas	 de	 bronce	 y	 poderosas	murallas.	 Fuera,	 en	 formación,	 estaban	 los	 hombres
más	 notables	 y	 distinguidos,	 en	 parte	 guardia	 personal	 y	 séquito	 del	 rey,	 en	 parte
guardas	de	las	diferentes	dependencias,	los	llamados	porteros	y	escuchas,	para	que	el
rey	mismo,	llamado	dios	y	señor,	todo	lo	vea	y	todo	lo	oiga	[…].	Todo	el	dominio	de
Asia,	 limitado	por	 la	parte	oeste	del	 imperio	por	el	Helesponto,	por	el	 Indo	al	este,
estaba	 repartido,	 según	 los	 pueblos,	 entre	 generales,	 gobernadores	 y	 reyes,	 los
servidores	 del	 gran	 rey.	 De	 éstos	 dependían	 corredores,	 emisarios,	 mensajeros	 y
observadores	 de	 signos	 de	 fuego.	 Tan	 impresionante	 era	 la	 organización	 e
instalaciones,	sobre	todo	los	puestos	para	señales	de	fuego,	que	se	enviaban	señales
unos	a	otros	en	estafetas	desde	las	fronteras	del	imperio	hasta	Susa	y	Ecbatana,	que	el
rey	se	enteraba	el	mismo	día	de	cualquier	novedad	que	ocurriera	en	Asia	 […].	Así
pues,	si	era	indigna	la	idea	de	que	Jerjes	se	preocupara	él	mismo	de	todo,	actuara	él
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mismo,	se	encargara	de	 la	vigilancia	y	gobierno	en	 todas	partes,	más	 impropio	aún
sería	todo	esto	de	Dios	(Sobre	el	mundo,	capítulo	6,	398a-b).

En	este	modelo	telecrático	es	definitiva	la	sublime	acirugía	del	señor:	su	obligación
de	abstenerse	de	cualquier	intervención	propia.	Este	repercutir	sin	actuar	suyo	sólo	es
compatible	con	su	soberanía	bajo	la	condición	de	que	su	ser	y	su	voluntad	de	algún
modo	confluyan	consustancialmente	en	el	sistema	de	representación	y	ejecución,	de
modo	 que	 el	 soberano,	 sin	 moverse,	 como	 el	 motor	 aristotélico,	 con	 una	 palabra
apenas	perceptible	consiga	 inducir	una	equilibrada	e	 irresistible	marcha	correcta	de
las	 cosas.	 Es	 verdad	 que	 aquí	 cada	 cosa	 sigue	 también	 su	 camino	 propio,	 como
correspondiendo	 a	 una	 entelequia	 inmanente	 o	 a	 una	 finalidad	 interior,	 pero	 la
coincidencia	de	todos	los	rumbos	viene	determinada	al	máximo	por	un	plan	general
premeditado	por	el	intelecto	regio.

El	hecho	de	que	este	rey	persa,	romano-helenísticamente	estilizado,	a	causa	de	su
sistema	 de	 correos	 y	 señales	 (que	 fue	 copiado	 por	 Augusto	 celosamente)	 esté	 en
condiciones	 no	 sólo	 de	 alcanzar	 cualquier	 punto	 del	 imperio,	 sino	 de	 observar
asimismo	los	sucesos	más	lejanos	de	su	imperio	casi	al	mismo	tiempo	que	ocurren,	le
identifica	 como	 un	 pariente	 topológico	 de	 aquel	 «Dios	 omnisciente»	 que	 ha
proporcionado	el	molde	lógico	de	la	concepción	específicamente	monoteísta	de	Dios.
[303]	 Él	 encarna	 la	 cultura	 infocrática	 de	 poder	 de	 una	 imperialidad	 madura	 que
domina	porque	sabe,	y	que	sabe	cómo	conseguir	saber	de	todo.	El	contexto	delata	que
esa	 infocracia	 no	 es	 todavía	 realmente	 entendida	 por	 el	 autor,	 puesto	 que	 hace	 del
gran	rey	un	motor	inmóvil	y	un	Dios	casi-no-operante,	anticipando	el	esquema	Dieu
règne	mais	il	ne	gouverne	pas.	Por	eso,	los	ejemplos	plásticos	del	Pseudo-Aristóteles
tienen	más	 contenido	 objetivo	 que	 sus	 comentarios	 reflexivos,	 pues	 en	 aquéllos	 la
base	 telecomunicativa	del	 poder	 es	 transparente	mientras	que	 el	 comentario	 anda	 a
tientas	 en	 la	 niebla	 filosófico-originaria.	 El	 argumento	 no	 desarrolla	 un	 modelo
explícito	de	emanación,	pero,	a	cambio,	el	carácter	semiótico-telepático	del	modo	de
dominio	representado	está	tanto	más	claramente	señalado.	Esto	justifica	ante	todo	el
símil	inequívoco	del	trompetista	situado	en	el	mismo	contexto:

Cuando	el	dirigente	y	creador	 […]	hace	un	signo	a	cualquier	criatura,	 todas	y	cada
una	 de	 ellas	 se	 mueven	 incesantemente	 en	 su	 derrotero	 y	 límites	 […].	 Este
acontecimiento	se	asemeja	[…]	plenamente	a	lo	que	sucede	sobre	todo	en	tiempos	de
guerra,	cuando	la	 trompeta	da	 la	señal	al	ejército.	Entonces,	 todo	el	que	escucha	su
llamada	o	bien	coge	su	escudo	o	se	pone	la	coraza,	el	tercero	se	ciñe	las	espinilleras,
el	casco	y	el	cinturón,	allí	uno	embrida	su	caballo,	aquí	otro	sube	a	su	carro	de	guerra
y	 otro	 más	 divulga	 la	 consigna	 […].	 Todo	 se	 arremolina	 en	 torno	 a	 la	 señal	 del
trompetista,	 tal	 como	 ordena	 el	 comandante.	 Así	 hay	 que	 imaginarse	 las	 cosas
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también	en	el	universo.	Todo	es	movido	por	un	único	 impulso	[…],	por	una	fuerza
oculta	e	invisible.	Aunque	esto	no	impide	que	ella	actúe	ni	que	nosotros	creamos	en
ella.	 Efectivamente,	 también	 el	 alma,	 por	 la	 que	 vivimos	 y	 poseemos	 casas	 y
ciudades,	es	invisible	y	sólo	se	la	conoce	por	sus	efectos	(Sobre	el	mundo,	399a-b).

El	 modo	 de	 actuación	 de	 ese	 gobierno	 mediante	 emisión	 de	 signos	 no	 es	 todavía
propiamente	telegráfico	o	criptotelefónico	y	sin	embargo	presupone	la	experiencia	de
la	 «telepatía	 del	 poder»	 a	 través	 de	 la	 escritura;	 funciona	 como	 una	 orden	 cuyo
cumplimiento	 hubiera	 sido	 ejercitado,	 de	 modo	 que	 del	 sonido	 proveniente	 del
instrumento	 conduce	 una	 senda	 clara	 hasta	 las	 maniobras	 de	 los	 servidores.	 El
trompetista	 figura	 como	 un	 heraldo	 del	 rey-dios.	 Las	 fascinantes	 alusiones	 a	 las
estafetas	 pirotécnicas	 de	 los	 persas,	 desde	 donde	 se	 envían	 señales	 de	 luz,	 tienen,
sobre	todo,	afinidad	objetiva	con	el	modelo	radiológico	en	sentido	estricto,	pues	aquí,
de	 puesto	 en	 puesto	 y	 con	 significado	 constante,	 se	 intercambian	 signos	 luminosos
entre	 centro	 y	 periferia,	 en	 ambos	 sentidos;	 de	 hecho,	 a	 un	 sistema	 completo	 de
emanación	pertenecen	no	sólo	los	caminos	de	ida,	sino	también	los	caminos	de	vuelta
o	las	reflexiones	de	la	luz.[304]

Que	 el	 símil	 del	 gran	 rey	 posea	 fuerza	 descriptiva	 para	 la	 teología	 imperial	 persa,
históricamente	 real,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 puede	 dudarse	 por	 buenas	 razones,	 pero	 de
tanto	mayor	valor	informativo	es,	en	cambio,	para	la	situación	de	la	temprana	época
imperial	 romana.	En	ella,	sobre	 todo	después	de	 las	erupciones	del	 furor	Caesarum
de	 los	 emperadores	 Calígula	 y	 Nerón,	 fuera	 ya	 de	 cualquier	 cordura	 humana,
comenzó	a	plantearse	con	apremio	creciente	 la	pregunta	por	el	estilo	metafísico	del
ejercicio	 imperial	 del	 poder;	 las	 pretensiones	 al	 título	 de	 Deus	 de	 Domiciano
señalaron	 la	aparición	del	caso	crítico	de	 la	 teologización	de	 la	existencia	 imperial.
Ahora,	 las	 reservas	 semánticas	 del	 platonismo	 clásico	 —el	 medio,	 a	 causa	 de	 su
autocastración	 por	 el	 escepticismo	 académico,	 no	 tuvo	 importancia	 alguna	 para	 la
esfera	 teológico-política—	 se	 manifiestan	 como	 una	 fuente	 importante,	 de	 la	 que,
bajo	 condiciones	 externas	 que	 no	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 las	 atenienses,	 pudieron
derivarse	nuevamente	estímulos	 fecundos	para	 la	 interpretación	del	 fundamento	del
ejercicio	 imperial	 del	 poder.	 Que	 la	 teología	 política	 de	 la	 victoria	 representara	 el
sistema	nervioso	central	semántico	de	la	ideología	estatal	de	la	época	imperial	fue	un
hecho	que	no	permaneció	oculto	para	nadie	desde	la	revolución	cultural	de	Augusto:
la	Victoria	alada	se	convierte	bajo	el	primer	autócrata	en	la	diosa	del	correo	imperial
que	 mediante	 notificaciones	 regulares	 de	 éxitos	 ha	 de	 convencer	 a	 todos	 los
ciudadanos	de	la	ventaja	de	ser	romano.

De	todos	modos,	en	todos	los	puntos	de	importancia	las	fundamentales	decisiones
teopolíticas	de	Augusto	se	produjeron	aún	mitológica	y	no	filosóficamente:	lo	que	es
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comprensible	 dado	 el	 carácter	 del	 nuevo	 monarca,	 que	 nunca	 destacó	 como	 gran
inteligencia	 en	 nada,	 sino	 como	pedante	 a	 lo	 grande	 en	 todo.	Esto	 se	muestra,	 por
ejemplo,	 en	 el	 culto	 del	 padre	 adoptivo,	 César,	 por	 cuya	 divinización	 él	 podía
conseguir	para	sí	mismo	el	título	de	filius	divi	(hijo	de	Dios);	la	matanza	sacrificial	de
trescientos	 ciudadanos	 de	 Perugia	 ante	 el	 nuevo	 altar	 de	 Julio	 César	 en
conmemoración	 de	 los	 idus	 de	 marzo	 el	 año	 40	 muestra,	 además,	 que	 nos	 las
habemos	con	un	sistema	pseudo-etrusco	de	dioses	sanguinarios,	escenificado	lóbrega
y	 cínicamente	 a	 la	 vez	 (sobre	 todo	 si	 se	 considera	 que	 en	 torno	 al	 año	 97	 a.	C.	 el
Senado	había	prohibido	los	sacrificios	humanos	bajo	cualquier	forma);	en	la	misma
dirección	 remite	 la	 fabulosa	 vinculación	 de	 la	 propia	 novela	 familiar	 con	 la	Venus
genetrix,	 la	 protomadre	 de	 Rómulo,	 y	 el	 Mars	 ultor,	 el	 padre	 de	 Eneas.	 Tales
historietas	sobre	familias	divinas	prueban	que	Augusto	considera	la	participación	en
el	ultramundo	como	parentesco	y	no	como	emanación,	de	modo	que	la	comunicación
o	transmisión	de	esencia	se	produce	convencionalmente	por	las	fuerzas	originarias	de
la	sangre	y	el	semen	y	por	la	magia	jurídica	de	la	adopción,	y	no	por	la	«irradiación»
o	«emanación»,	lógica	y	ontológicamente	más	moderna.	El	genealogismo	cuadra	bien
con	 la	 andadura	 conservadora,	 antiguo-romana,	 de	 la	 política	 cultural	 de	 Augusto.
Incluso	el	hecho	de	que	en	su	altar	de	la	paz	hiciera	representar	 la	figura	de	la	Pax
como	tierra	madre	con	retoño	sobre	las	rodillas	hay	que	interpretarlo	como	un	gesto
romano	antiguo	calculado.	En	los	comienzos	del	culto	al	emperador	actúan,	a	la	vez,
elementos	 de	 manifiesta	 teología	 de	 la	 representación,	 pues	 Augusto	 no	 sólo	 se
presenta	como	pariente,	sino	más	bien	como	enviado	del	mundo	de	los	dioses;	esto	se
manifiesta	 ya	 en	 el	 título	 de	 Soter	 o	 Salvador	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 la	 mitad
oriental	del	imperio	aún	en	vida	del	emperador.[305]

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 geopolítico,	 las	 ideas	 de	 epifanía	 en	 relación	 con	 la
soberanía	 imperial,	 de	 acuerdo	 con	 su	 lógica	 platónico-popular,	 pertenecen	más	 al
espacio	 cultual	 helenístico	 que	 al	 itálico;	 son	 absorbidas,	 en	 principio,	 y	 sólo	 con
esfuerzo,	por	la	idea	romana	de	divus,	que	tiene	su	centro	de	gravedad	en	la	apoteosis
posmortal.	 Pero	 ya	 los	 contemporáneos	 de	Augusto,	 y	 sobre	 todo	 las	 generaciones
siguientes,	 hubieron	 de	 representar	 también	 el	 modus	 operandi	 de	 la	 gloria
mayestática	 cesárea	 con	 metáforas	 radiocráticas:	 lo	 que	 se	 manifestó,	 entre	 otros
motivos,	en	el	nimbo	broncíneo	o	corona	radiada	o	aureola	(desaparecido	hoy),	con	el
que,	 junto	 con	 las	 obligadas	 cornucopias,	 se	 adornó	 el	 tercero	 de	 los	 altares	 a
Augusto,	 erigido	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	muerte	 del	 divinizado	 emperador.[306]
Que	Augusto	aparezca	en	series	posteriores	de	monedas,	en	una	 imagen	 idealizada,
«coronado	 de	 rayos»[307]	 indica	 su	 asociación	 con	 dioses	 astrales.	 La	 apoteosis	 de
Julio	César	fue	ratificada	mediante	representaciones	del	cometa	aparecido	durante	la
consagración	de	su	altar:	como	si	al	menos	en	este	único	caso	un	mortal	se	hubiera
transformado	completamente	en	un	signo	de	radiación.
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Júpiter	Dolichenus	(Baal)	con	la	diosa	Victoria,	época	imperial	temprana,	museo	de	Wiesbaden.

Por	 ello,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 emperadores	 de	 tiempos	 posteriores	 tendieran
sorprendentemente	 a	 menudo	 a	 simbolizarse	 como	 emperadores	 solares	 no	 puede
explicarse	 simplemente	 por	 una	 corriente	 de	 moda	 histórico-cultural	 e	 histórico-
figurativa,	 sino	que	se	 funda	en	 la	afinidad	entre	 la	 telecracia	 imperial	y	el	modelo

www.lectulandia.com	-	Página	585



radiocrático	 de	 pensamiento	 que	 predominaba	 tanto	 en	 las	 exotéricas	 religiones
astrales	del	sol	como	en	los	sutiles	emanacionismos	de	la	fotosofía	neoplatónica.	De
ahí	que	los	episodios	teológico-solares	de	la	historia	imperial	romana	sean	síntomas
de	una	tendencia	general	político-mediática	a	la	creación	de	monopolios	de	emisión
que,	incluso	en	su	fracaso,	representan	el	auténtico	espíritu	del	tiempo.	Que	ya	Nerón
se	 hiciera	 colocar	 la	 corona	 de	 rayos	 del	 dios	 del	 sol	 es	más	 que	 un	 acto	 de	 falta
histérica	 de	 escrúpulos,	 y	 tampoco	 fue	 sólo	 un	 antojo	 circense	 (motivado	 por	 el
patronato	del	sol	en	las	carreras	de	carros,	favoritas	de	Nerón);	señala,	más	bien,	una
situación	en	 la	que	 los	 emperadores	 se	veían	apremiados	a	desempeñar	 el	papel	de
primer	actor	en	un	teatro	heliocrático	universal.	La	primera	obligación	del	soberano
es	brillar,	despedir	rayos.	La	substancia	telecomunicativa	del	imperium	obligaba	a	los
romanos,	 antes	 orientados	 más	 bien	 telúricamente,	 a	 una	 actitud	 radiológico-astral
forzadamente	 sutil.	Y	desde	que	Nerón	 se	hiciera	 representar	 como	dios	del	 sol	 en
una	gigantesca	estatua	de	120	pies	de	altura	en	el	vestíbulo	de	entrada	de	su	palacio
—estatua	que	 fue	 transferida	después	 al	Coliseo,	 llamado	 así	 por	 ella—,	 el	motivo
monárquico-solar	se	convirtió	en	una	visión	obsesiva	para	los	romanos.[308]
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Divus	Julius,	moneda	conmemorativa	de	los	festejos	de	la	apoteosis	de	César,	durante	los	cuales	había
aparecido	un	cometa.

Cuando	Adriano,	entre	los	años	118-125,	erigió	el	panteón,	el	templo	de	todos	los
dioses,	 los	 motivos	 de	 la	 teología	 astral	 adquirieron	 una	 expresión	 arquitectónica,
evidente	a	toda	prueba.[309]	De	todos	modos,	hubo	que	esperar	hasta	el	siglo	III	para
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que	con	el	sirio	de	catorce	años	Heliogábalo	(218-222	d.	C.),	sumo	sacerdote	del	dios
del	 sol,	Baal,	 de	Emesa,	 fuera	proclamada	abiertamente	una	 teocracia	de	 tipo	 solar
(un	caso	típico,	por	lo	demás,	de	matriarcado	per	filium),	y	sólo	bajo	Aureliano	(270-
275)	se	identificaron	oficialmente	el	culto	al	emperador	y	la	veneración	religiosa	del
sol	victorioso,	de	modo	que	con	la	consagración	del	templo	aureliano	del	Sol	invictus
(el	25	de	diciembre	del	año	274,	que	había	de	convertirse	en	la	fiesta	de	la	Navidad
cristiana)	 el	 dominio	 del	 principio	 irradiante	 encarnado	 fue	 ante	 todo	 el	mundo	 un
hecho	consumado,	al	menos	simbólicamente	y	durante	un	año	escaso	(el	reinado	de
Aureliano	terminó	con	su	asesinato	en	septiembre	del	año	275).	El	dios	del	circo,	Sol,
que	protegía	las	cuadrigas	en	las	carreras	de	carros,	tras	su	cruce	con	el	culto	persa-
helenístico	se	convirtió	en	un	símbolo,	también	imperial,	del	monoteísmo.

A	 su	 carrera	 ascendente,	 que	 a	 pesar	 de	 primitivismos	 populares	 parecía
filosóficamente	 aceptable,	 puede	 que	 contribuyera	 algo	 la	 equiparación	 de	 Sol	 y
Apolo,	sobre	todo	en	los	círculos	culturales	de	inspiración	neoplatónica,	entre	los	que
estaba	extendido	el	modo	de	lectura	etimológico-oculto	del	nombre	divino	A-polo,	lo
No-numeroso,	que	se	utilizaba	como	un	guiño	superior.	Incluso	cuando	el	absolutista
Diocleciano,	que	reinó	entre	los	años	284	y	305	como	último	dominus	et	deus,	hizo
retroceder	la	innovación	cultual	aureliana	(en	tanto	que	por	la	elevación	de	Júpiter	y
Hércules	a	dioses	principales	de	culto	llevó	a	cabo	una	re-romanización	conservadora
a	 costa	 del	 orientalismo,	 que	 continuaba	 siendo	 poderoso	 a	 pesar	 de	 todo),
permanecieron	vigentes	 emblemas	esenciales	del	henoteísmo	solar,	por	 ejemplo	 los
nimbos	imperiales	como	símbolos	telecráticos	imprescindibles.	Y,	finalmente,	cuando
Constantino,	después	de	su	victoria	sobre	el	puente	Milvio,	probó	el	signo	de	Cristo
como	 símbolo	 de	 éxito,	 ya	 no	 hubo	 freno	 alguno	 para	 el	 amalgamamiento	 de
símbolos	telecráticos	solares	y	bíblicos.	Por	su	victoria	sobre	el	dios	del	sol	astral	la
teología	 cristiana	 llevó	 al	 poder	 al	 platonismo	 de	 modo	 más	 efectivo	 de	 lo	 que
pudiera	 haberlo	 hecho	 nunca	 cualquier	 reacción	 filosófico-pagana;	 pues	 el
cristianismo	no	sólo	fue,	como	se	ha	dicho,	judaísmo	para	el	pueblo,	con	un	mesías
llegado	y	permanentemente	presente;	también	el	imperio	cristianizado,	a	su	vez,	fue
neoplatonismo	 para	 el	 pueblo,	 con	 un	 rey-filósofo	 bautizado,	 como	 político	 de
emanación	en	el	centro.
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Emanación	cardiocéntrica	(custodia	del	siglo	XVII).

Los	 europeos	 de	 hoy	 no	 tienen	 claro	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 lo	 que	 habría	 de
significar	 esta	 fusión	 de	 técnica	 de	 emisión	 imperial	 y	 cristiana:	 fue	 la	 alianza	 de
tecnologías	de	sentido	con	mayores	repercusiones	en	la	historia	de	Europa;	mantuvo
en	forma	durante	una	era	 la	semántica	antiguo-europea	de	 las	potencias	bautizadas.
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Después	 de	 todo,	 el	 sistema	 doble	 de	 las	 majestades	 apostólicas	 y	 radiocráticas
perduró	 a	 la	 vez	 en	Bizancio	 hasta	 1453,	 en	 Europa	 occidental	 hasta	 1806,	 en	 las
estribaciones	rusas	hasta	1917,	en	Austria	hasta	1918,	y	persiste	en	el	Vaticano	hasta
hoy,	a	despecho	de	la	ingenuidad	típica	de	historiadores	de	la	filosofía	al	pensar	que
el	neoplatonismo	fue	esencialmente	de	naturaleza	apolítica.

Considerada	bajo	el	aspecto	de	la	platonización	del	 imperio	según	el	modelo	de
emanación	de	poder	desde	el	centro	imperial,	la	reacción	juliana	(361-363)	fue	ya	una
empresa	superada;	el	panegírico	heliolátrico	de	Juliano	(eis	ton	basiléia	hélion)	no	es
otra	cosa	que	el	ejercicio	de	un	alumno	de	bachillerato	gobernante,	más	un	trabajo	de
seminario	que	un	himno	poético,	más	un	 informe	romántico	que	una	manifestación
real	de	poder.	En	el	vitalismo	solar	de	Juliano	aparece	el	sol	como	dios	de	mediación
e	intervención,	que	infunde	vida	a	todo	lo	existente,	lo	consuma,	congrega,	depura	y
adorna	de	belleza.	El	emperador	Juliano	celebra	incluso	a	Helios	como	fundador	de
Roma.[310]	En	sus	rayos	se	enciende	la	llama	eterna	custodiada	por	las	vestales.	Es	el
guardián	 tanto	del	género	humano	como	del	 imperio	 romano;	antes	de	 todo	 tiempo
creó	el	alma	del	emperador	Juliano	para	que	en	su	momento	entrara	en	la	sucesión	de
los	césares.[311]

Pero,	sea	bajo	el	Sol	invictus	o	el	rey	Helios,	o	bajo	el	Jupiter	Optimus	Maximus	o
bajo	el	Christos	kosmokrator,	el	sentido	de	imperium	nunca	pudo	ser	otra	cosa	que	la
fuerza	 centralizada	 de	 orden	 y	mando	 del	 emperador	 radiocrático	 en	 virtud	 de	 sus
redes	telecomunicativas,	burocráticas	y	más	tarde	también	episcopales.	El	emperador
es	el	medio	y	el	mensaje,	y	en	tanto	que	es	ambas	cosas	desempeña	a	la	vez	el	papel
de	mensajero	y	mediador	entre	el	mundo	de	los	dioses	y	los	receptores	humanos.

Que	la	luz	pueda	aparecer	inmediatamente	en	el	papel	de	escribiente	y	escritura	a
la	vez	es	un	hecho	que	se	muestra	en	el	famoso	episodio,	divulgado	por	Eusebio	en	su
Vita	Constantinii	de	337,	de	la	leyenda	de	la	conversión	de	Constantino,	cuando	antes
de	la	batalla	decisiva	contra	Majencio	se	le	apareció	el	«signo	divino	más	increíble	de
todos»:

En	torno	al	mediodía	[…]	vio	con	sus	propios	ojos	—según	dijo—	en	el	cielo	mismo,
sobre	el	sol,	el	signo	de	la	cruz	conformado	por	luz.	Y	vio	una	inscripción	añadida:
«Con	este	signo	vencerás».[312]

Esta	síntesis	de	teleescritura	y	escritura	de	luz,	telegrama	y	foto-grafismo,	que	ilustra
manualísticamente	 la	 lógica	 de	 la	 telecomunicación	 emanacionista,	 aparece
frecuentemente	más	tarde	en	la	cultura	visionaria	cristiana,	y	de	modo	más	evidente
en	el	Paradiso	de	Dante,	en	cuyo	canto	18	figuran	cinco	veces	siete	letras	de	luz	en	el
cielo	volando	en	formación	que	se	 juntan	y	componen	el	renglón	escrito	DILIGITE
IUSTITIAM	 QUI	 IUDICATIS	 TERRAM	 [Apreciad	 la	 justicia	 quienes	 juzgáis	 la
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tierra]:	una	frase	que	puede	leerse	como	obligación	de	los	príncipes	mundanos	en	su
estatus	de	 funcionarios	de	Dios.	Por	 lo	que	 respecta	a	Constantino,	no	sólo	manejó
virtuosamente	 la	 máquina	 radiocrática	 de	 majestad	 que	 hizo	 brillar	 su	 cargo	 y	 su
persona,	por	ejemplo	obligando	a	su	ejército,	en	su	mayor	parte	aún	pagano,	a	recitar
los	domingos	una	oración	de	acción	de	gracias	al	dios	del	sol	como	proporcionador
de	todas	las	victorias;	sino	que	también	experimentó,	a	la	vez,	con	el	modo	apostólico
de	dominio	cuando,	sin	mayores	consideraciones,	apareció	ante	miles	de	oyentes	en
prédicas	reflexivas	como	intérprete	de	Dios.[313]
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Dante,	Divina	commedia,	Paradiso,	canto	18:

Prima,	cantando,	a	sua	nota	moviensi;
poi,	diventando	l’un	di	questi	segni…

[Al	compás	de	su	canto	se	movían;
y	al	formar	luego	uno	de	aquellos	signos…].
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La	 implicación	 ontológicamente	 decisiva	 del	 emanacionismo	 político	 reside	 en	 la
presunción	sistemáticamente	necesaria	de	la	posibilidad	de	puras	corrientes	de	poder
a	 través	 de	 medios	 puros.	 Desde	 siempre	 la	 función	 de	 toda	 telecomunicación	 es
anular	 precisamente	 la	 distancia	 de	 la	 que	 proviene	 su	 nombre:	 sólo	 porque	 ha	 de
hacerse	proximidad	lo	que	era	lejanía	pueden	tener	 lugar	comunicaciones	a	grandes
distancias.[314]	Así	pues,	en	tanto	la	telecomunicación	es	esencialmente	des-alejadora
no	puede	reconocer	la	realidad	de	la	distancia	entre	el	emisor	y	el	receptor,	y	ha	de
asegurar,	destruyendo	la	distancia,	 la	presencia	real	de	 la	orden	y	de	su	dador	en	el
lugar	del	recibo	como	si	todo	sucediera	dentro	de	la	mayor	proximidad.	De	que	esto
fuera	 posible	 en	 la	 práctica	 se	 encargaba,	 junto	 con	 el	 correo	 imperial	 —el
desacreditado	 cursus	 publicus,	 estrictamente	monopolizado	 por	 la	 corte	 romana—,
sobre	 todo	 el	 sistema	 de	 envíos	 entre	 funcionarios,	 envíos	 que	 se	 sustentaban	 por
doquier	 en	 el	 imperio,	 casi	 con	 presencia	 real,	 a	 través	 de	 la	 presencia	 de	 oficinas
romanas	y	armas	romanas,	 los	officia	y	munera	 imperiales.	De	que	 la	presencia	sin
distancia	de	la	fuente	de	poder	en	el	punto	distante	se	volviera	también	teóricamente
plausible	 y	moralmente	 exigible	 se	 encargó	 la	 lógica	 emanacionista,	 que	 bajo	 este
punto	de	vista	puede	considerarse	 la	auténtica	 teoría	de	 los	medios	del	 imperio.	La
idea	de	emanación	se	hizo	de	modo	discreto	tan	inauditamente	poderosa,	incluso	en
innumerables	contemporáneos	que	no	hubieran	entendido	ni	una	línea	de	los	escritos
de	Plotino,	Jámblico	o	Proclo,	porque	permitía	concebir	con	suficiente	claridad,	por
primera	 vez,	 el	modus	 operandi	 de	 la	 delegación	 imperial	 y	 de	 la	 autotransmisión
ontológica	 del	 poder.	Esa	 idea	 es	 la	 hermenéutica	 del	 sol,	 que	 se	 puede	 interpretar
exotérica	y	 esotéricamente.	Del	modelo	 emanativo	 surge	 la	 concepción	del	 espacio
radiocrático,	en	el	que	el	centro	de	irradiación	se	comunica	por	doquier	en	identidad
substancial	y	presencialidad	uniforme.

Considerado	 bajo	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 neoplatonismo	 se	 muestra	 como	 la
ontología	política	velada	de	la	cultura	imperial	tanto	antigua	como	antiguo-europea.
Su	fuerza	reside	en	que	se	articula	en	las	formas	más	sublimes	de	discurso	a	la	vez
que	se	puede	reproducir	también	en	mitos	astrales	y	magias	de	irradiación	populares.
Bajo	su	variante	mágica	el	pensar	en	irradiaciones	ha	sobrevivido	hasta	la	esotérica
primitiva	del	siglo	XX	y	ha	sido	actualizada	y	materializada,	a	la	vez,	por	la	telepatía
electrónica	de	la	moderna	técnica	de	comunicaciones.	Si	Platón	está	ya	prácticamente
muerto	 en	 los	 seminarios	 filosóficos	 del	 presente,	 allende	 y	 aquende	 el	 Atlántico,
sigue	viviendo	auténticamente,	sin	embargo,	en	la	science	fiction.
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Medalla	de	Luis	XIV,	1674.

Retengamos:	 en	 las	macrosferas	monocéntricas	 realmente	 existentes	del	 tipo	de
los	imperios	el	poder	«sale»	por	emisión	radial	del	centro	irradiante,	análogo	al	sol	o
a	Dios.	 (También	el	motivo	del	«salir»	del	poder	de	una	«fuente»	 se	ha	mantenido
hasta	 en	 las	 formulaciones	 constitucionales	 de	 las	 democracias	 modernas:	 lo	 que
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resulta	 extraño	 en	 ello	 no	 es	 que	 hoy,	 de	 acuerdo	 con	 la	 ficción	 democrática	 del
trabajo,	 «todo	 poder	 salga	 del	 pueblo»,	 sino	 que	 el	 discurso	más	 elevado	 sobre	 el
poder	haya	de	seguir	contando	siempre	con	un	«salir»).	Expresado	positivamente,	la
emanación	 —como	 autocomunicación	 del	 rayo—	 asegura	 que	 la	 presencia	 del
transmisor	 en	 la	 transmisión	y	 en	 su	 lugar	 de	 recepción	puede	 considerarse	dada	y
efectiva	 en	 verdad;	 negativamente,	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 impedir	 que	 el
mensajero	y	el	medium	se	molesten	al	introducirse	entre	la	orden	y	su	recepción.

Con	ello,	la	idea	de	emanación	encierra	una	doble	condición	para	comunicaciones
exitosas	de	poder:	 ¡son	posibles	envíos	y	entregas	puros	y	penetrantes!	Porque,	por
una	 parte,	 existen	 canales	 puros	 o	 absolutamente	 conductivos,	 por	 los	 cuales,	 por
otra,	 como	 espíritus	 útiles-ágiles,	 corren	 de	 aquí	 para	 allá,	 a	 la	 mayor	 velocidad
posible,	mensajeros	puros	o	absolutamente	desinteresados,	olvidados	de	sí	mismos.

Con	 ello,	 el	 axioma	 de	 todas	 las	 antiguas	 técnicas	 de	 emisión	 emanacionistas
reza:	 ¡el	medium	 no	 molesta!	 Lo	 que	 puede	 expresarse	 también	 con	 la	 frase:	 ¡el
medium	no	tiene	sí	mismo!	Esto	vale	tanto	más	radicalmente	cuanto	más	sacro	sea	el
remitente;	 por	 ello	 el	Dios	 uno	 dispone	 desde	 siempre	 de	 tropas	 desinteresadas	 de
ángeles	 que	 están	 bajo	 las	 órdenes	 de	 arcángeles	 superdesinteresados,	mientras	 los
emperadores,	desde	la	reforma	augustal	del	servicio	público,	tienen	que	conformarse
en	el	interior	y	en	el	exterior	con	funcionarios	casi-desinteresados	bajo	la	dirección	de
ministros	 casi-desinteresados.	 Mientras	 valga	 este	 «casi»	 los	 funcionarios	 siempre
tienen	un	motivo	para	trabajar	en	su	perfeccionamiento.	Pues	cuando	el	medium	sólo
casi-sirve,	 la	 corrupción	 del	 servicio	 está	 peligrosamente	 cerca.	 Si	 el	 medium
introdujera	 en	 una	 misión	 oficial	 de	 mensajería,	 incluso	 abiertamente,	 intereses
propios,	sería	infiel	a	su	encargo,	al	que	se	debía	dedicar	sin	reservas:	sí,	se	pondría	él
mismo	como	señor	al	lado	del	señor	y	socavaría	con	su	pequeña	soberanía	colateral
propia	 la	 grande	 y	 central.	De	 ese	modo,	 abusaría	 del	 poder	 delegado	 utilizándolo
para	 sí	mismo.	Abuso	 del	 poder	 por	 representantes	 del	 señor	 es	 el	 compendio	 por
antonomasia	de	 todo	 lo	que	no	debe	suceder	nunca	en	un	sistema	que	opera	con	 la
ficción	de	representaciones	puras.	Si,	a	pesar	de	todo,	ello	sucediera,	habría	entrado
en	 el	 mundo	 el	 prototipo	 de	 lo	 malo	 y	 malvado.	 El	 mal	 en	 la	 era	 de	 las	 misivas
metafísicas	 es	 la	 autorreferencia	 de	 los	 representantes:	 el	 bien,	 por	 el	 contrario,
reformulado	telecomunicativamente,	es	la	autocomunicación	sin	límites	del	ser.

Por	eso,	toda	la	antigua	cultura	del	dominio	descansa	sobre	el	ideal	de	la	ascesis
de	los	servidores	y	de	la	fidelidad	de	los	funcionarios,	donde	ascesis	y	fidelidad	son
sólo	 dos	 expresiones	 diferentes	 de	 la	 misma	 expectativa	 de	 desinterés	 en	 los
mediadores	personales	del	 poder	 central;	 a	 ese	 ideal	 corresponde	a	nivel	 técnico	 el
supuesto	 de	 perfección	 en	 los	 canales	 de	 emisión	 y	 en	 los	medios	materiales,	 una
expectativa	que	puede	traducirse	filosóficamente	como	presunción	de	transparencia.
Esos	 medios,	 tanto	 los	 humanos	 como	 los	 materiales,	 lo	 mejor	 que	 pueden	 hacer
todos	ellos	es	cumplir	su	función	de	modo	tan	neutral,	paciente	y	fiel	a	su	rango	como
aquellas	clases	estandarizadas	de	papiro	procedentes	del	delta	del	ESFERAS_II_CS5,
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de	las	que	las	mejores	se	conocían	como	las	augusta	o	liviana	(que	se	suministraban
en	rollos	de	24	cm	de	anchura),	el	mejor	papel	de	 la	Antigüedad,	 reservado	para	 la
cancillería	imperial,	y	como	hieratica,	el	papel	de	la	burocracia	imperial	(de	20,3	cm
de	 anchura),	 que	 utilizaba	 el	 aparato	 administrativo	 romano	 y	 las	 notarías	 o
escribanías	desde	el	sur	de	Inglaterra	hasta	Mesopotamia.[315]	(El	resto	de	los	papiros,
en	calidades	burguesas,	se	comercializaban	en	rollos	algo	más	estrechos).

Sólo	 porque	 el	 papel	 y	 los	 funcionarios	 son	 pacientes	 pueden	 afirmar	 su
coherencia	formal	grandes	espacios	de	poder.	Ya	aquí	el	formato	es	el	mensaje,	pues
por	la	formatización	la	materia	neutra	se	convierte	en	medio	puro	que	se	reserva	para
utilizaciones	exclusivas	por	parte	del	señor	y	de	sus	 representantes.	Una	vez	que	 la
voluntad	del	señor	está	puesta	por	escrito,	y	exactamente	sobre	tales	soportes	capaces
de	 infundir	 autoridad,	 el	 edicto	o	 el	 rescripto,	 tras	haber	 abandonado	 la	 cancillería,
tiene	 que	 poder	 leerse	 siempre	 con	 claridad,	 aunque	 el	 texto	 estuviera	 en	 clave;	 el
escrito	firmado[316]	y	sellado	ha	de	comunicar	 inequívocamente	 lo	que	es	orden	del
señor,	y	el	transmisor	no	debe	quitar	ni	añadir	nada	al	sentido	realmente	presente.[317]
El	 representante	 puro	 decide,	 finalmente,	 en	 el	 momento	 de	 la	 lectura	 lo	 que	 de
verdad	significa	la	palabra	magistral.	Que	consiga	tomar	correctamente	esta	decisión
es	 algo	que	 se	 funda	en	última	 instancia	 en	 el	hecho	de	que	el	 remitente	 se	piensa
presente	 en	 él.(Esto	 conducirá	 en	 la	 época	 de	 exaltación	 del	 genio	 a	 la	 tesis	 de	 la
indispensable	congenialidad	del	intérprete).
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Antoine	Coysevoux,	La	renommée	du	roi	(La	fama	de	Luis	XIV	cabalgando	sobre	Pegaso),	1702,	escultura	en
mármol	procedente	de	los	jardines	de	Marly,	hoy	en	el	Louvre.

Pero	sólo	cuando	los	representantes	actúan	sin	egoísmo	y	negligencia,	y	cuando
los	 canales	 transmiten	 íntegramente	 el	 mensaje	 sin	 pérdidas	 ni	 estancamientos,
pueden	 los	 rayos	 del	 imperio	 penetrar	 libremente	 a	 través	 de	 los	 medios	 puros	 o
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diáfanos	y	producir	su	efecto,	en	presencia	real,	en	el	lugar	de	destino.	(Recuérdese
que	 los	 cosmólogos	 medievales	 crearon	 con	 el	 concepto	 de	 lo	 diáfano	 el
poderosísimo	concepto	de	un	mediador	permeable).[318]	Un	mensajero	que	piense	en
sí	 mismo	 no	 ejecuta	 su	 misión	 con	 sentido:	 ésta	 es	 la	 eterna	 preocupación	 del
remitente	 en	 los	 sistemas	 de	 emisión	monopolizados.	 Cuando	 hay	motivo	 para	 tal
desconfianza	—¿y	 cuándo	 no	 lo	 habría,	 dado	 que	 se	 trata	 de	meros	 intermediarios
humanos?—	hay	que	garantizar	 primero	que	 el	 representante	 no	desarrolle	 ego,	 sí-
mismo,	alguno	que	pudiera	pensar	en	primer	lugar	en	sí	mismo.	Más	bien,	su	ego	ha
de	 serle	 incautado	 antes	 ya	 de	 la	 contratación	 y	 sustituido	 por	 la	 subjetividad	 del
señor.

Antes	de	que	pueda	ser	enviado	el	representante	o	agente	ha	de	renunciar	a	su	sí-
mismo	 privado	 y	 cambiarlo	 por	 el	 del	 señor.	 Que	 esto	 no	 pueda	 suceder	 sin
formalidad	alguna	es	algo	que	se	entiende	por	la	seriedad	del	asunto,	pues	de	lo	que
se	trata	aquí	es	nada	menos	que	de	un	cambio	total	de	dedicación	de	la	vida	práctica.
Desde	los	rituales	feudales	de	investidura	y	las	fiestas	de	ordenación	de	los	sacerdotes
y	 monjes	 católicos	 hasta	 las	 formalidades	 contemporáneas	 en	 la	 entrega	 de
nombramientos	 funcionariales,	 las	 circunstancias	 rituales	 y	 formal-jurídicas	 que
acompañan	todos	esos	actos	de	cambio	de	sujeto	siempre	han	sido	de	gran	relevancia.
En	un	formulario	bizantino	del	siglo	XIV	de	juramento	funcionarial	se	dice	entre	otras
cosas:

Juro	ante	Dios	y	sus	sagrados	Evangelios,	ante	la	cruz	venerable,	dadora	de	vida,	ante
la	santísima	Señora,	la	madre	de	Dios	Hodegetria	y	ante	todos	los	santos,	que	durante
toda	mi	vida	seré	un	servidor	fiel	de	nuestro	poderoso	y	santo	príncipe	y	emperador
NN,	fiel	no	sólo	en	palabras	sino	también	en	aquellas	obras	que	los	buenos	servidores
realizan	 para	 sus	 señores	 […],	 soy	 el	 amigo	 de	 sus	 amigos	 y	 el	 enemigo	 de	 sus
enemigos,	 y	 nunca	 haré	 planes	 en	 contra	 de	 Su	 Majestad	 […].	 Seré	 siempre	 un
auténtico	y	fiel	servidor	del	emperador	[…]	tal	como	la	verdad	lo	exige	efectivamente
del	servidor	recto	y	auténtico	con	respecto	a	su	señor,	y	si	éste	cayera	alguna	vez	con
permiso	 de	 Dios	 en	 desgracia	 o	 destierro,	 lo	 acompañaré,	 compartiré	 sus	 penas	 y
arrostraré	los	mismos	peligros	que	él,	 incluso	hasta	la	muerte,	y	esto	mientras	viva.
[319]

Estos	 juramentos	se	repetían	con	ocasión	de	 la	elección	de	un	nuevo	emperador,	se
guardaban	 en	 los	 archivos	 de	 los	 palacios	 y	 asentaban	 en	 un	 registro;	 también	 el
patriarca	de	Constantinopla	y	los	prelados	eclesiales	tenían	que	hacer	tales	promesas
solemnes	desde	el	siglo	VII.	En	ellas	aparece	en	 toda	su	formalidad	 la	esencia	de	 la
alianza	 entre	 el	 señor	 soberano	 y	 sus	 representantes	 subordinados,	 dado	 que	 los
funcionarios	 han	 de	 obligarse	 aquí	 ante	 Dios	 y	 los	 santos	 a	 permanecer	 unidos	 al
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emperador,	incluso	en	caso	de	que	a	causa	de	una	revuelta	palaciega	o	de	un	cambio
repentino	 y	 fatal	 de	 las	 circunstancias	 externas	 éste	 fuera	 apartado	 del	 poder.	 El
juramento	de	permanecer	hasta	 la	muerte	 al	 servicio	de	un	 señor	 caído	 significa	 lo
mismo	que	la	renuncia	al	derecho	de	volver	a	pensar	jamás	en	beneficio	propio.	Con
ello,	soberano	no	es	sólo	quien	puede	hacerse	representar	como	si	él	mismo	estuviera
presente	 en	 el	 representante;	 soberano	 es,	 más	 bien,	 quien	 puede	 mover	 a	 su
representante	 a	 no	 decidir	 nunca	 más	 arbitrariamente	 sobre	 la	 circunstancia
excepcional,	 aunque	 ésta	 se	 hubiera	 producido	 de	 hecho.	 El	 verdadero	 funcionario
sería,	pues,	el	representante	que	recibe	toda	su	potencia	del	señor	a	cuyo	servicio	está
y	que	desde	cualquier	otro	punto	de	vista	hace	voto	de	impotencia.

La	 representación	 ideal	 comienza,	 según	 esto,	 con	 un	 relevante	 cambio
mediumnista	de	sujeto:	un	proceso	que	Sigmund	Freud,	desde	una	posición	retardada
y	pequeñoaburguesada,	malentendió	como	formación	del	 superyó;	puesto	que	de	 lo
que	se	trata	en	los	sistemas	clásicos	de	representación	no	es	de	que	a	un	ser	humano
privado	instintivo,	al	que	le	gustaría	vivir	sensualmente	a	sus	expensas,	se	le	implante
interiormente	un	vigilante	inexorable,	del	modo	más	efectivo	mediante	humillaciones
y	 restricciones	 («La	 niñez	 de	 un	 jefe»),	 sino	 de	 que	 el	 individuo	 cambie	 todo	 su
pequeño	aparato	(erótico)	de	deseo	por	uno	más	grande	(político)	y	se	convierta,	así,
en	 participante	 de	 una	 estructura	 mucho	 más	 poderosa	 de	 subjetividad	 y	 de	 un
contexto	de	voluntad	de	poder	mucho	más	amplio.

Este	cambio	—que	ya	se	apostrofó	antes	como	cambio	apostólico	de	sujeto—	es
el	 fundamento	de	 la	 ética	de	 la	 gran	 cultura,	 en	 tanto	una	 ética	 así	 es	 una	 ética	de
servicio	y	eo	ipso	una	ética	del	mandato	y	la	obediencia	en	los	radios	de	poder	regios
e	 imperiales.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 puede	 fundamentarse	 muy	 bien	 teórico-
medialmente,	 a	 posteriori,	 la	 prohibición	 del	 narcisismo	 y	 el	 tabú	 del	 egoísmo,
extendidos	hasta	hace	poco	sin	excepción	en	todas	las	grandes	culturas.	Dado	que	no
pueden	ser	todavía	funcionalistas,	en	la	era	metafísica	los	filósofos	de	la	moral	tienen
que	 representarse	 cargos	 y	 funciones	 por	 medio	 de	 sentimientos	 y	 esfuerzos;	 los
éticos	 clásicos	 no	 pueden	 hacer	 otra	 cosa,	 por	 tanto,	 que	 deducir	 las	 buenas
prestaciones	al	servicio	de	un	señor	del	probado	altruismo	y	humilde	empeño	en	el
cumplimiento	del	deber	del	representante	del	señor.

Que	 seres	 humanos	 en	 puestos	 funcionariales	 fijos	 y	 en	 el	 servicio	 móvil	 de
mensajería	puedan	olvidarse	de	sí	mismos	para	mejor	acordarse	de	lo	que	el	todo	o	su
centro	 les	 ha	 encargado:	 esta	 ficción	 antropológica,	 fantástica	 a	 la	 vez	 que
imprescindible	desde	el	punto	de	vista	de	 la	arquitectura	del	poder,	 fue	 la	que	hizo
posible	 siquiera	 la	 ética	 de	 la	 antigua	 Europa	 (y	 de	 la	 antigua	 Asia)	 del	 ser-al-
servicio.	Es,	a	la	vez,	una	de	las	fuentes	del	tabú	del	egoísmo,	que	ha	estado	vigente
en	 todas	 las	 sociedades,	 tanto	 arcaicas	 como	 desarrolladas,	 mientras	 estuvieran
constituidas	 preindividualistamente,	 sin	 que	 jamás	 se	 haya	 sentido	 un	 ápice	 de
necesidad	de	aportar	explicaciones	de	ello.

La	convicción	de	que	no	es	justo	pensar	antes	en	sí	mismo	que	en	los	demás,	y,
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sobre	 todo,	 que	 es	 reprochable	 colocar	 el	 propio	 beneficio	 por	 delante	 del	 señor	 a
quien	 se	 sirve:	 esa	 convicción	 es	 tan	profunda	que	durante	 una	 era	 entera	 no	pudo
prosperar	en	modo	alguno	la	idea	típicamente	liberal	de	una	repartición	socialmente
productiva	 del	 trabajo	 entre	 egoísmos	 diversos.	 Tal	 cosa	 la	 conseguirá	 sólo	 la
revolución	 filosófico-moral	 de	 la	 era	 moderna,	 que	 llevó	 a	 una	 neutralización	 y
naturalización	progresiva	del	llamado	mal.	Esa	revolución	comienza	en	el	sistema	de
Thomas	Hobbes,	que	con	la	construcción	de	la	máquina	estatal	había	creado	espacio
para	 un	 cálculo	 sistemático	 con	 los	 móviles	 inferiores	 o	 egoístas	 de	 los	 seres
humanos,	 especialmente	 el	 miedo,	 la	 comodidad	 y	 la	 esperanza	 de	 beneficios
personales,[320]	 y	 encuentra	 su	 final	 provisional,	 tras	 los	 peldaños	 intermedios	 del
utilitarismo	 y	 vitalismo,	 en	 la	 absolución	 generalizada	 de	 Niklas	 Luhmann	 de	 la
estructural	 «arbitrariedad»	 egoísta	 de	 los	 subsistemas.	 Los	 conceptos	 guía	 en	 la
fundamentación	del	juicio	de	Luhmann	son	diferenciación	y	unidad	autorreferencial,
y	ambas	no	significan	otra	cosa	en	realidad	que	nada	funciona	si	no	es	egoístamente
(en	lo	que	lo	único	que	no	queda	muy	claro	es	si	se	puede	o	no	reflejar	teóricamente
el	egoísmo,	por	regla	general	obligadamente	latente,	de	los	sistemas).

En	 el	 pensamiento	 clásico,	 por	 el	 contrario,	 el	 egoísmo	 significaba	 por
antonomasia	 el	 primer	 movimiento	 de	 lo	 malo	 y	 perverso,	 y	 sus	 casos	 críticos
sintomáticos	 eran	 el	 ya-no-querer-servir	 del	 sirviente	 y	 la	 tergiversación	 en	 propio
interés	 de	 la	 misiva	 por	 parte	 del	 portador	 de	 ella.	 Esto	 produce	 los	 dos	 tipos
cardinales	de	delito	político:	revuelta	y	traición.	No	sería	fácil	de	decir	cuál	de	los	dos
se	consideraba	el	agravio	o	la	injusticia	más	atroz	en	el	sistema	moral	tradicional.	No
en	vano	la	satanología	cristiana	presenta	al	príncipe	de	los	demonios	como	un	ángel
caído:	él	es	el	prototipo	del	mensajero	infiel	y	a	la	vez	rebelde,	que	robó	el	mensaje
confiado,	el	rayo	divino,	y	lo	volvió	en	su	propio	provecho.	Cuando	Dante	hace	que
los	 architraidores	 Bruto,	 Casio	 y	 Judas	 sean	 aniquilados	 eternamente	 en	 las	 tres
fauces	de	Satán,	se	confiesa	partidario	de	la	idea,	inevitable	desde	el	punto	de	vista	de
la	metafísica	del	servicio,	de	que	la	traición	es	el	mal	extremo.	Para	san	Agustín,	la
utilización	 para	 otra	 cosa	 que	 para	 lo	 debido	 de	 una	 misiva	 señorial	 destinada	 a
cursarse,	 esa	 privatización	 por	 el	 mensajero	 de	 una	 embajada	 luminosa,	 es	 el
comienzo	 de	 la	 perversión	 o	 del	 giro	 de	 la	 criatura	 fuera	 de	 su	 face-à-face	 con	 el
creador,	y	por	eso	la	infidelidad	angélica	o	la	fatuidad	del	intermediario	está	para	él	al
comienzo	de	 la	historia	humano-satánica	de	 la	decadencia.	Por	 el	 contrario,	 es	una
nueva	fidelidad	de	mensajero,	comenzando	con	la	misión	de	Cristo	y	siguiendo	por	la
Iglesia	con	sus	funcionarios-sacerdotes	entregados,	la	que	ha	de	inaugurar	la	historia
de	la	salvación;	en	ésta	se	pondría	en	marcha	un	sistema	apostólico	de	información	en
el	que,	gracias	a	una	sabia	censura	de	 las	misivas	por	una	oficina	central	atenta,	 la
Iglesia	del	obispo,	deben	volver	a	realizarse,	con	alcance	 imperial,	 representaciones
puras	por	intermediarios	desinteresados.

En	el	ámbito	universal,	el	mal	burocrático,	el	vanidoso	intervenir	y	meter	baza	de
los	 embajadores	 y	 la	 tendencia	 de	 los	 funcionarios	 al	 autoservicio,	 tiene	 que
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reprimirse	 una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 de	 nuevo,	 sea	 por	 controles	 más	 duros	 de	 las
prestaciones	o	por	sistemas	más	eficientes	de	educación	y	recompensa;	sólo	en	una
autoclarificación	permanente	puede	 retrotraerse	 la	 idea	del	«servicio	público»	a	sus
orígenes	supuestamente	puros	y	genuinos.	(No	es	casual	que	el	neoconservadurismo
de	nuestros	días,	sobre	todo	el	americano	de	EE	UU,	haya	caracterizado	el	 tema	de
los	funcionarios	estatales	como	una	self-serving	class;	alcanza	grandes	éxitos	entre	el
público	cuando	arremete	contra	el	parasitismo	de	los	servidores	públicos	que	a	nadie
sirven;	dentro	de	ese	mismo	esquema	de	crítica	al	mal	burocrático,	en	Europa	domina
un	discurso	sobre	la	corrupción,	el	formalismo	y	el	derroche).

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 crítica	 del	 medio	 impuro,	 su	 cumbre	 espiritual	 se
muestra	en	la	polémica	de	los	comunicadores	«puros»	contra	el	imperio	intermedio,
devenido	arbitrario,	de	los	signos:	una	polémica	que	se	ha	articulado	ejemplarmente
en	 la	 expresión	de	 Jesús:	«¡Está	escrito,	pero	yo	os	digo!».	Este	giro	 siguió	 siendo
virulento	hasta	 la	 teoría	de	 los	medios	más	 importante	del	 siglo	XX,	 la	 del	 católico
canadiense	Marshall	McLuhan.	Su	suelo	nutricio	es	la	crítica,	conocida	en	el	antiguo
judaísmo,	de	fariseos	a	fariseos:	que	puede	ponerse	topológicamente	en	analogía	con
la	crítica	de	sofistas	a	sofistas	en	Grecia.[321]	Aquí	el	miembro	de	un	grupo	de	una
cultura	de	la	escritura	se	remite	a	la	oralidad	del	señor,	pretendiendo	recordarla	como
relación	 fundamental	 válida.	 Dice,	 por	 regla	 general,	 que	 se	 siente	 obligado	 a
protestar	contra	la	escritura,	que	deviene	cada	vez	más	arbitraria,	y	sus	criaturas.	Así,
el	 espíritu	 pide	 explicaciones	 a	 las	 letras,	 como	 si	 su	 única	 función	 legítima	 fuera
servir	 discretamente	 al	 querer-decir	 oral.	Al	 que	 habla	 «desde	 el	 espíritu»	 le	 gusta
comportarse	como	la	vida	misma,	que	se	aparta	de	lo	muerto,	exterior,	suplementario.

Esta	crítica,	que	constituye	una	constante	de	la	historia	del	espíritu	occidental,	se
dirige	 contra	 la	 rebelión	 permanente	 de	 lo	 secundario,	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista
teológico-lingüístico	aparece	como	manifestación	de	lo	malo	o	malvado	semiológico.
A	 ella	 se	 contrapone	 la	 permanente	 revolución	 conservadora	 de	 lo	 declarado
primario.	Para	los	partidarios	de	las	primeras	palabras,	sean	emitidas	por	dioses,	reyes
o	genios,	es	perjudicial	lo	que	contribuye	a	inflar	o	ensoberbecer	el	reino	intermedio
del	comentario,	y	malo	lo	que	trata	de	llevar	al	poder	a	los	intérpretes	o	expertos	de
palabras	secundarias.	Cuando	los	signos	ya	no	quieren	servir	discretamente,[322]	sino
que	se	abren	paso	con	senos-significantes	desnudos	y	brillantes	para	distraer	de	 las
cosas;	 cuando	 los	 intérpretes	de	 signos	no	quieren	 leer	ya	desinteresadamente,	 sino
infiltrar	en	 las	palabras	magistrales	 sus	 interpretaciones	autocráticas	y	dar	muerte	a
los	textos	canónicos	con	sus	paráfrasis;	cuando	los	exégetas	se	vuelven	impertinentes
y	 afirman	 a	menudo	 que	 en	 verdad	 no	 hay	 original,	 sino	 sólo	 versiones,	 de	 algún
modo	 todas	 igualmente	 legítimas:	 entonces	 es	 cuando	 para	 los	 defensores	 de	 los
primeros	signos	las	cosas	se	ponen	serias	y	ha	llegado	el	momento	en	el	que	el	airado
servidor	de	los	signos	ha	de	echar	del	templo	a	los	intermediarios	narcisistas.[323]
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Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 representación	 pura	 en	 el	 espacio	 político,	 su	 cascada
comienza	 obviamente	 en	 la	 cúspide	 de	 la	 pirámide	 metafísica:	 con	 la	 figura	 del
monarca,	que	por	la	lógica	de	su	cargo	se	siente	apremiado	a	presentarse	a	sí	mismo
como	lugarteniente	y	administrador	de	 los	poderes	divinos,	o	 incluso,	agudizándolo
teocráticamente,	como	su	encarnación.	Los	casos	citados	de	la	titulación	dominus-et-
deus,	 desde	 Domiciano	 hasta	 Diocleciano,	 perfilan	 inequívocamente	 la	 tendencia
encarnacionista;	Aureliano,	más	 allá	 del	 título,	 reclamó	para	 sí	 esencia	 divina	 y	 se
hizo	anunciar	en	monedas	como	un	señor	que	ya	había	nacido	como	dios:	dominus	et
deus	 natus.[324]	 Esos	 programas	 teológicos	 no	 se	 correspondían	 para	 nada	 con
antiguas	 tradiciones	 romanas,	 sino	 que	 fueron	 liberados	 por	 la	 autorreflexión
adelantada	de	las	circunstancias	excepcionales	imperiales.

Que	 para	 los	 emperadores	 el	 ser-como-dios	 sólo	 significaba	 en	 principio	 una
figura	retórica	y	que	la	tomaron,	más	bien,	como	un	compromiso	psicológico	debido
al	estatus,	es	algo	que	demuestra,	entre	otras	cosas,	un	pasaje	del	 tratado	educativo
que	 Séneca	 escribió	 para	 el	 joven	Nerón,	Sobre	 la	 clemencia,	 en	 el	 que	 el	mentor
filosófico	del	emperador	trata	de	compenetrarse	con	la	desventaja	de	tener	que	ser	un
dios:

Ésta	es	 la	 servidumbre	máxima:	no	poder	hacerse	más	pequeño.	Pero	 tú	compartes
esa	imperiosidad	con	los	dioses.	Pues	también	a	ellos	les	tiene	sujetos	el	cielo	y	les
está	 tan	poco	permitido	descender	de	allí	como	seguramente	a	 ti.	Estás	pegado	a	 tu
altura.	Nuestros	movimientos	 los	 notan	 pocos.	A	 nosotros	 nos	 está	 permitido	 salir,
volver	y	cambiar	de	apariencia	sin	expectativa	ni	escándalo	públicos:	a	ti	te	toca	en
suerte,	igual	que	al	sol,	no	poder	permanecer	oculto.	Sobre	ti	recae	mucha	luz	(Multa
contra	te	lux	est).	Todos	los	ojos	están	dirigidos	a	ti.	¿Crees	que	sales	fuera	de	casa?
No,	te	levantas	como	el	sol.	(Prodire	te	putas?	oreris).	No	puedes	hablar	sin	que	los
pueblos	que	hay	por	doquier	escuchen	tu	voz.	No	puedes	encolerizarte	sin	que	todo	lo
que	hubiera	en	derredor	(quidquid	circa	fuerit)	se	conmoviera.[325]

Aquí,	 el	 compromiso	 de	 ser	 un	 sol	 se	 refleja	 todavía	 con	 medios	 estoicos,	 no	 se
vuelve	hacia	lo	afirmativo	con	conceptos	neoplatónicos.	Y	tanto	más	claramente,	por
ello,	 aparece	 en	 el	 espejo	 de	 príncipes	 de	 Séneca	 la	 calidad	 telecomunicativa	 o
teleenergética	de	las	manifestaciones	de	vida	imperiales.

El	compromiso	educador	del	filósofo	tiene	la	 intención	de	instalar	al	emperador
en	 el	 papel	 del	 gran	 comunicador	 a	 la	 redonda,	 por	 todos	 lados:	 con	 ello	 puede
entenderse	ya	el	acento	especial	que	Séneca	pone	en	la	clementia	del	príncipe	como
una	 alusión	 anticipada	 a	 un	 señorío	 o	 dominio	 radiocrático	 al	 modo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	602



autocomunicaciones	 irresistibles	 de	 la	 substancia.	 (Aquí	 refulge	 súbitamente	 una
analogía	con	la	filosofía	china	del	dominio	señorial,	en	la	que	el	motivo	del	ejercicio
del	 poder	 mediante	 renuncia	 a	 la	 intervención	 está	 mucho	más	 elaborado	 todavía,
donde	 la	 sigilosa	 infocracia	 del	 emperador	 se	 basa	 en	 un	 sistema	 de	 espías,
informadores,	 denunciantes,	 extendido	 por	 todo	 el	 imperio).[326]	 El	 discurso	 de	 la
clementia	 contiene	 ya,	 además	 de	 esto,	 una	 concesión	 sumisa	 del	 filósofo	 a	 la
autocracia	 cesárea,	 porque	 objetivamente	 no	 se	 refiere	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 lo	 que	 en
tiempos	de	Cicerón	se	habría	llamado	todavía	humanitas:	una	cualidad	que	después
de	 Augusto	 ya	 no	 se	 podía	 reclamar	 de	 superhombres	 imperiales,	 sobre	 todo	 no
después	 de	Calígula,	 que	 por	 su	philanthropía	 o	clementia	 se	 hizo	 ofrecer	 ante	 un
Senado	amedrentado	sacrificios	solemnes,	y	no	sólo	ejercicios	de	labios.[327]	Que	al
comienzo	de	 la	 época	 imperial	 romana	 la	humanidad	 se	 transformara	 en	 clemencia
principesca	—es	decir,	en	humanidad	desde	arriba—	refleja	la	separación	y	realce	de
los	 césares	 frente	 al	Senado	y	 al	 pueblo,	 así	 como	 la	 reconversión	de	clementia	en
humanitas	al	final	del	absolutismo	europeo	(a	partir	del	temprano	siglo	XVIII)	señaló
la	 reintroducción	de	 los	 príncipes	 en	 la	 humanidad	media	de	 la	 burguesía.	Durante
toda	 una	 era	 valdrá	 la	 frase	 de	 que	 es	 soberano	 quien	 puede	 usar	 indulgencia,	 ser
clemente.	El	paradigma	de	la	clemencia	señorial	—la	decisión	del	Augusto	victorioso
de	 no	 castigar	 al	 conjurado	 Cinna—	 es	 resaltado	 brillantemente	 por	 Séneca	 en	 su
escrito.	 Efectivamente,	 con	 ese	 acto	 de	 perfecta	 inteligencia	 señorial	 Augusto
consiguió	terminar	con	la	guerra	civil	y	devolver	al	imperio	aquella	larga	paz	que	la
historia	habría	de	recordar	como	pax	augusta.

El	escrito	de	Séneca	Sobre	la	clemencia	sigue	siendo,	con	todo,	uno	de	 los	más
dudosos	 logros	 de	 adaptación	 a	 las	 circunstancias	 del	 tiempo	 de	 un	 pensador	 de
primer	 rango;	 los	 intentos	 del	 filósofo	 de	 guiar	 al	 guía	Nerón	 fracasaron,	 como	 se
sabe,	 ante	 la	 moral	 insanity	 de	 su	 pupilo.	 En	 el	 carácter	 del	 adolescente	 Nerón
parecen	haber	 sido	 realmente	 implantados	 impulsos	a	una	cierta	benignidad	 teatral,
ya	que	Séneca	puede	recordar	a	su	protegido	un	episodio	en	el	que	éste,	que	se	había
estado	pensando	la	concesión	de	un	indulto	a	dos	atracadores,	cuando	finalmente	se
le	 instó	 —a	 él,	 cuya	 voluntad	 era	 contraria	 (invito)—	 a	 aceptar	 el	 papel	 para	 la
redacción	del	documento	ejecutivo	de	la	sentencia	condenatoria,	gritó:	«¡Me	gustaría
no	 saber	 escribir!»	 (vellem	 litteras	 nescirem!).	 Ante	 ello	 Séneca	 hace	 la	 siguiente
consideración:

Una	 expresión	 digna	 de	 que	 la	 oyeran	 todos	 los	 pueblos	 que	 habitan	 el	 Imperio
romano	[…].	Se	transmitirá	esa	benignidad	de	tu	ánimo	[…].	De	la	cabeza	sale	(exit)
la	salud.[328]

Séneca	no	había	comprendido	aún	que	para	el	joven	Nerón	el	mostrarse	humano	era
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interesante	sobre	todo	como	un	gesto	teatral,	pero	sí	entendía	muy	bien	que	la	función
del	 emperador	 era	 la	 de	 ser	 un	 centro	 del	 que	 bajo	 cualquier	 circunstancia	 «sale»
algo.	 Por	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 emisión	 exitosa	 de	 un	 mensaje	 de	 clemencia
convincente,	los	romanos	habrían	de	esperar	todavía	para	ello	hasta	el	emperador	Tito
Flavio,	 que,	 durante	 su	 reinado	 de	 dos	 años	 (79-81	 d.	 C.),	 consiguió	 no	 firmar
ninguna	pena	de	muerte.[329]

Mientras	 los	 emperadores	 utilizaron	 más	 bien	 juegos	 de	 lenguaje	 estoicos	 que
platónicos	 para	 su	 autointerpretación	 en	 el	 cargo,	 las	 tentaciones	 maníacas
provenientes	de	su	situación	en	 la	cúspide	del	círculo	 terrestre	 llamaron	 la	atención
sólo	en	forma	de	psicopatías	privadas:	un	foso	discreto	y	ancho,	sin	embargo,	separa
el	furor	Caesarum	del	furor	platonicus;	se	atribuiría	demasiado	valor	a	los	fantasmas
relativos	 al	 dios-hombre	 de	 Calígula	 si	 se	 quisieran	 interpretar	 a	 la	 luz	 de	 las
doctrinas	helenísticas	de	la	unificación	o	de	la	gnosis	filosófica.	En	sus	Soliloquios,	el
estoico	Marco	 Aurelio	 siguió	 la	 estrategia	 higiénica	 del	 autoexamen,	 con	 el	 sabio
cuidado	de	mantener	bajo	control	las	tendencias	a	la	inflación	maníaca,	inherentes	a
su	 cargo;	 lo	 que	 le	 importaba	 era	 rechazar	 la	 tentación	 del	 esplendor	 y	 la
magnificencia:	«Todo	pasa	volando	en	un	día,	tanto	el	elogiador	como	el	elogiado».
[330]	 Quien,	 como	 soberano,	 sólo	 quisiera	 verse	 reflejado	 en	medios	 cercanos	 a	 la
corte,	en	aclamaciones,	rumores	y	alabanzas,	en	poemas	de	homenaje	y	adhesión	y	en
prosa	lisonjera,	se	perdería	en	un	santiamén	como	señor	de	sí	mismo.

Parece	 que	 tras	 los	 emperadores-filósofos	 del	 siglo	 II	 se	 consumen	 las	 reservas
estoicas	 en	 la	 autorreflexión	 imperial.	 No	 obstante,	 la	 platonización	 subliminal,	 a
largo	 plazo,	 del	 cargo	 de	 emperador	 sólo	 se	 puso	 en	 movimiento	 por	 la	 política
cultural	 agresiva	 de	 monarcas	 posteriores,	 sobre	 todo	 por	 el	 absolutismo
desenfrenado	 del	 dominus,	 que	 se	 transformará,	 por	 su	 parte,	 sin	 solución	 de
continuidad	de	estilo,	en	la	teocracia	bizantina.	En	todo	ello	la	supremacía	la	ganan
tendencias	 epifánicas:	 los	 emperadores	 caen	 progresivamente,	 tanto	 explícita	 como
implícitamente,	en	la	sugestión	de	autointerpretaciones	teárquicas	y	radiocráticas.	Se
interpretan	 a	 sí	 mismos,	 sin	 excepción,	 como	 signos	 del	 ser,	 brillando	 sobre	 el
trasfondo	de	imperio	y	mundo.

No	es	casualidad	que	Diocleciano,	en	el	que	rompe	la	ola	absolutista,	como	en	su
tiempo	 Alejandro	 el	 Grande,	 hubiera	 impuesto	 en	 su	 ceremonial	 cortesano	 la
prosquinesis	persa,	la	inclinación	de	rodillas,	no	sólo	para	los	súbditos	normales,	sino
también	para	los	más	altos	oficiales	y	empleados	de	la	corte,	en	correspondencia	con
el	modo	de	dominio	señorial	«en	presencia	real».	Como	luz	aparecida	ex	oriente,	el
emperador,	junto	con	sus	corregentes	en	la	tetrarquía,	podía	colocarse	entre	la	corona
de	rayos	en	 la	cercanía	del	Uno	—él	mismo	una	emanación	funcional	de	Dios,	por
decirlo	así,	de	la	que	salen	los	rayos	soberanos	hasta	el	borde	del	globo	terrestre—,	a
pesar	de	que	ya	no	puede	hablarse	de	divinización	en	vida	en	Diocleciano	y	tras	él.
También	 la	 procedencia	 mediata	 del	 emperador	 del	 sol	 —el	 tenno	 japonés	 ha
reclamado	para	sí	hasta	el	siglo	XX	un	mito	análogo:	su	descendencia	de	la	diosa	del
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sol	Amaterasu—	presupone	la	posibilidad	de	representación	pura	y	reivindica	para	el
señor	del	imperio	la	presencia	real	de	la	plenitud.	De	ahí	las	imprescindibles	coronas
de	 rayos,	 que	 dejan	 claro,	 con	 evidencia	 sensible,	 cómo	 en	 el	 imperio	 el	 poder
concedido	y	la	luz	lejana	coinciden.

La	cuestión	decisiva	para	el	desarrollo	posterior	de	la	historia	imperial	de	los	medios
es,	 ahora,	 la	 de	 si	 los	 dos	 tipos	 fundamentales	 de	 comunicación,	 fundada
plenipotenciaria	y	metafísicamente,	proveniente	del	centro	del	ser,	el	apostólico	y	el
imperial,	pueden	encontrarse	de	otro	modo	que	no	sea	en	conflicto.	El	hecho	de	que
en	 los	 tiempos	 de	 fricción	 entre	 Imperio	 e	 Iglesia	—de	Nerón	 a	 Diocleciano—	 la
plenipotencia	 obispal	 y	 la	 plenitud	 de	 poderes	 imperial	 no	 puedan	 reducirse	 a	 un
denominador	común	no	es	sorprendente	ni	histórica	ni	sistémicamente.	Pero	¿cómo
se	 configuran	 mutuamente	 ambas	 fuentes	 de	 emisión	 cuando	 la	 polémica	 antítesis
entre	 cristianismo	 y	 paganismo	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 asunto	 principal,	 dado	 que	 el
imperio	mismo	se	ha	colocado	bajo	el	signum	crucis?	La	respuesta	a	ello	se	encuentra
en	la	historia	del	imperialismo	cristianizado:	como	se	ha	mostrado	ya,	el	cristianismo
no	tuvo,	primero,	que	ser	imperializado,	a	su	vez,	dado	que	ya	estaba	constituido	por
sí	mismo	en	forma	de	imperio,	tanto	en	la	línea	del	desarrollo	paulino	como	en	la	del
romano-petrínico	 (lo	 que	 no	 supuso	 daño	 en	 absoluto	 a	 su	 realidad	 comunitaria,
intensamente	 local).	 Este	 imperialismo	 cristianizado	 se	 acuñó	 en	 forma	 doble:	 por
una	parte,	en	 la	historia	de	 los	dos	 imperios	 romanos	cristianos,	el	bizantino,	como
continuación,	y	el	Sacro	Imperio	Romano	Germánico,	como	transposición;	por	otra,
en	la	historia	del	papado.

Por	ambos	grupos	de	fenómenos	ha	de	pasearse	quien	quiere	experimentar	cómo
llegaron	a	realizarse	 las	conexiones,	de	gran	repercusión	histórica,	entre	radiocracia
emanacionista	y	lógica	apostólica	de	emisión.	El	hecho	de	que	los	imperios	se	agiten
permanentemente	en	comunicaciones	 sobre	glorias	del	monarca,	 éxitos	y	 tareas	del
imperio,	y	que	en	esa	autoexcitación	encuentren	su	fundamento	mediático	de	unidad,
se	puede	ratificar	concluyentemente	a	partir	del	análisis	del	culto	antiguo	al	soberano
y	de	su	transformación,	de	ámbito	imperial,	en	carismas	y	distribuciones	de	goces	de
poder.

Por	motivos	arquitectónicos	de	poder	un	espacio	imperial	sólo	tiene	consistencia
como	semiosfera	de	un	acuerdo	sobre	un	estado	de	fortuna	o	prosperidad	presente,	o
sobre	su	restablecimiento	desde	la	decadencia	y	el	peligro.	Pero	que	esa	agitación	del
imperio	 en	 comunicaciones	 sobre	 su	 estado	 de	 gracia	 incluya	 ahora	 también	 en	 su
servicio	 emisor	 a	 los	 representantes	 apostólicos	 de	 un	 reino	 escatológico	 de
salvación,	 de	 signo	 cristiano,	 es	 algo	que	hay	que	 considerar	 necesariamente	 como
una	curiosidad	histórico-medial.

Aquí	se	pone	de	relieve	el	problema,	que	nunca	se	ha	tratado	sistemáticamente,	de
cómo	grandes	cuerpos	políticos	y	eclesiales	desde	el	final	de	la	Antigüedad	hasta	el
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umbral	 de	 la	 edad	 moderna	 han	 organizado	 y	 fundamentado	 su	 coherencia
semiosférica.

Así	 pues,	 desde	 la	 perspectiva	 teórico-mediática	 ambas	 preguntas	 histórico-
culturales	—¿cómo	 es	 posible	 el	 imperio	 cristiano?	 y	 ¿cómo	 es	 posible	 un	 papado
efectivo?—	 son	 sólo	 formulaciones	 complementarias	 de	 la	 pregunta	 fundamental
sistemática:	¿cómo	es	posible	la	síntesis	de	emanacionismo	y	apostolado?	Sólo	desde
este	punto	de	vista	la	historia	de	los	medios	puede	seguir	la	pista	de	los	secretos	de
las	macrosferas	políticas	 realmente	existentes	en	 la	era	metafísica	de	 la	civilización
europea.
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Oráculo	etrusco	del	hígado	(modelo	para	la	enseñanza).[331]

La	 naturaleza	 esférica	 de	 los	 imperios	 sagrados	 presupone,	 como	 hemos	 visto,
una	apertura	de	espacio	suficientemente	penetrante,	producida	por	 las	 radiaciones	y
emisiones	 realizadas	 a	 partir	 del	 centro	 regente.	 La	 pregunta	 por	 la	 confluencia,	 o
bien	cooperación,	de	las	producciones	de	signos	apostólicas	y	emanacionistas	puede
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transformarse,	a	su	vez,	en	este	planteamiento	problemático:	¿cómo	es	posible	que	el
dominio	sobre	los	mensajeros	se	convierta	en	poder	emisor	radial,	y	cómo	es	posible,
al	 contrario,	 que	 la	 posesión	 de	 una	 emisión	 de	 rayos	 lleve	 al	 poder	 a	mensajeros
hablantes?	(hay	que	reparar,	aquí,	en	el	doble	significado	irreprimible	de	la	expresión
«emisión»:	emisión	de	rayos,	irradiación,	y	envío,	misión).

Es	fácil	suponer	ahora	—y	la	empiria	lo	confirma	pródigamente—	que	la	liaison
entre	motivos	apostólicos	y	emanacionistas	puede	ser	tejida	desde	ambos	lados.	Esto
sucedió,	 por	 una	parte,	 en	 tanto	 el	 tipo	 carismático	 del	 gobernante	 enviado	por	 los
dioses	 para	 bien	 de	 los	 mortales	 es	 incluido	 inmediatamente	 en	 el	 orden	 de	 la
sucesión	 apostólica,	 como	 sucedió	 en	 toda	 regla	 con	 Eusebio	 de	 Cesarea,	 en	 sus
elogios	dedicados	al	emperador-salvador	Constantino,	al	que	colocó	directamente	en
la	 primera	 guardia	 de	 los	 enviados	 de	 Cristo	 cuando	 se	 atrevió	 a	 llamarlo	 el
decimotercer	apóstol;	por	otra,	en	tanto	el	apostolado	fue	sobrealimentado	o	cargado
con	motivos	 epifánicos	 y	 emanacionistas:	 un	 rasgo	 que	 caracterizará	 sobre	 todo	 al
hemisferio	de	 la	ortodoxia	griega.	En	el	paradigma	helenístico	del	cristianismo,[332]
por	 inspiraciones	platónicas,	 no	 sólo	 se	 formuló	 e	 impuso	 con	 éxito	 la	 «cristología
desde	 arriba»,	 también	 se	 crearon	 en	 él	 una	 iconología,	 una	 pneumatología	 y	 una
politología	que	pueden	sintetizarse	en	la	 imagen	de	una	«apostología	desde	arriba».
Predicación	y	manifestación	se	aproximan	en	este	hemisferio,	ocasionalmente	hasta
el	punto	de	que	la	misión	apostólica	es	absorbida,	por	decirlo	así,	por	la	epifanía.

Esto	lo	ilustra	del	modo	más	evidente	posible	el	culto	de	los	«iconos	no	pintados»
de	Cristo,	de	los	cuales	el	más	famoso	en	el	siglo	VI	se	convirtió	nada	menos	que	en
palladium,	es	decir,	en	signo	protector	del	imperio	de	Bizancio;	esta	imagen	la	llevó
incluso	consigo	el	emperador	romano-oriental,	en	el	año	622,	en	la	campaña	militar
contra	 los	persas,	campaña	que	 fue	considerada	como	una	guerra	santa.	La	 leyenda
radicalmente	 epifánica	 pretendía	 que	 las	 misteriosas	 imágenes	 de	 Cristo	 habrían
tomado	 existencia	 por	 proyección	 directa	 desde	 el	 cielo	 o,	 según	 una	 expresión
contemporánea,	 «teográficamente»,	 pintadas	 por	 Dios	 (más	 frecuentemente	 aún:
«aquiropoiéticamente»,	no	hechas	con	las	manos).[333]	Esto	sólo	puede	imaginarse	de
modo	 que	 un	 haz	 de	 rayos	 procedente	 del	 supramundo	 arrojara	 el	 eidos	 de	 Cristo
directamente	sobre	un	lienzo	terreno,	materializándolo	de	esa	manera.	Según	la	lógica
bizantina,	pues,	el	cielo	está	emitiendo	continuamente	imágenes.	A	los	representantes
apostólicos	se	les	mantiene	en	corto	con	las	riendas,	en	tanto	que	el	mundo	superior
se	reserva	la	preeminencia	por	su	permanente	irradiación	en	el	inferior.

Una	 imagen	 completamente	 diferente	 se	 ofrece	 en	 el	 Occidente	 latino,	 donde	 el
apostolado	 del	 obispo	 de	 Roma,	 por	 su	 amalgamiento	 con	 el	 espíritu	 del	 derecho
romano	 y	 de	 la	 burocracia	 imperial,	 se	 convierte	 ampliamente	 en	 un	 asunto	 de
ejercicio	sacralizado	del	poder,	mientras	que,	por	razones	sistémicas,	al	motivo	de	la
aparición	 epifánica	 de	 la	 luz	 en	 presencia	 real	 sólo	 se	 le	 permite	 jugar	 un	 papel

www.lectulandia.com	-	Página	608



exiguo.	Pedro	no	 está	 presente	 en	Roma	como	el	mensajero	diáfano	de	 arriba	 sino
como	el	apóstol-piedra,	menos	como	icono	aureolado	del	Evangelio	que	como	primer
vasallo	 y	 fundamentador	 del	 regnum	 paralelo.	 De	 todos	 modos,	 las	 relaciones
políticas	depravadas	de	Occidente	no	permiten	pensar	hasta	el	siglo	VIII	en	un	papel
eminente	 del	 obispo	 de	 Roma.	 Sólo	 después	 del	 establecimiento	 del	 dúo	 papa-
emperador	 en	 el	 siglo	 IX,	 el	 problema	 europeo	 de	 la	 representación	 desarrolló	 su
característico	 dramatismo	 antitético.	 Desde	 la	 emancipación	 política	 y	 jurídico-
eclesial	de	Occidente	de	 la	primacía	del	emperador	bizantino	—comenzando	con	la
coronación,	semejante	a	un	golpe	de	Estado,	de	Carlomagno	por	León	III	el	día	de
Navidad	del	año	800	en	Roma—,	durante	la	Edad	Media	europeo-occidental	el	papa
y	 el	 emperador	 dependían	 uno	 de	 otro	 como	 gemelos	 siameses,	 que	 no	 podían	 ser
separados	a	 causa	de	entrelazamientos	de	órganos	 interiores.	Compartían	el	 secreto
indecible	 de	 una	 usurpación	 común,	 aunque	 en	 el	 papado	 los	 síntomas	 del	 secreto
patógeno	 afloraban	 con	 mayor	 virulencia	 y	 eran	 motivo	 de	 declaraciones	 más
espectaculares	y	de	gestos	más	extravagantes.
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Hans	Memling,	Santa	Verónica,	ca.	1440,	Washington.

El	secreto	a	voces	del	papado	es	su	celosa	rivalidad	frente	a	la	teocracia	bizantina,
tranquila	y	segura	en	sí	misma,	provista	de	todos	los	privilegios	de	la	legitimidad	y
continuidad,	por	más	que	se	encontrara	a	menudo	en	un	estado	lábil	y	poco	vistoso.
Sólo	con	esfuerzo	consiguió	olvidarse	 en	 la	 ciudad	del	Tíber	que	ya	en	el	 concilio
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ecuménico	 de	 Constantinopla,	 en	 el	 año	 381,	 se	 había	 impuesto	 una	 tendencia
antirromana	en	cuestiones	de	la	dirección	de	la	Iglesia.[334]	(La	tesis	de	Lacan	de	que
el	inconsciente	está	estructurado	como	un	lenguaje	podría	modificarse	con	la	mirada
puesta	en	la	posición	de	los	papas	afirmando	que	el	 inconsciente	funciona	como	un
cargo	o	una	dignidad	imposible).

El	 paso	 inicial	 hacia	 la	 autoterapia	 papal	 fue	 la	 participación	 complaciente	 del
obispo	 romano	 en	 el	 proyecto	 imperial	 del	 gran	 rey	 franco	 Carlomagno,	 que	 se
interesó	en	la	reanimación	de	una	estructura	imperial	de	tipo	romano	en	el	noroeste
europeo	 con	 los	 francos	 como	 pueblo	 fundamental.	 En	 bien	 de	 ese	 plan	 de	 gran
imperio,	Carlomagno	estuvo	dispuesto	a	aliarse	con	la	única	fuente	que	podía	conferir
una	corona	imperial	en	Europa.	El	elevado	papel	que	hubo	de	recaer	en	el	papado	en
la	 coronación	 del	 emperador	 de	Occidente	 y	 que	 podía	 considerarse	 como	 una	 re-
transferencia	 del	 imperio	 de	 Bizancio	 hacia	 Roma	 sólo	 supuso,	 sin	 embargo,	 en
principio,	una	primera	ayuda	para	el	complejo	estructural	de	inferioridad	de	la	Santa
Sede.	Tan	pronto	como	se	consolidó	el	eje	neo-occidental	entre	Roma	y	Aquisgrán,
aparte	 de	 débiles	 protestas	 provenientes	 del	 Este	 (sólo	 en	 el	 año	 812	 se	 dignó
Bizancio	 reconocer	 el	 segundo	 imperio	 occidental	 como	 magnitud	 y	 autoridad
subordinada:	en	analogía	con	la	graduación	de	Diocleciano	entre	emperadores	plenos,
los	 Augustos,	 y	 emperadores	 suplementarios,	 los	 Césares),	 y	 después	 de	 que	 se
hubiera	 conformado	 un	 complejo	 territorial	 en	 suelo	 europeo	 noroccidental,	 cuyo
dominio	 podría	 ser	 interesante	 para	 una	 institución	 teocrática,	 el	 papado	—tras	 su
recuperación	 de	 la	 «pornocracia»	 noble-romana	 del	 siglo	 X–	 hubo	 de	 preparar	 su
segundo	golpe	para	compensar	con	fuerzas	propias	la	humillación	bizantina.

Esto	 no	 pudo	 suceder	 de	 otro	 modo	 que	 mediante	 una	 declaración	 de	 guerra
espiritual	al	«propio»	imperio,	que	de	la	renovatio	imperii	Romanorum	de	los	Otones
había	 salido	más	 atractivo	 que	 nunca.	 Éste	 tendría	 que	 responder	 del	 complejo	 de
soberanía	del	papado	rindiendo	tributo	a	la	pretensión	de	liderazgo	de	Roma	no	sólo
en	 el	 ámbito	 espiritual	 sino	 también	 en	 el	 profano.	 Los	 emperadores	 del	 Sacro
Imperio	Romano	nunca	consiguieron	comprender	correctamente	que	el	papel	que	se
les	había	atribuido	era	el	de	un	césar	«interior»	en	un	papado	augusto	que,	en	lugar
del	cesaropapismo	imposible	en	Roma,	a	lo	que	había	de	aspirar	era	a	una	solución
dual,	es	decir,	a	un	papocesarismo	o	papoaugustismo,	ciertamente	con	preeminencia
estricta	del	representante	de	Dios	sobre	el	monarca:	una	preeminencia	que	en	la	unión
personal	oriental	no	suponía	ningún	dualismo	incómodo,	pero	que	en	un	sistema	dual
de	por	sí	desencadena	conflictos	explosivos.	Contra	su	voluntad,	pero	impotente,	una
degradada	Iglesia	romana	hubo	de	contemplar	cómo	los	emperadores	del	siglo	X,	por
su	 parte,	 se	 habían	 asimilado	 al	modelo	 bizantino	 y	 se	 etiquetaban	 a	 sí	mismos	 de
monarcas	 apostólicos.	 Sin	 entusiasmo	 real,	 todavía	 Carlomagno	 hubo	 de	 escuchar
himnos	 de	 alabanza	 clericales	 dirigidos	 a	 él	 como	 a	 un	 segundo	 Constantino.
Otón	 III,	 como	 hijo	 de	 la	 bizantina	 Theophanu	 educado	 como	 un	 niño	 prodigio
teocrático,	 ya	 se	 entendía	 como	«otro	 san	Pablo»	y	 copiaba	 sin	 sonrojo	 la	 fórmula
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paulino-justiniana	de	servus	Iesu	Christi;	en	documentos	de	la	época	se	le	representa,
como	protector,	sobre	el	Espíritu	Santo	y	en	posesión	de	símbolos	pneumatocráticos
de	 plenipotencia	 como	 la	 paloma	 y	 el	 crisma.	 Que	 Roma	 no	 gustara	 de	 tales
bizantinismos	 germánicos	 es	 algo	 que	 no	 necesita	 demostrarse	 con	 detenimiento.
Significa	un	acopio	de	fuerzas	romano	el	hecho	de	que	el	papa	Benedicto	VIII,	en	la
coronación	 del	 emperador	 Enrique	 II	 (luego	 llamado	 el	 Santo)	 en	 el	 año	 1014,
escenificara	 la	 ingeniosa	 ocurrencia	 de	 colocar	 en	 la	 mano	 del	 monarca	 un	 globo
imperial	 e	 introducir,	 con	 ello,	 como	 dádiva	 papal	 al	 emperador,	 un	 símbolo	 que
implicaba	la	omnisoberanía	de	Cristo.	El	sentido	del	acto,	que	elevaba	al	donante	y
postergaba	al	receptor,	era	evidente,	sobre	todo	porque	un	globo	imperial	es	un	objeto
que	 no	 puede	 rechazar	 el	 receptor.	 Enrique	 refrescó	 la	 mano	 en	 que	 se	 le	 había
colocado	el	globo	imperial	pasando	pronto	a	los	abades	de	Cluny	el	regalo	del	obispo
romano.	La	epopeya	de	los	globos	imperiales	posteriores	(hubo	36	objetos	de	ese	tipo
en	 las	 cámaras	 del	 tesoro	 de	 la	 vieja	 Europa)	 ha	 sido	 expuesta	 por	 Percy	 Ernst
Schramm	en	investigaciones	conocidas,	con	tanta	viveza	como	permite	un	tema	tan
monótono.[335]

Desde	este	 trasfondo,	 los	motivos	ad-hoc	para	el	ataque	de	 la	 Iglesia	 romana	al
imperio	parecen	plausibles	y	transparentes:	en	su	parte	crónica	se	refieren	a	la	clara
instrumentalización	 del	 sistema	 eclesial-imperial	 alemán	 por	 el	 poder	 imperial,
especialmente	por	su	prerrogativa	de	nombrar	obispos;	en	su	aspecto	actual	proceden
de	 las	 funciones	prioritarias	 traumáticas	del	 emperador	Enrique	 III	 en	el	Sínodo	de
Sutri	 en	 el	 año	 1046,	 en	 el	 que	 él,	 bajo	 el	 título	 de	 un	vicarius	Dei	 y	 como	 caput
ecclesiae,	 destituyó	 a	 tres	 falsos	papas	y	 colocó	 en	 el	 cargo	 a	uno	«verdadero»,	 su
propio	 candidato.	 Con	 ello,	 la	 cicatriz	 bizantina	 se	 abrió	 de	 nuevo	 en	 el	 sistema
romano	 como	 herida	 alemana.	 La	 reacción	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho	 tiempo.	 El
síntoma	 de	 la	 neurosis	 actual	 del	 papa	 es	 el	 borrador	 incomparablemente	 brutal	 y
profético	(no	publicado	en	su	tiempo)	de	un	decreto	de	Gregorio	VII	del	año	1075,	de
dudosa	 fama,	bajo	el	 título	de	Dictatus	Papae,	 con	 el	 que	 comenzó	 la	 campaña	de
insubordinación	de	Roma	contra	el	imperio	y	la	reconquista	de	la	Iglesia	europea	para
la	 curia	 romana.	 Algunas	 frases	 de	 las	 veintisiete	 estipulaciones	 que	 contiene	 ese
documento	rezan:

1.	Que	la	Iglesia	romana	sólo	está	fundada	por	Dios.
8.	Que	sólo	el	papa	puede	llevar	las	insignias	imperiales.
9.	Que	todos	los	príncipes	han	de	besar	sólo	los	pies	del	papa.
10.	Que	sólo	su	nombre	ha	de	ser	nombrado	en	los	rezos	litúrgicos	en	todas	las	iglesias.
11.	Que	el	nombre	del	papa	es	único.
12.	Que	el	papa	puede	destituir	emperadores.
19.	Que	nadie	puede	juzgarle.
23.	Que	todo	papa	es	santificado	por	los	méritos	de	san	Pedro.[336]

Con	cierto	 derecho	 se	 ha	 interpretado	 la	 autoexaltación	del	 papado	 con	 respecto	 al
imperio	como	la	primera	en	la	serie	de	las	revoluciones	europeas.[337]	Si	se	hace	que
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valga	 esta	 interpretación,	 un	 tanto	 demasiado	 teológica	 y	 favorable	 a	 Roma,	 el
Dictatus	señala	el	giro	a	un	fuerte	espiritualismo	neoapostólico	y	su	lucha	contra	el
compromiso	semipagano	de	los	señores	feudales	episcopales	con	las	fuerzas	locales
de	 salvación,	 que	 apenas	 disimulaba	 la	 acomodación	 realizada	 por	 doquier	 de	 los
símbolos	 cristianos	 a	 las	 viejas	 tradiciones	 noble-guerreras	 y	 mágico-étnicas.	 La
«revolución	del	papa»	señala	un	primer	intento	centralista	de	dominio	en	Europa	de
inspiración	eclesial-neorromana.

Desde	 la	 perspectiva	 teórico-mediática	 resulta	 evidente	 por	 qué	 ello	 significaba
un	centralismo	carismático	de	calidad	radicalmente	apostólica.	La	ofensiva	papal	se
había	 impuesto	 la	meta	 de	 reformar	 el	 espacio	de	 salvación	 católico	 como	 imperio
político-espiritual;	lo	que	importaba	a	Roma	era	conseguir	aquella	situación	ideal	en
la	que	un	único	portador	de	salvación	—el	vicarius	Dei—	hubiera	terminado	con	la
ancestral	 capacidad	 de	 autosalvación	 de	 los	 innumerables	 cultos	 diseminados,
satisfechos	 de	 sí	 mismos,	 con	 todos	 los	 autoabastecimientos	 en	 este	 sentido	 de
familias,	 tribus	 y	 pueblos	 semipaganos,	 para	 convertir	 a	 todos	 los	 europeos	 en
inmediatos	 receptores	 de	 salvación	 de	 la	 fuente	 romana.	 El	 fantasma	 católico	 del
punto	 central,	 que	 llegó	 al	 poder	 con	Gregorio,	 veía	 la	Santa	Sede	 rodeada	 de	 una
humanidad	 cristiana	 en	 la	 que	 cualquier	 individuo	 se	 entendiera	 como	 alma
inmediatamente	romana	desde	el	punto	de	vista	espiritual	y	jurídico-eclesiástico.

Con	este	proyecto	 resultó	evidente	cuán	 lejos	conseguía	 ir	en	el	 imaginario	una
apostolocracia	pura.	A	un	monopolio	romano	de	emisión	de	tal	amplitud	sólo	podía
aspirarse	 con	 ayuda	 de	 un	 grupo	 disciplinado	 de	 apóstoles	 para	 cuya	 creación	 el
medio	 imprescindible	 era	 la	 imposición	 del	 celibato.	 La	 «revolución	 del	 papa»
conllevó	al	menos	en	este	punto	consecuencias	indelebles:	contribuyó	lo	suyo	a	crear
el	tipo	de	eclesiástico	perteneciente	a	una	Orden,	sin	familia,	socializado	en	un	gran
cuerpo	 materno-eclesial,	 comisionable	 y	 utilizable	 por	 antonomasia,	 aquel
ecclesiasticus	del	que	depende	no	sólo	la	historia	de	la	inteligencia	de	escuela	en	la
Edad	 Media	 y	 en	 la	 edad	 moderna	 temprana	 europeas,	 sino,	 más	 aún,	 la	 misión
universal	católica	en	la	era	de	los	descubrimientos.

Quien	 quiera	 estudiar	 la	 historia	 de	 la	 globalización	 hará	 bien	 en	 considerar	 la
participación	del	 papado	en	 la	 formación	de	una	 elite	de	hijos	de	 la	madre	 Iglesia,
capaces	de	emisión	en	vistas	a	telecomunicaciones	con	zonas	inexploradas	de	la	tierra
y	 con	 destinatarios	 desconocidos.[338]	 Sólo	 esos	 apóstoles	 papamóviles,	 casi
programables	 sin	 contexto,	 eran	 apropiados	 para	 la	 entrada	 en	 el	 servicio	 exterior
mundial	en	la	temprana	edad	moderna.	Y	sólo	un	papado	que	junto	a	la	insistencia	en
el	 aspecto	 pétreo	 de	 san	 Pedro	 consiguiera	 también	 una	movilidad	 neopaulina	 era
capaz	de	mostrarse	a	 la	altura	del	 reto	ante	 la	 situación	europea	multiétnica,	y	más
aún,	 después,	 ante	 la	mundialización.	Por	 ese	motivo,	 el	 romanismo	católico	no	 se
pudo	permitir	mecerse	en	el	sagrado	letargo	del	monoteísmo	pneumático	de	Bizancio,
sino	que,	con	mayor	o	menor	continuidad	(prescindiendo	de	la	depresión	aviñonesca),
desde	el	Dictatus	Papae	—hasta	que	la	Revolución	francesa	lo	llevó	definitivamente

www.lectulandia.com	-	Página	613



a	la	defensiva—	permaneció	al	ataque	apostólico.
Que	el	papocesarismo	 romano	—a	excepción	del	breve	 instante	de	 triunfo	bajo

Inocencio	III	(Lotario	de	Segni)—	nunca	pudiera	realizar	sus	objetivos	estructurales
se	entiende	por	sí	mismo	desde	aspectos	macrosferológicos,	porque	la	emisora	central
romana	nunca	poseyó	las	instalaciones	de	conexión	que	hubieran	sido	necesarias	para
penetrar	 con	 efectividad	 los	 espacios	 locales	 de	 salvación.	 Con	 sus	 posibilidades
específicas	de	 emisión	nunca	 estuvo	el	 papa	 en	 condiciones	de	 separar	 los	poderes
regios	regionales	de	sus	fuentes	sacras,	ni	de	quitar	su	capa	mágica	a	 los	príncipes.
Las	 emisoras	 mágicas	 centrales,	 los	 portadores	 de	 carismas	 terapéuticos	 y
psicagógicos,	 permanecieron	 activos	 por	 todas	 partes.	 Roma	 y	 sus	 obispos	 apenas
consiguieron	bautizar	a	los	sanadores	o	salvadores	locales	y	enseñar	a	los	sacerdotes
de	los	pueblos	algunas	secuencias	en	latín.	No	es	casualidad	que	—como	Marc	Bloch
ha	 mostrado	 en	 su	 famoso	 libro—	 fuera	 la	 realeza	 francesa	 la	 que	 sacara	 fuerza
política	de	su	antiguo	poder	taumatúrgico	de	salvación	y	se	enfrentara	al	papado	en	el
momento	 álgido	 de	 su	 poder:	 se	 tomó	 la	 libertad	 de	 trasladar	 y	 dirigir	 de	Roma	 a
Aviñón	 al	 representante	 de	Cristo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 vasallo	más.[339]	 Por	 lo
demás,	 el	 espacio	 imperial	 alemán	 permaneció	 virulento	 también	 en	 su	 figura
fracasada;	continuó	echando	ponzoñosas	flores	tardías	hasta	el	siglo	XIX;	sí,	hasta	la
época	 de	 Hitler,	 por	 supuesto.	 Críticos	 de	 la	 mentalidad	 alemana	 pensaron,
seguramente	 con	 razón,	 poder	 percibir	 en	 ésta	 huellas	 de	 una	 frustración	 imperial
jamás	olvidada:	 lo	que	no	 se	puede	entender	 sino	 tomando	en	 serio	el	 concepto	de
imperio	como	referencia	a	un	sistema	de	apetito	de	poder	insuperable	durante	mucho
tiempo.	 Efectivamente,	 sólo	 será	 derogado	 por	 el	 sistema	 de	 apetito	 de	 éxito	 del
capitalismo	moderno	y	de	sus	«culturas	empresariales».
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Columna	de	Constantino	en	Estambul;	la	estatua	perdida	en	la	cima	de	la	columna,	una	estatua	reformada	de
Apolo	procedente	de	Ilión,	mostraba	al	emperador	en	una	corona	de	rayos,	sosteniendo	en	la	mano	izquierda	un

globo	con	una	Victoria	alada.
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Globo	de	berilo	con	Niké	de	bronce,	presumiblemente	del	siglo	V	a.	C.
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Columna	de	Trajano	en	Roma,	desde	1588	coronada	por	una	estatua	de	san	Pedro.
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Columna	de	Marco	Aurelio,	coronada	por	una	estatua	de	san	Pedro	en	la	época	de	Sixto	V,	1589.

Todavía	 el	 fundador	 de	 un	 imperio	 de	 espíritus	 imaginario,	 nuevo,	 gnóstico-
alemán,	el	 iniciador	del	 idealismo	alemán	y	posterior	político	de	cátedra	en	Berlín,
Johann	 Gottlieb	 Fichte,	 en	 la	 octava	 lección	 de	 sus	 cursos	 de	 Erlangen	 Sobre	 la
esencia	 del	 sabio	 y	 sus	manifestaciones	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 verdad	 del	 semestre	de
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verano	de	1805	—medio	año	después	de	 la	autocoronación	de	Napoleón	Bonaparte
como	emperador	de	los	franceses,	en	París,	en	presencia	de	León	VII—,	bajo	el	título
Del	regente,	presentó	una	teoría	real	que	puede	interpretarse	como	actualización	de	la
mística	alemana	del	 imperio	con	 los	medios	de	 la	filosofía	 idealista	de	 la	reflexión.
Para	Fichte	el	regente	es	un	puro	representante	de	la	idea	dominante	y,	dentro	de	esa
propiedad,	irrecusablemente	una	epifanía	él	mismo:	él	se	reconoce	como	uno	de	los
primeros	y	más	inmediatos	servidores	de	la	divinidad,	como	una	de	las	extremidades
corporalmente	existentes,	por	medio	de	las	cuales	ella	 interviene	directamente	en	la
realidad	[…],	él	jamás	quiere,	sin	más,	que	algo	suceda,	sino	que	suceda	lo	que	quiere
la	 idea.	 Mientras	 ésta	 no	 le	 habla,	 calla	 también	 él,	 pues	 sólo	 para	 ella	 tiene	 él
lenguaje	 […].	 De	 ese	 modo	 la	 idea	 le	 captura	 y	 le	 penetra	 por	 completo,
absolutamente	y	sin	reservas,	y	no	queda	nada	de	su	persona	y	del	curso	de	su	vida
que	no	arda	en	ella	como	una	ofrenda	permanente.	Y	así	es	él,	pues,	la	manifestación
más	inmediata	de	Dios	en	el	mundo.[340]

Este	párrafo	permite	reconocer	que	también	el	idealismo	alemán,	tanto	en	su	teoría	de
signos	como	con	su	politología	(y	con	su	idea	de	funcionario),	está	en	el	continuum
de	la	lógica	de	pureza	de	la	vieja	Europa	y	representa,	con	ello,	un	capítulo	tardío	de
la	 historia	 del	 transparentismo;	 la	 teoría	 de	 la	 figura	 de	 Fichte	 trata	 de	 los	 últimos
iconos	 vivos;	 quiere	 la	 iconostasis	 como	 gobierno.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
argumental,	el	teorema	de	Fichte	constituye	el	punto	de	sutura	entre	la	interpretación
premoderna	 y	 moderna	 del	 mundo,	 dado	 que,	 por	 una	 parte,	 repite	 la	 clásica
metafísica	del	olvido	de	sí	serviciable,	pero,	por	otra,	en	su	fundamentación	se	siente
comprometido	 con	 una	Modernidad	 lógica	 que,	 renunciando	 a	 proposiciones	 de	 la
vieja	ontología,	 obliga	 al	 absoluto	 a	pasar	por	 el	 ojo	de	 la	 aguja	de	 la	 subjetividad
reflex-ionante.
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Decoración	suntuosa	de	Elpidio	Benedetti	con	ocasión	de	la	fiesta	de	curación	de	Luis	XIV,	detalle.

Naturalmente,	 la	 concepción	 fichteana	 de	 representación	 no	 pertenece	 a	 una
perspectiva	apostólica,	sino	emanacionista,	porque	el	regente,	como	figura	del	ser,	es
irradiado	 inmediatamente	 en	 la	 realidad	 profana,	 con	mayor	 exactitud:	 se	 activa	 él
mismo	como	radiación	irradiada.	Pero	también	el	papado,	que	parece	deber	todos	sus
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logros	a	la	apostolicidad,	no	podía	substraerse	en	el	punto	culmen	de	su	triunfo	a	la
coacción	a	autorrepresentarse	epifánicamente;	esto	se	muestra,	sobre	todo,	en	el	juego
de	 lenguaje	omnipresente	de	sol	y	 luna,	con	el	que	desde	el	 siglo	XI	 la	propaganda
papal	 intentó	 ilustrar	 el	 primado	 del	 dador	 de	 luz	 papal	 frente	 al	 receptor	 de	 luz
imperial.

De	 estos	 esbozos	 lacónicos,	 quizá	 sobredibujados,	 se	 infieren	 tantas	 cosas	 que	 la
posibilidad	 de	 representación	 pura,	 incluso	 en	 el	 espacio	 nuclear	 de	 la
telecomunicación	metafísica,	 en	 el	 caso	 de	 la	 representación	 del	Dios-Hombre	 por
medio	de	un	vicarius	o	servus	Christi,	ya	desde	el	punto	de	vista	empírico	e	histórico
seguía	 siendo	 problemática	 a	 cada	 instante	 —por	 no	 hablar	 del	 análisis	 lógico	 y
sistemático—,	dado	que	la	presencia	del	emisor	se	mostraba	dispersa	y	desparramada
tanto	 en	 las	 emisiones	 como	 en	 los	 enviados.	 No	 sólo	 el	modo	 de	 emisión	 estaba
atravesado	 por	 una	 ambigüedad	 impenetrable,	 a	 causa	 de	 la	 oscilación	 entre	 el
estándar	 apostólico	 y	 el	 emanacionista;	 el	 enviado,	 a	 su	 vez,	 tampoco	 se	 podía
identificar	 unívocamente,	 porque	 en	 el	 momento	 de	 madurez	 del	 conflicto	 la
representación	de	Dios	se	había	descompuesto	en	tres	pretensiones	del	mayor	rango,
la	cesaropapista	bizantina,	la	papista	y	la	imperial,	cuya	pertinaz	coexistencia	habría
de	producir	un	efecto	corrosivo	sobre	toda	simple	creencia	en	la	representación.	Que
el	papado,	además,	se	presentara	temporalmente	cismático,	como	monstruo	con	dos,	a
veces	 incluso	 con	 tres,	 cabezas,	 hacía	 del	 encuentro	 entre	 ser	 y	 signo	 algo
chillonamente	grotesco.

Los	 signos	 yuxtapuestos	 de	 plenitud	 del	 ser	 tenían	 que	 hacerse	 sospechosos
mutuamente	de	que,	en	cada	caso,	los	otros	dos	fueran	signos	vacíos	(o,	por	lo	menos,
de	 menor	 rango)	 o	 simulacros	 tentadores,	 puesto	 que	 sólo	 uno	 de	 ellos	 podía	 ser
verdaderamente	 portador	 de	 presencia.	 Pero	 ¿cómo	 identificar	 la	 representación
auténtica?	La	recomendación	de	la	parábola	del	anillo	lessinguiana,	la	de	reconocer	el
verdadero	anillo	de	salvación	por	sus	efectos	benefactores	en	la	vida	del	portador,	no
se	podía	aplicar	en	este	caso	porque	cada	uno	de	los	tres	sistemas	de	representación
sabía	reivindicar	para	sí	la	plenitud	de	signos	de	éxito;	de	facto,	cada	uno	de	ellos	era
capaz	de	emisión	y	producía	por	sí	mismo	los	signos	confirmadores	de	la	plenitud	de
verdad	en	 la	vida	y	de	 la	cobertura	por	el	éxito	real.	De	modo	que	cada	uno,	en	su
espacio	de	emisión,	se	daba	plenamente	la	razón	a	sí	mismo,	cosa	que,	por	lo	demás,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 semiológico	 es	 el	 rasgo	 fundamental	 de	 lo	 que	 en	 sentido
ontológicamente	pleno	se	llama	un	«mundo»:	en	un	mundo	que	merezca	ese	título	los
criterios	 o	 indicios	 de	 la	 verdad	 de	 la	 imagen	 de	mundo	 pueden	 encontrarse	 en	 el
mundo	mismo,	exceptuando	las	verdades	especiales	reveladas,	que	necesariamente	se
presentan	 desde	 fuera,	 y	 aquellos	 signos	 empíricos	 perturbadores,	 que	 indican	 que
este	mundo,	por	más	que	se	valga	perfectamente	a	sí	mismo,	puede	verse	implicado
en	una	concurrencia	de	mundos	que	ha	de	soslayar	o	ganar	si	quiere	mantenerse.
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De	manera	inquietante,	la	fórmula	de	compromiso	de	la	paz	religiosa	tras	la	era
de	 las	 guerras	 confesionales,	 cuius	 regio	 eius	 religio,	 fue	 anticipada	 por	 el	 triatlón
cristiano	 de	 Bizancio,	 Roma	 y	 Aquisgrán:	 de	 hecho,	 pues,	 durante	 toda	 la	 Edad
Media;	 sólo	 que	 de	 aquí	 no	 salió	 ningún	 principio	 de	 paz,	 sino	 un	 rearme	 de	 los
espacios	de	los	que	cada	uno	afirmaba	de	sí	detentar	la	verdadera	representación	de	lo
divino.	Qué	ideas	tiene	que	hacerse	un	ser	humano	de	Dios	y	de	los	signos	del	ser	es
algo	que	depende,	pues,	de	en	qué	esfera	de	representación	se	encuentre	por	el	azar
del	nacimiento.	Ello	prefigura	la	guerra	de	los	espacios	de	salvación	y	de	las	esferas
de	 signos	 del	 ser.	 La	 historia	 europea	 del	 último	 milenio	 ha	 sido	 estructural	 y
fácticamente	durante	buen	 trecho	 el	 desarrollo	de	 las	 tensiones	polémicas	 entre	 los
centros	 de	 la	 máxima	 representación:	 tensiones	 tanto	 intramonoteístas,	 que	 se
presentaban	 como	 luchas	 entre	 las	 fracciones	 del	 cristianismo,	 como
intermonoteístas,	 en	 tanto	 guerra	mundial	 entre	 los	 califas,	 como	 representantes	 de
los	profetas,	por	una	parte,	y	las	tres	cúspides	representantes	de	Dios	de	la	cristosfera,
por	 otra.	 La	 ingenua	 expresión	 de	 historiador	 «guerra	 mundial»	 descubre	 aquí	 su
estructura	 profunda,	 dado	 que	 el	 fenómeno	 de	 la	 guerra	 mundial	 sólo	 puede
entenderse	 a	 partir	 de	 la	 colisión	 entre	 posiciones	 sobre	 el	 presente	 salvífico,
representadas	 al	 mayor	 rango,	 y	 entre	 sus	 sistemas	 de	 emisión.	 «El	 imperio	 es	 el
correo,	 y	 el	 correo	 es	 la	 guerra».[341]	 De	 lo	 que	 se	 sigue	 que	 cualquier	 teoría
suficiente	del	signo	pleno,	de	 la	emisión	y	del	acuse	de	 recibo	es	asunto	de	Estado
Mayor.

En	 este	 teatro	 universal	 monoteísta,	 en	 el	 que	 se	 emiten	 o	 proclaman	 dentro	 del
mundo	 diversos	mensajes	 supremos	 por	 las	más	 altas	 instancias	 representativas,	 el
pueblo	judío	ocupa	un	lugar	aparte,	peligroso,	expuesto	a	peligros.	Lo	extraordinario
y	excéntrico	de	la	posición	judía	se	anuncia,	en	principio,	en	que	no	se	deja	integrar
consonantemente	en	ninguno	de	los	tres	imperios	cristianos	de	representantes,	aunque
los	fragmentos	del	judaísmo	de	la	diáspora	pudieran	haberse	integrado	más	o	menos
sin	conflictos	en	las	estructuras	políticas	de	los	dominios	cristianos.	El	judaísmo	—no
tanto	como	etnia	cuanto	como	posición	en	el	espacio	monoteísta	de	mensaje—	estaba
condenado	al	excentrismo	porque,	por	su	mera	existencia,	constituía	 la	espina	en	la
carne	de	las	teologías	cristianas	de	representación	y	de	sus	aparatos	políticos.

Si	 se	 contemplaba	 seriamente	 el	 hecho	 judío	 desde	 la	 perspectiva	 bizantina,
romanopapal	 y	 germanoimperial,	 su	 presencia	 señalaba	 la	 inconformidad	 con	 el
axioma	del	mundo	cristiano:	que	en	 la	persona	del	 fariseo	crucificado	y	resucitado,
Jesús	de	Nazaret,	el	Mesías	anunciado	por	los	profetas,	había	aparecido	en	presencia
corporal	el	 rey	ungido	de	 la	salvación,	para	cumplir	 las	profecías	y,	más	allá	de	 las
fronteras	del	judaísmo,	restituir	a	todos	los	seres	humanos	preparados	para	la	buena
nueva	al	reino	de	salvación	de	un	Dios	que	no	era	otro	que	el	del	judaísmo.	Si	hasta	el
año	 135	 en	Palestina	 y	 después	 en	 la	 diáspora	 siguió	 existiendo	 el	 judaísmo	 como
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judaísmo	«imperturbable»	fue	sólo	porque	nunca	habría	podido	aceptar	la	doctrina	de
la	presencia	mesiánica.

Así	pues,	en	tanto	que	poscristianamente	el	judaísmo	sólo	pudo	persistir	mediante
negación	y	como	negación	del	 supuesto	acontecimiento	mesiánico,	 la	 existencia	de
ese	pueblo	adoptó	un	rasgo	inevitablemente	anticristiano	a	los	ojos	de	la	Iglesia	y	del
Estado	cristiano.	El	anticristo	no	era	algo	que	había	de	ser	temido	por	los	cristianos
como	 tentación	 venidera:	 como	 prehistoria	 persistente	 del	 cristianismo,	 era	 más
antigua	que	este	mismo.	La	diabolización	de	la	resistencia	judía	fue	la	respuesta	más
cercana	 a	 esto.	 Que	 los	 pueblos	 paganos	 no	 lo	 tuvieran	 fácil	 a	 menudo	 con	 la
aceptación	del	mensaje	cristiano	era	algo	que	desde	la	perspectiva	de	los	misioneros
podía	 aclararse	 también,	 quizá	 incluso	 perdonarse,	 porque	 el	 Evangelio	 era	 un
mensaje	 completamente	 nuevo,	 desacostumbrado	 e	 inaudito	 para	 ellos.	 Para	 la	 no-
aceptación	de	la	Buena	Nueva	por	parte	de	los	judíos	valían	otras	reglas	de	juego;	a
ellos	 no	 había	 que	 explicarles	 largamente	 la	 nueva	 mesiánica,	 ellos	 la	 entendían
mejor	que	cualquiera,	pero	la	consideraban	como	una	noticia	falsa,	por	no	decir	como
una	doctrina	herética	blasfema.	Para	la	mayoría	de	los	judíos	el	incidente	de	Jesús	no
era	 otra	 cosa	 que	 una	 suma	 de	malentendidos	 seductores:	 un	 torbellino	 de	 errores,
agrupados	 en	 torno	 a	 un	 error	 central	 demoníaco,	 la	 ilusión	 del	 Mesías.	 Si	 los
ortodoxos	 hubieran	 podido	 seguir	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tristemente	 célebre
Sagrada	Cena,	 en	 esa	macabra	 comida	 de	 cordero	 y	 bebida	 de	 sangre-vino	 apenas
habrían	 reconocido	 otra	 cosa	 que	 una	 falta	 de	 gusto	 elevada	 hasta	 el	 delirio.	 Con
airada	 perplejidad,	 y	 hasta	 bochorno,	 el	 grueso	 de	 los	 judíos	 ortodoxos,	 fariseos	 y
pueblo,	observaban	el	insondable	extravío	del	híbrido	rabino	prodigioso,	que	se	daba
importancia	ante	sus	partidarios	con	autodesignaciones	ilusorias	y	había	sobrepasado
los	límites	hacia	el	abismo	con	su	imperdonable	«Yo	soy»	(Marcos	14,	62).

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 judío,	 ese	 «Yo	 soy»	mesiánico	 es	 una	mera	 expresión
escandalosa	 y	 con	 ello	 un	 signo	 vacío	 que	 no	 posee	 densidad	 teológica	 ni	 solidez
metafísica	 alguna.	 Sólo	 considerar	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fuera	 quizá	 un	 signo
completo	sería	ya	indicio	de	una	crisis	mental	infausta.	El	predicado	proposicional,	el
verdadero	Mesías,	 no	 puede	 estar	 presente	 en	 el	 sujeto	 de	 la	 proposición,	 el	 yo	 de
Jesús,	y,	aparte	del	escándalo,	el	hablante	no	puede	producir	con	ese	enunciado,	en	el
mejor	de	 los	casos,	más	que	 lo	que	 la	crítica	 lingüística	medieval	 llamará	un	 flatus
vocis,	un	soplo	de	aire	a	través	de	cuerdas	vocales	que	resuenan	sin	manifestar	nada
que	arroje	sentido	válido;	en	el	peor	de	los	casos,	un	demonio	se	habría	apoderado	de
la	subjetividad	del	hablante	para	colocar	en	el	mundo	una	terrible	quimera	vocal	que,
reforzada	 en	 la	 escritura,	 habría	 de	 suscitar	 mundos	 enteros	 de	 conciencia	 ilusa	 y
engañada.	 Como	 era	 imposible	 que	 la	 ortodoxia	 judía	 —dejando	 de	 lado,	 por	 el
momento,	 la	 corriente	 helenista	 liberal,	 descomprometida—	 se	 sobrepusiera	 a	 sí
misma,	 decidiéndose	 a	 contestar	 afirmativamente	 la	 cuestión	 de	 la	 mesianidad	 de
Jesús,	para	ella,	desde	la	perspectiva	de	la	historia	sagrada,	y	si	se	prescinde	de	una
tentación	 eventual,	 momentáneamente	 avivada,	 con	 el	 incidente	 de	 Jesús	 no	 había
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sucedido	nada.
Nunca	se	podrán	valorar	suficientemente	las	consecuencias	de	esa	opción	por	la

nada,	 por	 la	 ausencia	 de	 presencia	 mesiánica.	 Pues,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 los
afirmadores,	en	adelante	el	judaísmo	se	fue	convirtiendo	cada	vez	más	en	el	pueblo
de	 los	 negadores,	 sí,	 en	 el	 pueblo	 de	 la	 nada,	 que	 habría	 de	 comportarse	 como	 un
observador	 exterior	 diabólico	 con	 ocasión	 de	 la	 celebración	 de	 la	 venida	 de	 Dios
dentro	de	los	sistemas	cristianos	de	presencialización.	La	conciencia	cristiana	jamás
podría	olvidar	del	todo	que	la	miraba	desde	fuera	un	testigo	que	no	podía	disimular	su
desdén	por	el	error	de	los	presencialistas.	La	verdad	es	que:	si	se	adopta,	aunque	nada
más	 sea	 por	 un	 instante,	 la	 posición	 judía	 con	 respecto	 a	 la	 innovación	 cristiana,
inmediatamente	 se	 plantea	 la	 pregunta	 de	 qué	 es	 lo	 que	 hicieron	 propiamente	 los
cristianos	para	seguir	con	éxito	tan	irreprimible	y	celo	tan	desconsiderado	a	un	mesías
que	no	estaba	ahí,	o,	más	bien,	que	quedó	en	mero	pretendiente.	¿Qué	significa	hacer
profesión	 de	 fe	 de	 la	 presencia	 real	 de	 un	 Dios	 nunca	 aparecido?	 ¿Qué	 significa
traducir	 un	 mensaje	 no	 válido	 a	 todas	 las	 lenguas	 de	 la	 tierra,	 y	 erigir	 púlpitos,
obispados	y	escuelas	en	todos	los	rincones	del	orbe	para	la	promulgación	de	un	signo
vacío?

Las	 preguntas	 son	 de	 una	 espantosa	 ironía,	 puesto	 que	 movilizan	 contextos	 y
relaciones	hipergrandes,	sobreobjetivas,	superridículas.	Jamás	un	mero	deseo	privado
de	burla	bastaría	para	evocar,	ni	de	lejos,	objetos	de	tanto	peso.	¿Qué	hacen,	dicho	en
serio,	esos	cristianos	que	han	apostado	su	vida	a	un	signo	vacío	y	cargan	con	toda	la
responsabilidad	de	difundirlo?	¿De	dónde	procede	el	poder	del	signo	de	la	cruz,	si	el
fariseo	crucificado	en	el	medio	no	tenía	preeminencia	metafísica	alguna	frente	a	los
dos	malhechores	 de	 izquierda	 y	 derecha?	 ¿Qué	mueve	 a	 los	 cristianos	 cuando	 con
tanto	 ímpetu	 se	 colocan	 en	 la	 sucesión	de	un	poderdante	 que	no	podía	 tener	 poder
alguno?

Estas	«preguntas	judías»	idealizadas	no	se	plantean,	además,	desde	la	perspectiva
de	una	cultura	extraña,	como,	por	ejemplo,	desde	el	punto	de	vista	de	una	analítica
estoica	o	budista	de	 las	 ilusiones.	Estoicos	o	budistas	no	se	 interesan	genuinamente
por	una	figura	que	se	llame	mesías,	y	no	tienen	opinión	alguna	sobre	la	circunstancia
de	si	una	persona	determinada	ha	sido	eso	o	no	lo	ha	sido;	tampoco	quieren	adquirir
ninguna,	 porque,	 desde	 su	punto	de	vista,	 tener	 opinión	 sobre	 ese	 asunto	no	puede
conducir	sino	a	un	superfluo	estrechamiento	de	conciencia.	Por	eso,	su	exterioridad
frente	a	los	afirmadores	cristianos	es	de	otra	calidad	completamente	diferente	a	la	del
judaísmo,	que	en	asuntos	mesianológicos	está	condenado	a	una	posición	terminante,
y	 llegado	 el	 caso,	 como	 es	 comprensible,	 a	 una	 negativa.	Mientras	 que	 estoicos	 y
budistas	afrontan	 la	 tesis	cristiana	de	 la	presencia	del	mesías,	por	decirlo	así,	desde
una	 exterioridad	 exterior,	 que	 no	 hace	 daño,	 en	 principio,	 y	 deja	 abierta	 cualquier
opción,	como	quien	dice,	a	 los	 judíos	 les	corresponde,	post	Christum	crucifixum,	 la
posición	 de	 la	 exterioridad	 interior;	 su	 no	 tiene	 peso	 sistemático	 porque,	 como
negación	 íntima,	 conmueve	 la	 raíz	 del	 sistema	 entero	 de	 presencialización	 de	 los
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afirmadores.
Por	 eso,	 ocasional	 y	 sintomáticamente,	 el	 cristianismo	 sueña	 con	 forzar	 a

posteriori	 el	 asentimiento	 judío.	 Para	 esto	 es	 significante	 la	 leyenda	 del	 icono
sangrante	de	Constantinopla,	que	divulgó	Santiago	de	la	Vorágine:	un	día	una	imagen
de	Cristo	de	la	iglesia	de	la	Sagrada	Sabiduría	fue	atacada	con	la	espada	por	un	judío
furioso	y	herida	en	el	cuello;	acto	seguido	salió	un	chorro	de	sangre	de	la	imagen	y
roció	 al	 renegado	 judío;	 asustado,	 arrojó	 la	 imagen	 en	 una	 fuente,	 donde	 fue
encontrada	 más	 tarde;	 y	 el	 judío	 abjuró	 de	 su	 obstinación	 y	 se	 convirtió	 al	 Dios
cristiano;	una	historia	semejante	se	cuenta	de	Berit,	en	Siria;	allí,	la	sangre	derramada
por	 la	 imagen	 de	 Cristo	 se	 recogió	 en	 una	 botella	 que	 fue	 llevada	 a	 Roma	 y
conservada	en	una	iglesia.[342]	Historias	de	este	 tipo	celebran	la	venganza	del	signo
pleno	 sobre	 los	 escépticos.	 Por	 lo	 demás,	 el	 género	 de	 los	 milagros	 de	 iconos	 y
milagros	de	hostias,	en	conjunto,	es	característico	de	una	ola,	más	bien	epifánica	que
apostólica,	de	fijaciones	persuasivas	de	signos	frente	a	un	medio	escéptico.

Como	hemos	dicho,	 la	negatividad	 judía	 resultó	 tan	pesada	porque	 tampoco	 los
afirmadores	podían	negar	que	los	judíos	son	el	pueblo	que	debía	saberlo.	Por	eso,	los
sistemáticos	de	la	verdad	cristiana,	los	apologetas,	se	ven	obligados	a	interesarse	por
los	motivos	del	error	judío.	Aquí	comienza	lo	que	desde	el	siglo	XIX	se	llamará	crítica
de	 la	 falsa	 conciencia.	Ya	Tertuliano,	 en	 su	 escrito	Contra	 los	 judíos	 (capítulo	14),
intentó	 explicar	 su	 no	 adhesión	 a	 la	 festividad	 de	 la	 presencia	mesiánica	 desde	 un
malentendido	profundamente	anclado:	si	ignoran	tan	obstinadamente	la	llegada	de	su
propio	 liberador	 potencial	 es	 porque	 no	 habrían	 aprendido	 a	 distinguir	 entre	 la
primera	llegada,	en	la	pobreza,	y	la	segunda,	en	la	majestad.	Mientras	que	la	segunda
venida	se	realizará	con	toda	evidencia,	la	primera	sólo	se	manifiesta	a	la	fe;	por	eso,
con	la	llegada	de	la	evidencia	asaltará	a	la	mayoría	el	pánico,	mientras	que	para	los
creyentes	significará	el	cumplimiento	de	su	esperanza.	Por	eso,	en	 relación	con	esa
diferencia,	 los	 cristianos,	 por	 su	 fe,	 ya	 están	 en	 posesión	 de	 la	 comprensión
verdadera,	 mientras	 que	 los	 judíos	 prefieren	 su	 ofuscación	 habitual	 a	 la	 verdad
revolucionaria.

La	 tragedia	 del	 judaísmo,	 frente	 al	mundo	 cristiano,	 surge	 del	 hecho	de	que	 su
negativa	 cuenta	 más	 que	 cualquier	 otra;	 tienen,	 por	 decirlo	 así,	 que	 mantenerse
apartados	de	la	celebración	de	los	otros	y	no	pueden	bailar	en	torno	al	becerro	de	oro
de	 la	presencia.	Si	hubiera	que	 reducir	a	un	concepto	 lo	propio	de	 la	espiritualidad
judía	 habría	 que	 decir	 que	 al	 hecho	 de	 ser	 judío	 pertenece	 la	 plenipotencia	 de	 la
negación:	 una	 postura	 negativa	 frente	 a	 todas	 las	 epifanías	 religiosas	 extrañas,	 así
como	frente	a	eventuales	afirmaciones	de	presencia	mesiánica	en	la	religión	propia.
En	 los	 signos	 judíos	 del	 ser	 puede	 haber,	 en	 todo	 caso,	 referencias	 previas	 a	 una
presencia	futura,	remitida	siempre	a	más	tarde,	pero	ningún	instante	pleno,	cumplido,
en	 el	 que	 se	 celebraran	 las	 nupcias	 entre	 ser	 y	 sentido.	 Para	 el	 judaísmo	 quedan
separados	 para	 siempre	 signos	 y	 presencia	 de	 Dios	 mediante	 una	 distancia
mayestática.	Los	signos,	leídos	al	modo	judío,	estimulan	a	la	discreción	ontológica	y
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significan	reserva	frente	a	la	profusión.
Si	 se	 aplicara	—da	 igual	 como	 historiador	 que	 como	 semiólogo—	 esa	 misma

óptica	discreta	al	 fenómeno	cristiano,	 se	plantearía	espontáneamente	 la	pregunta	de
qué	o	a	quién	representan	propiamente	los	cristianos	cuando	se	refieren	a	un	primer
signo,	cuya	plenitud	se	niega,	y	qué	sucede	con	su	plenipotencia	cuando	remiten	a	un
promotor,	cuya	mesianidad	impugnan	los	portadores	originariamente	competentes	de
las	 esperanzas	 mesiánicas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 sucedió,	 pues,	 básicamente	 cuando	 los
afirmadores	se	independizaron	de	los	negadores?	¿Es	la	independencia	de	ese	sí	tan
fuerte	en	sí	misma	que	puede	fortalecerse	y	regenerarse	por	sus	propios	medios,	sin
que	le	afecte	ningún	ataque	de	fuera?	¿Qué	significa	siquiera	representación	cuando
en	 un	 proceso	 corto	 los	 representantes	 han	 eliminado	 cualquier	 duda	 de	 que	 haya
habido	 alguna	 vez	 algo	 representable?	 ¿Y	 qué	 es	 o	 significa	 esa	 presencia,	 que
depende	tan	completamente	de	relaciones	de	representación	que	con	toda	la	presión
de	 autoridades	 imperiales	 pudo	pasar	 perfectamente	 por	 real	 aunque	 nunca	 hubiera
ocurrido?

Estas	 preguntas,	 que	 habían	 de	 aparecer	 inevitablemente	 en	 la	 raya	 limítrofe
judeocristiana	 y	 cuyo	 potencial	 de	 fuerza	 nunca	 se	 puede	 valorar	 con	 suficiente
altura,	 tras	 los	 procesos	 de	 secularización	 de	 la	 era	 moderna	 y	 la	 ruptura	 del
monopolio	informativo	cristiano	en	la	sociedad	moderna	se	convirtieron,	por	decirlo
así,	 en	 preguntas	 de	 cada	 cual;	 pero,	 como	 tales,	 ya	 no	 se	 plantean	 explícitamente
sino	que	se	van	retirando	debido	a	esa	palabra	de	cada	cual:	indiferencia.	La	moderna
fórmula	 del	 derecho	 misionero	 —que	 cualquiera	 pueda	 representar	 de	 modo
plenamente	legítimo	lo	que	le	parezca	correcto	y	digno	mientras	no	cause	violencia	a
nadie,	 así	 como	 que	 cualquiera	 pueda	 hablar	 sin	 representar	 nada—	 sólo	 ha
solucionado	el	problema	en	apariencia,	haciéndolo	invisible	dentro	de	una	relajación
sólo	 a	 medias	 sensata	 e	 inteligente.	 Por	 eso	 todos	 se	 estremecen,	 sorprendidos,
cuando	alguien,	con	una	palabra	peligrosa,	 remueve	los	viejos	secretos	del	discurso
plenipotenciario	y	su	presencia	en	los	medios	profanos.

Un	 suceso	 como	 la	 muerte	 en	 accidente	 de	 la	 princesa	 de	 Gales,	 Diana,	 y	 las
honras	fúnebres,	sin	par,	del	6	de	septiembre	de	1997	en	la	catedral	de	Westminster	y
en	las	calles	de	Londres,	un	acontecimiento	que	por	su	resonancia	en	los	ánimos	y	los
medios	 adquirió	 una	 dimensión	 cuasi-numinosa	 —se	 habló	 de	 la	 transmisión	 o
cobertura	más	amplia	en	la	historia	de	la	televisión—,	dejó	a	la	inteligencia	moderna
en	un	mutismo	elocuente,	que	no	en	último	término	puede	explicarse	por	su	repliegue
anticipado	de	las	cuestiones	lógico-mediáticas	y	lógico-metafísicas	que	precisamente
se	plantean.	El	poder	de	los	mensajeros	va	mucho	más	allá	que	el	mensaje:	la	historia
entera	del	cristianismo	lo	demuestra	y	los	grandes	relámpagos	mediáticos	de	nuestros
días	lo	dejan	claro	de	vez	en	cuando;	ese	poder	llega	tan	lejos	que	la	representación	y
transmisión	de	un	mensaje	consigue	validez	como	actividad	de	tipo	propio	y	derecho
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propio,	 independientemente	 de	 si	 la	 representación	 está	 respaldada	 o	 no	 por	 la
presencia	del	original	en	la	imagen,	independientemente,	incluso,	de	la	cuestión	de	si
ha	habido	siquiera	alguna	vez	un	original.

La	 representación	 tiene	 preeminencia:	 ésta	 es	 la	 información	 definitiva	 que	 puede
conseguirse	 por	 la	 hipotética	 adopción	 de	 la	 posición	 judía	 frente	 a	 la	 afirmativa
mesiánica.	 La	 mirada	 judía	 constata	 sin	 parpadeo:	 que	 el	 emperador-papa	 de
Bizancio,	 el	 papa	 romano	 y	 el	 emperador	 alemán	 —así	 como	 la	 larga	 serie	 de
príncipes	apostólicos	en	la	vieja	Europa—	se	presentan	cada	uno	a	su	modo	y	con	sus
medios	como	vicarii	Dei	sobre	la	tierra,	a	pesar	de	que	en	el	núcleo	de	sus	sistemas
de	representación	haya	—dicho	judíamente—	un	signo	vacío.	De	ello	puede	extraerse
una	consecuencia	importante:	que	el	vacío	de	un	signo	no	desconcertará	jamás	a	los
decididos	 a	 representar.	 Nada	 consigue	 desviar	 de	 su	 camino	 el	 ímpetu	 del	 furor
representativo	 una	 vez	 que	 ya	 ha	 alcanzado	 un	 momento	 crítico	 por	 ganancia	 de
autoridad	y	 rutinización.	Representar,	 entendido	como	actividad	de	derecho	propio,
aspira	 a	 ser	 la	 representación	 de	 una	 plenitud:	 una	 plenitud	 que	 sólo	 puede	 ser
asegurada	 por	 la	 total	 determinación	 del	 signo	 a	 transmitir	 por	 obra	 del	mensajero
mismo.	 Un	 mensajero	 al	 que	 le	 importa	 su	 fuerza	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que
transmitir	 una	 información	 fuerte	 de	 un	 remitente	 fuerte	 y	 guarnecer	 con	 el	 propio
poder	el	poder	del	remitente	(y	con	el	del	remitente,	el	suyo	propio).	No	se	transmite
más	que	 lo	que	el	 transmisor	 transmite.	Todos	 los	sistemas	de	deseo	de	poder	y	de
sentido	descansan	en	ese	principio	de	proliferación.

Si	se	busca	una	interpretación	para	esta	—considerada	ingenuamente—	relación
desconcertante,	se	muestra	de	inmediato	que	la	plenitud	del	signo	mismo	es	función
de	su	plena	determinación	por	el	 representante.	Si	 la	presencia	de	Dios	en	el	 signo
fuera	 una	 evidencia	 general	 indudable,	 nunca	 podría	 formarse	 una	 cadena	 de
representantes,	dado	que	todos,	y	siempre,	percibirían	inmediatamente	la	presencia	de
Dios.	En	ese	caso	 los	 intérpretes	 serían	superfluos	y	hasta	un	estorbo.	Sólo	si	Dios
está	 encubierto	 pueden	 aparecer	 intermediarios	 que	 pretendan	 haber	mirado	 tras	 la
cortina;	 sólo	 si	 Dios	 no	 está	 manifiesto	 tiene	 sentido	 la	 afirmación	 de	 que	 se
manifiesta	a	veces.	Así	se	aclara	la	posición	del	intermediario,	cuya	misión	comienza
siempre	con	la	decisión	insuperable	de	colocarse	él	mismo	entre	Dios	y	los	receptores
de	los	signos	de	su	presencia.	La	decisión	del	mensajero	es	la	relación	mediocrática
fundamental	que	constituye	y	mantiene	simbólicamente	los	grandes	grupos.

Esa	 condición	 jamás	 puede	 ser	 reflejada	 en	 el	 sistema	 metafísico	 de	 emisión
mismo;	a	no	 ser	de	 forma	negativa:	 como	condena	de	 los	 falsos	apóstoles	y	de	 los
sacerdotes	mendaces	en	sistemas	de	emisión	igualmente	construidos.	En	el	apóstol	de
otra	religión	y	en	el	disidente	herético	de	la	propia	se	puede	reconocer	fácilmente	que
él	mismo	se	ha	nombrado	a	sí	mismo	o	se	ha	hecho	creer	algo,	con	éxito,	a	sí	mismo.
Por	 el	 contrario,	 la	 misión	 propia,	 los	 mensajeros	 convencidos	 la	 sienten
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necesariamente	mucho	más	—toda	una	dimensión	más—	verdadera,	más	objetiva	y,
en	 consecuencia,	 más	 seductora	 y	 comprometedora.	 Vista	 desde	 el	 representante
genuino,	 sería	 verdadera	 incluso	 aunque	 él	 no	 la	 representara;	 y	 esta	 suposición	 es
totalmente	 consistente	 porque,	 por	 una	 parte,	 todos	 los	 representantes	 han	 de	 ser
representables,	 a	 su	 vez,	 por	 principio,	 y	 porque,	 por	 otra,	 a	 todo	 representante	 le
precedió	otro,	de	hecho,	hasta	llegar	a	aquel	Pablo	con	el	que	comienza	la	escuadrilla
cristiana.	 En	 la	 jerga	 de	 los	 ontólogos	 y	 teólogos	 del	 encuentro,	 la	marcha	 en	 una
escuadrilla	de	mensajeros	gusta	de	reproducirse	mistificadamente	bajo	la	fórmula	de
que	Dios	y	el	ser	son	quienes	se	han	anticipado	a	la	propia	presencia	y	discurso.	En
realidad,	sólo	un	mensajero	anterior	puede	anticipar	al	presente.

Lo	que	acabamos	de	designar	como	«decisión	del	mensajero»	remite	de	nuevo	al
fenómeno,	 mencionado	 reiteradamente,	 del	 cambio	 de	 sujeto;	 por	 su	 forma
psicológica	 significa	 el	 consentimiento	 del	 sujeto	 en	 someterse	 a	 un	 gran
complementador	precedente:	un	otro	interior,	cuya	grandeza	per	se	libere	el	impulso
a	su	propagación	o	 transmisión	pública.	Si	el	complementador	no	 fuera	más	que	el
amigo	o	la	amada,	el	lenguaje	de	ese	amor	podría	consumirse	en	susurros	privados,	y
un	eventual	excedente	suyo	sólo	podría	publicarse	como	literatura.	Cuando	el	amado
es	 Dios,	 las	 declaraciones	 de	 amor	 y	 de	 lealtad	 tienen	 que	 presentarse	 como	 una
misión	a	lo	grande.	El	mensajero	prueba	su	amor	por	el	gran	otro	hablando	de	amor	a
un	tercero.

Volvemos,	 así,	 a	 percatarnos	 de	 cómo	 motivos	 microsféricos	 irrumpen	 en	 la
praxis	macrosférica	y	 le	proporcionan	 su	 tonalidad	personal.	La	compartición	de	 la
subjetividad	con	un	otro	 interior	de	 formato	monoteísta	conduce	—como	ya	hemos
dicho—	 a	 un	 estrés	 de	 verdad,	 veritativo,	 que	 ha	 de	 ser	 descargado	 en	 praxis
misionera.	 Para	 los	 socios	 humanos	 de	 ese	 dúo	 con	 pretensiones,	 casi	 sería
insoportable	 estar	 uncidos	 con	 un	 gran	 Dios	 sin	 imperio.	 Por	 naturaleza,	 ese	 gran
Dios	es	el	compañero	providencial	mundanamente	más	grande.	Para	ayudar	a	Dios	a
conseguir	 su	 reino	 y	 participar	 él	mismo	 de	 ese	 goce	 de	 reino,	 se	 desarrolla	 en	 el
compañero	 humano	del	Dios	 con	 forma	de	 reino	y	 demanda	de	 reino	 la	 unidad	 de
acción	de	servir	y	emitir,	como	entrada	necesaria	en	el	contrato	apostólico.

De	estas	consideraciones	se	deduce	que	la	representación	del	absoluto	es	un	acto	de
derecho	 propio,	 en	 el	 que	 lo	 representado	 se	 manifiesta	 a	 la	 vez	 que	 la	 acción
representativa	 o	 —dado	 que	 esto	 no	 es	 posible	 inmediatamente—	 lo	 hace	 en	 la
imagen,	 en	 la	 noticia.	Representar	 significa	 producir	 imágenes	 y	 palabras,	 y	 llenar
espacios	 de	 presencia	 de	 imagen	 y	 palabra.	 Como	 gesto	 de	 naturaleza	 propia,	 ese
representar	es	originariamente	teopoiético,	divinizador,	y	corresponde	al	verbo	griego
theopoiein,	convertir	en	dios:	una	palabra	en	la	que,	como	en	la	latina	divinización,
ya	 estaba	 expresada	 claramente	 la	 contribución	 activa	 del	 representante	 en	 la
producción	 de	 la	 imagen	 sagrada.	 Como	 es	 natural,	 esa	 palabra	 tuvo	 que	 ser
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desterrada	 del	 vocabulario	 positivo	 de	 la	 metafísica	 monoteísta	 y	 de	 la	 religión
cristiana,	 dado	 que	 sólo	 parecía	 utilizable	 para	 las	 teopoesías	 de	 las	 posiciones
paganas	 o	 heréticas,	 mientras	 que	 la	 doctrina	 propia	 no	 podía	 reflejarse	 como
teopoesía,	teofactum,	fetiche,	sino	exclusivamente	como	doctrina	recibida,	aceptada,
verdadera	objetivamente.	Los	representantes	que	quieren	ser	puros	se	arredran	ante	la
idea	de	ser	autores	de	palabras	de	Dios	o	escultores	de	imágenes	de	Dios,	como	ante
el	 mal	 mismo,	 aunque	 de	 facto	 estén	 implicados	 en	 un	 proceso	 inacabable	 del
formular	 y	 reformular	 teopoiético.	Cuanto	más	dura	 el	 proceso	de	 emisión,	más	 se
apila	 el	monte	 de	 formulaciones	 históricas	 de	 los	 representantes:	 y	 entre	 ellas	 hay
muchas	a	las	que	ya	no	se	atreven	a	recurrir	 los	representantes	«puros»	que	ejercen
como	 tales.	 (En	 torno	 a	 1996,	 Juan	 Pablo	 II	 expresó	 94	 veces,	 en	manifestaciones
oficiales	 de	 la	 Santa	 Sede,	 reconocimientos	 de	 culpa	 y	 de	 pesar	 por	 los	 errores	 e
injusticias	de	sus	predecesores	y	de	la	Iglesia	católica	en	general).

Desde	 Giambattista	 Vico,	 el	 fundador	 de	 las	 ciencias	 del	 espíritu,	 que,	 como
resulta	más	 claro	 cada	vez,	 habían	de	 llamarse	mejor	 ciencias	 de	 las	 esferas,	 se	 ha
puesto	 sobre	 el	 tapete	 el	 argumento	 de	 que	 antes	 de	 la	 Modernidad	 la	 realidad
histórica	de	los	pueblos	está	constituida	eo	ipso	teopoiéticamente	y	de	que	la	ciencia
de	 los	 seres	 humanos	 ha	 de	 ser,	 por	 tanto,	 la	 ciencia	 de	 las	 formas	 de	 vida
autocreadoras.	 Con	 esta	 referencia	 aparece	 a	 la	 vista	 el	 motivo	 por	 el	 que	 en	 la
Modernidad	 la	 poetología	 —incluso	 y	 precisamente	 en	 las	 primeras	 cosas—	 ha
aventajado	finalmente	en	rango	a	 la	ontología	y	a	 la	 teología:	 la	 reflexividad	de	 las
relaciones	modernas	de	comunicación	hizo	aparecer	el	carácter	artificial	y	remilgado
de	 la	esencia	metafísica	de	 los	mensajeros,	 funcionarios	y	signos,	en	general,	a	una
luz	 tan	 nítida	 que	 parece	 imposible	 volver	 ya	 nunca	 más	 a	 los	 estándares	 de
autoengaño	de	la	antigua	Europa.	Nunca	más	el	remitente	se	dejará	separar	tanto	del
transmisor	que	 la	 idea	metafísica	y	 feudal	de	 la	entrega	pura	de	mensajes	objetivos
pueda	seguir	valiendo.	¿No	ha	 incluido	 también	al	cielo,	hace	ya	mucho	 tiempo,	 la
crisis	 de	 los	 autores?	 ¿Y	 no	 es	 la	 crisis	 de	 los	 representantes	 el	pendant	 necesario
hacia	el	ocaso	del	remitente	absoluto?	¿Dónde	han	quedado	los	carteros	olvidados	de
sí	mismos,	que	antes	ocupaban	todos	los	puestos	interesantes?	¿En	quién	piensa	aún
Martin	Buber	(salvo	en	sí	mismo)	cuando	dice	que	a	quien	no	piensa	en	sí	mismo	se
le	entregan	todas	las	llaves?

Ahora	sólo	importaría	que	los	teólogos	se	deshicieran	de	su	rótulo	profesional	y
se	 reconocieran	 como	 teopoetas,	 y	 que,	 acto	 seguido,	 las	 antiguas	 facultades
teológicas	se	volvieran	a	unir	con	la	literatura	comparada	y	la	antropología	cultural.
¿Fue	en	vano	que	Platón	pensara	en	 los	poetas	cuando	acuñó	 la	palabra	 theológoi?
¿Quién	podría	hablar	aún	de	Dios	o	de	dioses	sin	confesarse	poeta?	Esta	regla	abarca
también	 al	mismo	Dios	 y	 a	 los	 dioses,	 en	 tanto	 sus	 autorretratos	 se	 presentan	 por
regla	 general	 como	 revelaciones	 y	 sus	 poemas	 como	 creaciones	 de	 mundos.	 Los
carteros	 de	 antes,	 los	 apóstoles	 sin	 yo,	 han	 sido	 desenmascarados	 como	 autores	 y
reescritores	de	sus	entregas;	y	esto	no	sólo	desde	que	Joseph	Klausner	(introduciendo
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las	 cargas	 explosivas	 de	Nietzsche	 en	 el	 judaísmo),	 en	 su	 libro	 sobre	 san	Pablo	de
1939,	 presentara	 al	 apóstol	 de	 los	 pueblos	 como	 el	 auténtico	 fundador	 del
cristianismo:	una	tesis	con	la	que	ha	conectado	el	filósofo	judío	de	la	religión	Jacob
Taubes,	radicalizándola.	La	idea	del	transmisor	—sea	de	lo	que	sea—	puro,	olvidado
de	sí,	totalmente	transferido	al	remitente,	se	ha	liquidado	ampliamente	por	sí	misma
debido	 a	 un	 simple	 aumento	 de	 la	 atención	 a	 los	 puntos	 problemáticos.	 Como	 se
puede	decir	en	tono	relajado,	los	grandes	remitentes	son	ficciones	de	representantes,
surgidas	del	espíritu	de	distribución	imperial	del	deseo	de	poder	y	de	sentido.

Por	lo	que	respecta	a	 transportes	puros	de	emisiones,	como	relativamente	mejor
se	 garantizan	 hoy	 es	 con	 los	 servicios	 privados	 de	mensajería,	 que	 se	 hacen	 pagar
cara	 su	 puntualidad	 desinteresada,	 olvidada	 de	 sí	 misma.	 Todos	 los	 demás
repartidores,	 también	 los	 sacros,	 pueden	 reconocerse,	 a	 su	 vez,	 como	 gentes	 de
negocios	mediáticos,	 que	 buscan	 participaciones	 en	 el	mercado	 de	misivas,	 y	 esto
generalmente	 por	motivos	 que	 no	 podrían	 calificarse	 fácilmente	 de	 desprendidos	 u
olvidados	 de	 sí.	 (Pues	 ¿qué	 es	 más	 egoísta	 que	 la	 salvaguarda	 de	 intereses	 de
identidad	 en	 beneficiarios	 de	 posiciones	 tradicionales?).	 De	 todos	 modos,	 en	 la
Modernidad	es	el	remitente	el	que	paga	el	porte,	mientras	que	en	la	era	metafísica	se
encargaban	 de	 ello	 los	 receptores.	 ¿No	 fue	 toda	 la	 historia	 económica	 de	 los
monoteísmos	clásicos	un	gran	 intento	de	hacer	que	pagara	el	porte	no	el	 remitente,
sino	el	receptor?	El	monoteísmo	fue	erigido	sobre	una	economía	del	agradecimiento:
dependiente	 del	 agradecimiento	 adelantado	 de	 los	 destinatarios	 por	 misivas	 que
merecían	cualquier	porte	y	justificaban	cualquier	reembolso.	La	Modernidad	puso	en
su	lugar	la	economía	de	los	codiciosos	que	invierten	en	tanto	pueden	esperar	recibir
más	de	lo	que	arriesgaron.

A	 una	 última	 insurrección	 de	 la	metafísica	 de	 los	 carteros	 se	 llegó	 en	 el	 siglo	XX,
curiosamente	 del	 lado	 de	 una	 teología	 judaica	 que	 comenzó	 a	 interesarse	 por	 san
Pablo	 como	 agente	 secreto	 de	 una	 misión	 judía	 universal.	 Si	 san	 Pablo	 ha	 de	 ser
reivindicado	como	apóstol	general	del	judaísmo	—cosa	que	han	hecho	autores	como
Rosenzweig,	 Ben-Horin,	 Taubes	 y	 otros	 con	 la	 pasión	 de	 la	 ironía—,	 entonces	 no
sirve	 de	 nada	 el	 fantasma	 del	 mensajero	 puro.	 Pues	 san	 Pablo,	 en	 relación	 con
embajadas	judías,	está	en	debate	en	principio	como	falseador,	en	una	segunda	mirada
quizá	como	agente	secreto,	pero	en	ningún	caso	como	enviado	puro.	Sea	como	sea,
los	 teólogos	 citados	 critican	 en	 primer	 lugar	 el	 hermetismo	 religioso-nacional	 del
judaísmo	histórico	y	reprochan	a	éste	no	haber	satisfecho	su	encargo,	formulado	por
el	segundo	Isaías,	de	ser	la	luz	de	los	pueblos,	por	culpa	de	su	rígida	clausura	étnica.
[343]	Por	el	contrario,	Pablo,	el	disidente,	el	traidor	aparente,	habría	hecho	justicia	al
encargo	misionero	 universal	 del	 judaísmo,	 aunque	 no	 con	 un	mensaje	 que	 pudiera
valer	ya,	sin	más,	como	mensaje	de	Israel.	Ben-Horin,	que	ha	aguzado	especialmente,
en	conexión	con	Franz	Rosenzweig,	la	teoría	judía	del	cartero,	dice	expresamente	al
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respecto:

¿Era	ese	mensaje	 todavía	el	mensaje	de	 Israel?	La	 […]	pregunta	 fue	negada	por	el
judaísmo	 histórico.	 Se	 sentía	 traicionado	 por	 Pablo,	 no	 representado	 […],	 y	 sin
embargo	fue	Pablo	quien	cumplió,	en	representación,	el	encargo	de	Israel	de	ser	«luz
de	 los	 pueblos».	Franz	Rosenzweig	 hizo	observar	 una	vez	 que	no	 fue	 el	 judaísmo,
sino	 el	 cristianismo,	 quien	 extendió	 la	 Biblia	 hebrea	 hasta	 las	 islas	 más	 apartadas
[…].	La	Biblia	de	 Israel	 […]	por	 la	propaganda	de	 la	 fe	que	 llevó	a	cabo	Pablo	se
convirtió	en	el	best-seller	del	mundo	antiguo.[344]

Con	 ello,	 Pablo,	 como	 apóstol	 judío,	 es	 provisto	 a	 posteriori	 por	 el	 remitente
religioso-nacional	 de	 una	 plenipotencia	 religiosa	 universal.	Todo	 el	 argumento	 está
cargado	 de	 ironía	 histórico-teológica,	 en	 tanto,	 según	 él,	 el	 cristianismo	 puesto	 en
circulación	 por	 Pablo	 aparece	 como	 parcel	 service	 para	 el	 reparto	 de	 Antiguos
Testamentos	en	el	orbe	no	 judío:	con	 lo	que	 los	Nuevos	Testamentos	habían	de	ser
considerados	 como	 suplementos	 problemáticos.	A	 quien	 este	 argumento	 le	 parezca
indecente	 que	 considere	 que	 la	 temprana	 historiografía	 eclesiástica,	 por	 su	 parte,
interpretó	 la	 dispersión	 de	 los	 judíos	 por	 todo	 el	 imperio	—tras	 la	 destrucción	 del
templo	en	el	año	70	y,	completamente,	tras	la	sublevación	de	Bar	K¯ohba	en	el	135—
con	un	argumento	análogo	como	praeparatio	evangelica,	pues	donde	ya	había	judíos
podían	seguir	más	fácilmente	misioneros	cristianos:	lo	que	bien	puede	valer	también
como	una	clásica	figura	parasitológica	de	pensamiento.

Esta	 construcción	 permite	 reconocer	 lo	 que	 cuesta	 querer	 salvar	 al	 remitente
después	 de	 que	 el	mensajero	 está	 ya	 ahí	 como	 desnudo.	 Sobre	 todo	 es	 interesante
porque	identifica	a	Pablo	como	un	mensajero	que	también	después	de	la	experiencia
de	Damasco	se	equivocó	de	remitente.	Si	se	hubiera	comprendido	correctamente	a	sí
mismo	nunca	habría	debido	decir	que	no	era	él	mismo,	sino	Cristo,	quien	vivía	en	él:
más	 bien	 vivía	 en	 él	 el	 mandato	 deuteroisaíaco,	 para	 el	 que	 la	 predicación	 de	 la
enseñanza	y	figura	de	Cristo	sólo	era	una	forma	de	cobertura.	Este	argumento	aboca	a
un	 semio-psico-análisis	 del	 apóstol,	 que	 hace	 dependiente	 un	 proceso	 secundario
cristiano	de	un	proceso	primario	judío.	No	otro	es	el	sentido	de	aquella	«recuperación
de	 Pablo	 para	 el	 judaísmo»	 sobre	 la	 que	 ciertos	 rabinos	 dialogan	 con	 tanto	 gusto
durante	largos	fines	de	semana	académicos	con	ciertos	teólogos	cristianos.

El	proceso	primario	es	judío:	con	él	se	establece	la	existencia	de	un	inconsciente
profético,	y,	como	todo	inconsciente	auténtico,	tampoco	éste	puede	no	emitir	lo	que
le	fue	inculcado	que	emitiera.	En	consecuencia,	este	inconsciente	no	puede	no	hablar
de	 elección.	 Si	 lo	 expresamos	 positivamente,	 extrapolando	 las	 referencias	 de
Rosenzweig	 y	 Ben-Horin:	 el	 volumen	 de	 deseo	 de	 poder	 del	 inconsciente	 judío
promete	más	 de	 lo	 que	 podrían	 reclamar	 los	 interesados	 católicos,	 ya	 que	 ofrece	 o
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pone	ante	la	vista	lo	insuperable.	Nada	proporciona	más	gusto	imaginario	anticipado
de	poder	y	gusto	real	de	poder	que	el	marcaje	de	un	sujeto	con	un	signo	de	elegido.
Nadie	 conseguirá	 querer	 liberarse	 de	 un	 inconsciente	 tal;	 sí,	 el	 predestinado	 jamás
estará	en	condiciones	siquiera	de	analizarlo	y	de	exponerlo,	así,	a	un	 trance	crítico.
Hay	que	desconfiar	aquí,	más	que	en	ningún	otro	caso,	del	fantasma	del	autoanálisis.
Por	 eso	 Sigmund	 Freud,	 el	 inanalizado	 «profeta	 del	 inconsciente»,	 en	 el	 que	 el
inconsciente	 del	 profeta	 estaba	 perfectamente	marcado	 y	 perfectamente	 emboscado
(no	 reprimido),	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 borrar	 la	 huella	 que	 conducía	 a	 su	 propio
caso.	Con	gran	arte	de	sugestión	dirigió	la	atención	al	inconsciente	libidinoso-sexual
de	 los	 neuróticos	 profanos	 y	 se	 cuidó	 bien	 de	 que	 no	 se	 hablara	 del	 inconsciente
libidinoso	del	elegido.

La	misión	de	agente	secreto	de	san	Pablo	habría	consistido,	pues,	en	marcar	a	los
pueblos	no-judíos	con	el	inconsciente	judío	y	con	su	signo,	el	de	la	elección.	Como
dio	 a	 entender	 Jacob	 Taubes,	 en	 una	 interpretación	 tan	 iluminada	 como	 de	 fuego
fatuo,	 por	 esa	 salida	 de	 la	 clausura	 nacional-religiosa	 del	 judaísmo	 habría	 de
cumplirse	 el	 acto	 fundacional	 de	 un	 nuevo	 pueblo	 de	Dios	 fuera	 del	 judaísmo:	 un
pueblo	de	Dios	que	es	definido	por	Taubes,	al	que	no	le	son	extraños,	por	lo	demás,
bruscos	 tonos	 elitistas,	 como	 pueblo-proyecto	 estrictamente	 universalista	 e
igualitarista.[345]	Según	ello,	el	sentido	de	la	misión	paulina	habría	sido	la	transmisión
del	privilegio	de	elección	a	todos	 los	pueblos	fuera	del	«pueblo	realmente	elegido».
Elección	 para	 todos:	 una	 paradoja	 que,	 naturalmente,	 sólo	 puede	 funcionar	 en	 la
latencia,	 porque	 al	 aparecer	 en	 lo	 explícito	 arruina	 inmediatamente	 a	 sus	 agentes	 y
agencias.	El	signo	de	la	pertenencia	al	nuevo	pueblo	inclusivo-exclusivo	de	Dios	ya
no	 podía,	 extrajudíamente,	 ser	 transmitido	 como	 character	 indelebilis	 al	 cuerpo	 de
los	hombres:	por	eso	san	Pablo	no	vio	otra	salida	que	derogar	la	ley	de	la	circuncisión
para	los	seguidores	de	Cristo	masculinos	no-judíos.

Con	ello,	se	fue	a	pique	el	primer	signo	de	la	elección.	Por	ese	motivo	san	Pablo
tuvo	que	hacer	hincapié	en	un	signo	transferible	a	toda	costa:	de	ahí	su	obsesión	por
la	cruz.	Sólo	éste	servía	como	signo	representativo	del	protosigno	no-transferible.	En
su	 interpretación	 y	 propagación	 puede	 comprobarse	 que	 la	 operación	 central	 del
pensamiento	 paulino	 es	 la	 recodificación	 de	 la	 elección,	 predestinación.	 Ésta	 sólo
tiene	éxito	 si	 se	puede	conseguir	un	concepto	 superior	de	circuncisión	que	 salve	el
significado	 sin	 exigir	 el	 acto:	 y	 san	 Pablo	 encontró	 ese	 concepto.	 Estar	 circunciso
significa	para	él:	haber	aceptado	un	debilitamiento	por	la	fe	en	un	Dios	sufriente,	para
participar	después,	para	siempre,	en	el	sistema	más	soberano	de	goce	del	poder	y	del
sentido.	 En	 cuanto	 se	 sabe	 de	 qué	 es	 metáfora	 la	 circuncisión,	 la	 metáfora	 puede
cambiarse.	 La	 metaforización	 paulina	 de	 la	 circuncisión	 viene	 prefigurada	 en	 el
precepto	 judío:	 «Habéis	 de	 cercenar	 el	 prepucio	 de	 vuestro	 corazón	 y	 no	 seguir
siendo	duros	de	cabeza»	(Deuteronomio	10,	16).	Un	grado	de	circuncisión	así	 tiene
que	darse,	ciertamente,	en	seres	humanos	que,	por	lo	demás,	siempre	defienden	con
gusto,	 inquebrantablemente,	 su	 arrogancia;	 esto,	 suponiendo	 que	 el	 monoteísmo
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tenga	 sentido,	 y	 que	 los	 seres	 humanos	 puedan	 hacerse	 comunitarios	 por	 una
humillación	 bien	 integrada.	 (Lacan,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 desde	 una	 posición
fundamental	 criptocatólica,	 se	 adhirió	 estrechamente	 al	 proceder	 de	 san	 Pablo,
comprometiendo	a	sus	pacientes,	dado	que	no	podían	ser	circuncidados,	al	credo	en
una	castración	simbólica	y	en	una	deficiencia	constitutiva).

El	 signo	 del	 Dios	 sufriente,	 la	 cruz,	 señala	 a	 los	 renacidos	 en	 el	 proceso	 de
transferencia	y	ampliación	de	la	conciencia	de	elegido.	De	ahí	el	pathos	estaurológico
de	san	Pablo;	la	cruz,	staurós,	ha	de	sustituir	al	cuchillo	de	la	circuncisión,	pero	tiene
que	imprimir	la	misma	información	en	la	carne	bautizada:	¡elección	para	todos	en	el
pueblo	 pneumático!	 Según	 san	 Pablo,	 el	 inconsciente	 tiene	 la	 estructura	 de	 una
vinculación	imposible.

Sólo	 allí	 donde	 la	 discreta	 transferencia	 de	 la	 fuente	 de	 deseo	 de	 ser	 consigue
elección	 también	 para	 los	 creyentes	 no-judíos	 se	 establece	 —por	 infección
inconsciente	 o	 por	 asunción	 consciente—	 la	 identificación	 con	 la	 ley	 y	 con	 el
precepto	de	amor.	Si	se	toma	en	serio	esa	transferencia	ética,	la	teoría	del	cartero	del
cristianismo	 no	 sólo	 es	 una	 construcción	 desesperada	 de	 teólogos	 para	 salvar	 la
posición	judía	en	su	peculiaridad	histórica;	describe	un	procedimiento	que,	a	pesar	de
su	apenas	soportable	ironía,	pertenece	a	la	historia	positiva	de	las	ideas	y	al	proceso
moral	de	la	civilización	occidental.

Este	rebrote,	aparentemente	último,	de	la	metafísica	del	cartero,	que	pretendió	que	la
carta	 judía	se	 repartiera	globalmente	por	el	correo	cristiano,	 fue	superado	de	nuevo
por	 el	 teólogo	 seglar	 protestante,	 jurista,	 sociólogo	 y	 filósofo	 del	 lenguaje	 Eugen
Rosenstock-Huessy	 con	una	 teoría	 general	 de	 los	 repartos	 postales	 que,	 a	 sus	 ojos,
había	 de	 ser,	 a	 la	 vez,	 la	 auténtica	 teoría	 de	 las	 culturas	 y	 de	 las	 comunicaciones
creadoras	de	pueblos.	Rosenstock-Huessy,	unido	al	filósofo	judío	Franz	Rosenzweig
por	una	amistad	exasperada,	consideraba	misión	suya	rechazar,	desde	una	perspectiva
cristiana,	la	irónica	teoría	de	la	evangelización	judía	per	christianos.	Esto	sólo	pudo
conseguirse	por	una	extensión	radical	de	la	base	evangélica,	datando	con	anterioridad
las	buenas	nuevas,	que	se	retrotraen,	así,	hasta	los	comienzos	de	las	comunicaciones
humanas.	Si	los	apóstoles	cristianos	habían	de	ser	algo	más	que	agentes	secretos	de
un	 inconsciente	 judío	 y	 repartidores	 del	best-seller	 oriental	 que	 supone	 el	Antiguo
Testamento,	que	ha	de	ser	distribuido	en	todo	el	mundo	como	suplemento	al	Nuevo,
necesitaban	 a	 sus	 espaldas	 un	 remitente	 que	 tuviera	más	 que	 enviar	 y	 decir,	 desde
objetivos	religioso-universales,	que	el	programa	religioso-nacional	del	judaísmo.

Rosenstock	 cree	 poder	 identificar	 a	 ese	 remitente:	 lo	 encuentra	 en	 una	 figura
procesual	 teológica,	 en	 un	 Espíritu	 Santo	 lingüístico	 generalizado.	 La	 ingeniosa
maniobra	de	Rosenstock	consistió	en	separar	el	milagro	de	Pentecostés	de	su	fecha	y
repartirlo	 por	 toda	 la	 historia	 del	 lenguaje.	 Lleva	 la	 fecha	 de	 este	 acontecimiento
hasta	 los	 comienzos	 del	 lenguaje	 en	 general	 y	 hasta	 los	 primeros	 gestos	 de	 la
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comunicación	face-to-face	humana,	y	lo	hace	devenir	crónico,	después	de	Cristo,	en
la	historia	de	la	libertad	y	revolución	de	Europa,	América	y	resto	del	mundo,	en	tanto
en	ella	es	posible	ya	el	discurso	libre.	Para	Rosenstock	el	retroceso	a	los	primerísimos
comienzos	del	lenguaje	es	importante,	ante	todo,	porque	sólo	así	puede	asegurarse	el
pluralismo	 de	 los	 puntos	 de	 partida,	 de	 las	 pautas,	 para	 comunicaciones
conformadoras	 de	 pueblos.	 «Es	 impensable	 que,	 al	 hablar,	 nosotros	 hagamos	 algo
diferente	 a	 los	 seres	 humanos	 de	 todos	 los	 tiempos».	 Rosenstock	 considera	 los
arroyos	de	 las	cien	mil	 lenguas	que	hablaban	los	grupos	humanos	arcaicos,	y	que	a
comienzos	 de	 la	 época	 imperial	 confluyeron	 en	 ríos	 de	 lenguas	 cultas	 y	 lenguas
universales,	 como	 gigantescos	 procedimientos	 de	 convocatoria,	 en	 los	 que,	 por
doquier,	los	antepasados	muertos,	junto	con	su	sabiduría	y	ofuscación,	hablan	a	través
de	las	generaciones	vivas.	«Dime	quién	te	habla	y	sabré	quién	eres».	«Somos	hijos	de
la	escucha».[346]	Desde	este	punto	de	vista,	 toda	 la	época	arcaica,	así	como	el	viejo
mundo,	 se	 convierte	 en	una	propedéutica	 del	 pleno	hablar.	Antes	 de	Cristo	 pueden
distinguirse,	 en	 lo	 esencial,	 cuatro	 corrientes	 lingüísticas	 que	 condicionan	 cuatro
modos	de	escuchar	y	transmitir.	Un	habla	fructífera	es	posible	en	el	continuum	de	las
palabras	de	los	antepasados	y	de	los	muertos,	en	el	continuum	de	las	doctrinas	sobre
los	fenómenos	celestes,	en	el	continuum	de	los	cantos	de	las	musas	y	en	el	continuum
de	los	discursos	proféticos	sobre	los	horrores	del	fin	del	mundo.

Sólo	en	la	escucha	de	los	discursos	que	surgen	de	esas	fuentes	 la	humanidad	se
convierte	 en	un	 instrumento	de	música	y	discusión,	 cuya	 resonancia	 se	 prueba	 con
mensajes	más	exigentes	cada	vez.

Con	 la	 parte	 fundamentadora	 de	 su	 filosofía	 del	 lenguaje,	 Rosenstock-Huessy
hace	un	incurso	inspirador	en	la	antropología	general	de	la	comunicación;	considera	a
todos	 los	 pueblos	 antiguos	 y	 sus	 lenguajes	 como	 contribuyentes	 a	 un	 proceso
universal	 de	 animaciones	 mediante	 una	 multiplicidad	 de	 interpelaciones,
coincidencias,	nombramientos,	misiones.	Rosenstock	reconoce	por	doquier	el	cambio
de	 sujeto	 apostólico,	 el	 hablar	 por	 el	 otro.	 Para	 él	 el	 imperativo	 se	 convierte	 en
universal.	Este	gesto	ampliador	tiene,	entre	otros,	el	sentido	estratégico	de	relativizar
el	privilegio	profético	del	 judaísmo;	el	profetismo	es	sólo	uno	entre	diversos	gestos
que	 posibilitan	 y	 hacen	 adelantar	 el	 habla	 plena	 y	 plenipotenciaria;	 ha	 de	 poder
compararse	con	el	genio	 teopoético	de	otros	espacios,	con	el	 saber	cosmológico	de
otros	reinos	y	con	las	comunicaciones	musaicas	de	otros	pueblos.

A	 la	 ampliación	 sigue	 la	 polémica.	 Pues	 Rosenstock,	 si	 bien	 es	 verdad	 que
pretende	remitir	las	demandas	extralimitadas	a	sus	límites,	los	que	se	establecen	para
el	 profetismo	 judío,	 pretende	 también	 conceder	 al	 mesianismo	 —en	 su	 forma
cristiana,	se	entiende—	el	cumplimiento	de	la	plenitud	lingüística.	En	consecuencia,
para	 él,	 el	 trabajo	del	mundo	 arcaico	y	 antiguo	no	 fue	otra	 cosa	que	 el	 proceso	de
preparación	para	las	palabras	que	pronunció	Jesús;	a	éste,	el	«fruto	de	los	labios»	de
la	humanidad,	corresponde	«el	lugar	central	en	la	historia	del	lenguaje».	Cristo	no	es
sólo	 un	 caso	 de	 profetismo,	 sino	 suma	 y	 confluencia	 de	 las	 antiguas	 corrientes
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lingüísticas.	Quien	quiera	entender	qué	es	lenguaje	tiene	que	escuchar	los	lógoi	que
formuló	 Cristo.	 Las	 palabras	 de	 Cristo	 son	 para	 Rosenstock	 el	 resultado	 y	 la
florescencia	 de	 todo	 y	 de	 lo	 mejor	 que	 hasta	 entonces	 se	 dijo:	 palabras	 de
antepasados,	poetas,	rapsodas,	profetas.	Cristianismo	es	seguir	hablando	a	ese	nivel;
la	verdad	cristiana	es	cuatrilingüe.

Quien	se	asimile	a	la	revolución	performativa	cristiana,	con	ello	ya	está	reclutado
para	 la	 guerra	 santa	 comunicativa	 de	 los	 cristianos	 contra	 el	 gran	 resto	 de	 la
humanidad,	fijado	aún	en	 la	época	arcaica	y	antigua:	en	 los	 tiempos	anteriores	a	 la
experiencia	de	la	palabra	plena.	Rosenstock	manifiesta	sin	rodeos	en	quién	piensa	al
decir	esto,	y,	dado	que	mete	en	el	mismo	saco	a	los	grupos	principales	de	quienes	no
conectan	con	el	hablante	divino,	consigue	una	enumeración	singular	de	contrarios:

Los	nazis,	 los	judíos,	los	fascistas,	 los	chinos,	los	marxistas	niegan	la	palabra	como
nuestro	verdadero	ascendiente.[347]

El	 criterio	 de	 la	 curiosa	 lista	 es	 la	 negativa	 común	 de	 los	 citados	 a	 explicarse	 a	 sí
mismos	 por	 sus	 comunicaciones	 mutuas	 a	 través	 del	 acontecimiento	 pentecostal.
Rosenstock,	 ciertamente,	 puede	 proteger	 la	 escuadrilla	 apostólico-cristiana	 de
carteros	de	la	ironía	judía,	superelevando	la	historia	del	lenguaje	en	su	totalidad	a	un
proceso	dirigido	por	el	Espíritu	Santo,	que	clama	a	través	de	las	generaciones.	Pero
como	efecto	colateral	de	esa	defensa	se	produce	una	declaración	de	enemistosidad	a
todos	los	colectivos	no-pentecostales.

Lo	 que	 Hegel	 había	 hecho	 con	 el	 concepto	 al	 reconstruir	 en	 el	 tiempo	 su
autocaptación	 lo	 repite	 Rosenstock	 con	 la	 comunicación,	 en	 tanto	 presenta	 su
desarrollo	 como	 proceso	 de	 enrolamiento	 de	 los	 seres	 humanos	 en	 el	 servicio	 del
lenguaje	y	del	amor.	El	verdadero	espíritu	del	 tiempo	sería	el	 espíritu	del	 lenguaje,
que	es	quien	establece	los	imperativos	cotidianos	del	amor.	Así	como	el	concepto	del
concepto	desemboca	en	la	contemplación	de	la	verdad	realizada,	así	la	comunicación
de	 la	 comunicación	 acaba	 en	 el	 conjuro	 a	 formar	 parte	 de	 la	 corriente	 lingüística
creadora	de	humanidad:	Rosenstock	habla	al	final	como	un	ministro	de	comunicación
universal	que	estatuye	que	el	sentido	de	todas	las	redes	mediáticas	está	en	el	reparto
de	 la	 embajada	 de	 amor.	 Su	 pentecostés	 procesual	 es	 el	 supercorreo	 que	 expide,	 a
escala	universal,	órdenes	de	alistamiento	en	la	historia	de	amor	que	sigue	caminando
hacia	delante;	el	supercorreo	que	introduce	su	misiva	en	todos	los	buzones,	incluso	en
los	que	tienen	la	pegatina:	¡no	propaganda!

«La	representación	tiene	prioridad»:	como	hemos	visto,	tenemos	buenas	razones	para
recurrir	a	esa	frase	desde	la	perspectiva	esferológica.	Pues	se	impone	la	presunción	de
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que	 todo	el	 asunto	de	 los	 representantes	no	es	más	que	un	episodio	de	poder	 en	 la
historia	 de	 las	 producciones	 de	 esferas.	 La	 propagación	 de	 órdenes-mensajes-
convocatorias	 en	 nombre	 de	 una	 verdad	 central	 que	 hay	 que	 representar
incondicionalmente	corresponde	a	un	modo	de	conformación	de	esferas	en	formatos
imperiales.	Su	ideal	es	la	emisión	a	la	redonda,	por	todas	partes,	de	la	embajada	desde
un	centro	emanante,	autocomunicante.

En	 cuanto	 se	 ha	 aclarado	 un	 poco	 la	 obnubilación	 del	 pensar	 por	 ese	modo	 de
emisión	 —y	 ese	 esclarecimiento	 sucede	 esencialmente	 por	 la	 experiencia	 del
moderno	pluralismo	de	mensajes—	se	reconoce	que	el	representacionismo	metafísico
significa	una	situación	histórica	de	un	fenómeno	mucho	más	general:	precisamente	de
la	 esferopoiesis	 en	 grande,	 que	 hemos	 reconstruido	 en	 sus	 rasgos	 fundamentales.
«Representar»	no	sería,	pues,	sino	una	mala	expresión,	históricamente	limitada,	para
«conformar	 esferas»:	 para	 la	 función	 primaria	 comunicativa,	 que	 comienza	mucho
antes	del	monoteísmo	y	que	 se	continúa,	más	allá	del	monopolio	monoteísta,	 en	 lo
imprevisible	e	inabarcable.

Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 esto	 con	 telecomunicaciones	 plenipotenciarias	 y
discursos	 representativos	 de	 mensajeros	 es	 algo	 que	 sólo	 puede	 entenderse
adecuadamente,	 pues,	 desde	 la	 lógica	 de	 conformaciones	macrosféricas	 de	 espacio
bajo	signos	centristas.	El	presente	esbozo	insinúa	cómo	se	forma	el	sistema	nervioso
telecomunicativo	 de	 grandes	 cuerpos	 imperiales	 y	 eclesiales.	 En	 él	 desempeña	 el
papel	 clave,	 desde	 siempre,	 la	 radiocracia	 apertora	 de	 espacio	 y	 destructora	 de
distancia,	 apoyada	 por	 una	 semántica	 metafísico-central	 y	 religioso-central	 que	 lo
penetra	todo.

La	 Modernidad	 —incluso	 cuando	 utiliza	 todavía	 expresiones	 aparentemente
monocentristas	 como	 «radio»difusión—	 ha	 creado	 un	 modo	 posmetafísico	 de
conformación	 de	 espacio	 que,	 a	 causa	 de	 su	 irreprimible	 policentrismo,	 ha	 hecho
perder	pie	a	todos	los	fantasmas	centristas	y	jerarquistas:	a	excepción	del	enclave	de
los	 papas	 (nos	 referimos	 a	 Roma,	 no	 a	 Valréas).	 Precisamente	 por	 ello	 los
conservadores	 pudieron	 acusar	 a	 la	 edad	 moderna	 de	 rebelión	 contra	 el	 círculo
sagrado	de	los	comunicadores	del	monopolio	y	como	pérdida	del	centro.

En	 realidad,	 esas	 formulaciones	 combativas	y	 acusadoras	 sólo	 significan	que	 la
historia	 de	 las	 creaciones	 de	 esferas	—con	 sus	 juegos	 de	 lenguaje	 propios	 de	 cada
época,	con	su	border	politics	 y	 sus	 funciones	de	verdad—	ha	 sobrepasado	 su	Edad
Media	metafísica,	es	decir,	el	estadio	de	las	monosferas	totalistas.	Desde	el	viaje	de
Colón,	 la	 historia	 del	 «mundo»	 ha	 tenido	 que	 llegar,	 obviamente,	 a	 la	 secuencia,
largamente	delineada,	de	la	guerra	mundial,	por	la	sencilla	razón	de	que	su	contenido
es	 la	colisión	de	las	monosferas	regionales,	metafisizadas	cada	cual	a	su	modo	(por
no	 hablar,	 por	 el	 momento,	 de	 los	 numerosos	 mundos,	 sociedades,	 lenguajes	 más
pequeños,	indefensos,	sometidos	y	destruidos).
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Si	los	europeos	aparecían	como	vencedores	en	la	primera	ronda	de	esas	colisiones
de	mundos	fue,	sobre	todo,	porque	fueron	los	primeros	en	destruir	o	perder	su	sistema
macrosférico	 de	 inmunidad,	 su	 cobijo	 bajo	 un	 homogéneo	 cielo	 católico	 y,	 nolens
volens,	 en	abrirse	 al	pluralismo	de	 las	 confesiones	y	de	 los	 imperialismos.	Esto	 les
proporcionó	 la	 temible	 fuerza	 de	 irrupción	 en	 la	 primera	 ronda	 de	 la	 globalización
terrestre,	que	puede	señalarse	plausiblemente	con	las	fechas	1492	y	1945.

Ante	su	propia	historia	cismática,	para	los	europeos	de	esa	época	se	hizo	trizas	su
viejo	 sueño	 de	 un	 receptáculo	 omnicomprensivo,	 sin	 exterior	 alguno.	 Esto	 vale,	 al
menos,	desde	la	Reforma	y	la	subsiguiente	época	de	las	guerras	de	religión,	que	fue,	a
la	vez,	 la	de	 la	competencia	entre	aquellos	 imperios	nacionales	ascendentes,	que	se
repartieron	entre	sí	el	globo	terráqueo	en	zonas	de	intereses	y	de	misión.	No	es	casual
que	la	cosmología	europea	consiguiera	en	ese	tiempo	abrirse	camino	a	través	de	las
cubiertas	celestes	aristotélico-católicas	hasta	el	universo	infinito.	Desde	entonces,	los
europeos	 tomaron	conocimiento	de	un	exterior	que	 sólo	con	un	gran	despliegue	de
desmentidos	pudo	agruparse	en	torno	a	un	centro	romano	o	jerosolimitano.	Desde	los
comienzos	del	 colonialismo	 los	 señores	 europeos	habrían	 tenido	que	 saber	y	poder
comprender	que	la	llamada	periferia	era	algo	completamente	distinto	del	borde	de	un
centro	que	residía	en	la	madre	patria.	Así	y	todo,	los	romanticismos	y	restauraciones
holistas	 consiguieron	 retrasar	 de	 nuevo,	 durante	 casi	 una	 era,	 la	 conciencia	 de	 la
situación,	hasta	que,	finalmente,	hacia	mediados	del	siglo	XX,	el	tiempo	del	sueño	de
un	punto	central	de	la	vieja	Europa	tuvo	un	fin	superexplícitamente	brutal.	Lo	que	se
ha	llamado	los	años	heroicos	de	la	filosofía,	sobre	todo	el	idealismo	alemán	junto	con
su	epílogo	marxista,	ofreció	una	de	las	mayores	contribuciones	al	cierre	hermético	de
la	provincia	europea	frente	a	 las	 llamadas	periferias,	que	habían	acercado	 tanto,	sin
embargo,	los	enciclopedistas	y	colonizadores.

Sólo	 cuando	 se	 puso	 en	 marcha	 el	 debate	 actual	 postsocialista	 en	 torno	 a	 la
globalización	 tuvieron	que	quitarse	 sus	gafas	 soñadoras	 los	 europeos	 continentales.
Poco	a	poco	comienzan	a	comprender	 lo	que	significa	que	 las	evidencias	europeas,
junto	 con	 sus	 regulaciones	 filosóficas	 y	 antropológicas	 del	 lenguaje,	 sólo	 poseen
validez	 regional	 y	 no	 reflejan	 por	 principio	 el	 common	 sense	 de	 una	 hipotética
humanidad	global.

Fue	 sobre	 todo	 la	 literatura	 europea	 moderna	 la	 que	 primero	 se	 apartó	 del	 sueño
filosófico-católico	 de	 una	 verdadera	 misión	 unitaria	 y	 de	 un	 lenguaje	 universal
definitivo,	 y	 la	 que	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 un	 plurilingüismo	 esencial.	 Desde	 el
punto	de	vista	de	la	historia	de	los	medios,	esta	puesta	en	camino	va	unida	al	paso	de
la	 economía	 de	 palacio	 eclesial-estatal	 de	 los	mensajes	 a	 la	 economía	 de	mercado
literaria	y	periodística.

La	 última,	 desde	 sus	 comienzos	 en	 el	 siglo	 XIV,	 se	 presenta	 bajo	 una	 forma
dúplice:	 por	 una	 parte,	 como	mercado	 de	 las	 literaturas	 triviales,	 de	 las	 novelas	 y
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novedades,	en	el	que	los	mensajes	ya	no	se	componen	centrados	en	el	remitente,	sino
en	 el	 receptor,	 acomodándose	 a	 las	 expectativas	 de	 diversión	 y	 edificación	 del
público;	 por	 otra,	 como	 mercado	 de	 la	 literatura	 de	 genio,	 que	 es	 verdad	 que
permanece	centrada	en	gran	medida	en	el	remitente,	puesto	que	el	autor	oficia	como
revelación	local	de	una	fuente	trascendente	de	emisión,	pero	que	también	señala	con
ello	el	tránsito	a	relaciones	no-monopolizadoras	y	neopoliteístas.	Novalis	expresó	la
idea	de	que	en	el	futuro	incluso	el	nombre	de	Cristo	habría	de	ponerse	en	plural.	La
historia	del	arte	trivializó	este	impulso	e	hizo	desfilar	en	procesiones	cronológicas	a
los	 mesías	 productores.	 En	 el	 mercado	 del	 genio	 la	 religión	 monopolizadora	 de
antaño	se	disuelve	en	un	proceso	de	revelación	desregulado,	en	el	que	salen	a	la	luz
tantos	dioses	como	grandes	artistas.	Se	podría	decir,	sin	ambages,	que	el	centralismo
religioso	se	fue	a	pique	por	la	legalización	de	la	genialidad	(así	como,	desde	el	punto
de	 vista	morfológico,	 la	 agonía	 de	 Dios	 comenzó	 con	 la	 colocación	 del	 centro	 en
todas	 partes	 y	 con	 la	 desrealización	 de	 la	 periferia).[348]	 Si	 se	 anula,	 además,	 la
condición	de	que	el	arte	ha	de	ser	grande	para	poder	hacerse	público,	 la	cultura	de
masas	 moderna	 queda	 ya	 establecida	 en	 esbozo.	 En	 ella	 puede	 festejarse	 la
permanente	revelación	de	la	trivialidad;	pero,	dado	que	ahí	no	hay	nada	que	festejar
realmente,	 a	 los	 participantes	 no	 les	 queda	 otra	 que	 hacer	 girar	 continuamente	 el
molino	del	autoaplauso	para	lo	tampoco-tan-especial.

La	 opción	 por	 la	 cultura	 trivial	 no	 es	 ella	 misma	 trivial;	 así	 como	 en	 la
Antigüedad	tardía	la	decisión	fue	por	la	primacía	del	evangelio	frente	a	las	musas,	la
Modernidad	 posmodernizada	 (si	 no	 engaña	 todo)	 vota	 por	 la	 primacía	 de	 la
democracia	 frente	 al	 arte	 y	 la	 filosofía.	 Las	 consecuencias	más	 bien	 agradables	 de
esto:	coexistencia	pacífica	de	todos	los	mensajes	sin	poder	y	sin	contenido;	la	cultura
de	 las	 listas	 de	 los	 mejores	 como	 eterno	 retorno	 del	 otro	 insignificante;
autosonografía	de	 las	 sociedades	de	medios	 con	 la	mezcla	 siempre	 igual	y	 siempre
nueva	 de	nonsense	 y	 no-nonsense;	 libertad	 de	 elección	 entre	 diferentes	 formas	 de
actuación	de	la	misma	decadencia;	emancipación	de	los	hablantes	de	la	exigencia	de
tener	que	decir	algo.	Por	lo	que	respecta	a	las	consecuencias	más	bien	desagradables,
no	son	aquí	nuestro	tema.

Kafka,	 en	 torno	 a	1914,	 evocó	 en	una	breve	parábola	 el	 estado	 actual	 del	mercado
libre	de	mensajes,	que,	por	lo	que	se	ve,	quedará	como	su	estado	final.

Fueron	 puestos	 ante	 la	 elección	 de	 ser	 reyes	 o	 correos.	 Siguiendo	 su	 condición
infantil,	todos	quisieron	ser	correos,	razón	por	la	cual	hay	tantos	correos.	Y,	por	eso,
porque	no	hay	reyes,	se	persiguen	indiscriminadamente	y	se	gritan	unos	a	otros	sus
propios	 informes,	 que	 han	 perdido	 ya	 su	 sentido.	 Gustosamente	 pondrían	 fin	 a	 su
miserable	vida,	pero	no	se	atreven	a	causa	del	juramento	del	cargo.
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Excurso	6

La	descoronación	de	Europa

Anécdota	sobre	la	tiara

Si	algún	día	se	escribiera	una	historia	 filosófica	de	 los	cubrecabezas	(lo	que	parece
irremisible,	 dado	que	 la	ocupación	 con	 los	 contenidos	de	 cabeza	 está	 agotada),	 ésa
sería	 la	 mejor	 forma	 de	 recordar	 una	 época	 pasada	 en	 la	 que	 los	 seres	 humanos
llevaban	sus	pensamientos	fundamentales	 igualmente	sobre	 la	cabeza	que	dentro	de
ella.	 Los	miembros	 de	 la	 humanidad	 premoderna	 declaraban	 por	 sus	 sombreros	 su
actitud	frente	al	mundo.

Entre	los	complementos	capitales	o	ideas	capitales	más	externas,	las	coronas	y	las
mitras	obispales	poseen	un	rango	eminente,	y	no	sólo	porque	por	su	forma	redonda
cobijen	 la	 cabeza	 humana	 en	 una	 figura	 envolvente	 estrechamente	 ajustada,	 sino
porque	 por	 sí	 mismas	 y	 por	 su	 uso	 ritual	 indican	 la	 presencia	 de	 majestad	 o	 de
consagración	 divina	 en	 una	 cabeza.	 Si,	 además,	 consagración	 y	 majestad,	 que
normalmente	 son	 carismas	 diferentes,	 se	 unieran	 excepcionalmente	 en	 una	 y	 la
misma	 cabeza,	 de	modo	 que	 la	mitra	 y	 la	 corona	 coincidieran,	 esto	 confirmaría	 la
hipótesis	 optimista	 de	 que	 las	 cabezas	 humanas	 valen	 también	 como	 portadoras,
dicho	 filosóficamente	 como	 sub-stancias,	 de	 los	 más	 altos	 pensamientos	 tanto
profanos	como	espirituales.	De	una	idea	o	pensamiento	superior	así,	llevado	sobre	la
cabeza	 (o	 materializado	 de	 cualquier	 otro	 modo),	 se	 trata,	 ante	 todo,	 cuando	 un
individuo	 humano	 es	 distinguido	 por	 un	 cubrecabezas	 singular	 como	 centro	 de	 la
humanidad	o	principio	viviente	(principe,	prince,	príncipe).

Este	 optimismo	 coronario	 es	 en	 Europa	 un	 hecho	 histórico,	 cuya	 historia
comienza	en	el	siglo	XIV	temprano	y	acaba	a	mediados	del	siglo	XX;	y	que	se	plantea
como	historia	de	la	rivalidad	entre	tocados	de	cabeza	de	papa	y	tocados	de	cabeza	de
emperador:	no	hay	que	ser	especialista	en	historia	medieval	para	saber	que,	al	final,	la
cabeza	 del	 papa	 quedó	 delante,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 consiguió	 una	 ventaja
considerable	en	el	coronamiento	frente	a	otras	cabezas	cubiertas.	Cómo	ganó	el	papa
esa	ventaja	en	cada	caso	no	es	algo	no	discutido	incluso	entre	los	conocedores	de	la
materia.	 Con	 seguridad	 sólo	 puede	 valer	 el	 hecho	 de	 que	 la	 cuestión	 de	 la	 corona
suprema	se	 inició	en	Roma	bajo	Bonifacio	VIII	—cuyo	pontificado,	1294-1303,	se
considera	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 plenitud	 del	 poder	 papal—,	 y,	 en	 principio,	 en
dirección	a	una	duplicidad	de	alturas.

La	situación	de	partida	del	desarrollo	 se	había	 incubado	en	 torno	al	 cambio	del
siglo	XII	 al	XIII,	 cuando	 en	 las	misas	 de	 consagración	 del	 papa	 el	 cardenal	 diácono
colocaba	en	la	cabeza	al	nuevo	jefe	de	la	Iglesia,	después	de	la	mitra,	la	corona	papal,
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que	 en	 ese	 tiempo	 sólo	 mostraba	 un	 único	 anillo.	 Para	 los	 portadores	 de	 ambos
tocados	de	cabeza	su	simbolismo	parecía	evidente	por	sí	mismo:	estaba	claro	que	la
mitra,	en	virtud	de	la	función	pontifical	(pro	sacerdotio),	se	utilizaba	litúrgicamente,
en	la	misa	y	en	cualquier	otra	ocasión	al	arbitrio	del	portador,	y	que	la	corona,	por	el
contrario,	 extralitúrgicamente,	 como	 signo	 de	 poder	 (pro	 regno),	 en	 solemnes
apariciones	 públicas,	 recepciones,	 traslados	 y	 circunstancias	 semejantes.[349]	 En	 la
imposición	de	la	corona	se	utilizaba	una	fórmula	que	resulta	apropiada	para	recordar
a	 los	 nacidos	 más	 tarde	 el	 realismo	 simbólico	 del	 pensamiento	 medieval,	 pues	 la
corona	papal,	 como	 tal,	 se	 llama	desde	entonces	 regularmente	corona	 sive	 regnum,
como	si	hubiera	de	acentuarse	expresamente	que	la	corona	no	significa	el	poder	o	la
realeza,	sino	que	es	el	poder	o	la	realeza.

En	esta	 situación	entra	en	 juego	Bonifacio	y	añade	el	 segundo	piso	a	 la	corona
papal.	Aparentemente,	el	 segundo	aro	sólo	 tiene	 la	 finalidad	de	simbolizar	el	doble
poder	del	papa	en	asuntos	espirituales	y	temporales:	la	investigación	ha	querido	ver
ahí	toda	suerte	de	asuntos	piadosos	relacionados	con	la	doctrina	de	los	dos	reinos,	lo
que	es	absurdo,	puesto	que	la	diferencia	y	configuración	de	los	reinos	en	el	dualismo
de	mitra	y	corona	ya	estaba	articulada	suficientemente.	En	realidad,	el	segundo	anillo
supone	 una	 escalada	 en	 la	 corona.	 Esta	 escalada	 responde	 a	 la	 provocación
proveniente	de	 los	 tocados	 imperiales,	puesto	que	el	 imperator,	 por	 su	parte,	 lleva,
como	 el	 papa,	 tanto	 una	mitra	 clerical	 como	 su	 diadema	 imperial,	 lo	 que	 desde	 la
óptica	romana	no	podía	aceptarse	sin	disgusto.

El	 sentido	 de	 superación	 o	 sobrepujamiento	 de	 la	 corona	 papal	 bonifácica	 es
evidente:	 ahora	 se	 considera	 insatisfactoria	 la	 yuxtaposición	 de	 mitra	 y	 corona
simple,	y	se	corrige	mediante	la	superposición	de	dos	anillos	en	la	corona	temporal.
Obviamente,	Bonifacio	no	ataca	al	emperador	por	el	lado	de	la	mitra,	que	no	permite
gradación	 alguna,	 sino	 por	 el	 lado	 de	 la	 corona.	 Con	 ello,	 la	 cabeza	 del	 papa,
coronada	 por	 el	 biregnum,	 se	 convierte	 en	 portadora	 de	 una	 idea	 de	majestad	 que
supera	en	un	palmo	 la	cabeza	del	emperador	 junto	con	sus	superestructuras,	con	 lo
que	el	 fin	de	 la	operación	estaba	conseguido.	De	hecho,	Bonifacio	elevó	el	regnum
sobre	su	cabeza	la	medida	de	una	vara	entera,	cosa	que	ya	algunos	contemporáneos
tildaron	de	reanudación	híbrida	del	autoculto	de	los	emperadores	paganos.	La	corona
de	Bonifacio	 es,	 por	 decirlo	 así,	 el	 sello	 extralitúrgico	 puesto	 sobre	 las	 tesis	 de	 la
sospechosa	bula	Unam	sanctam,	cuya	frase	final	dice:	«Manifestamos,	declaramos	y
definimos	que	es	absolutamente	necesario	para	su	salvación	que	toda	criatura	humana
obedezca	 al	 Obispo	 romano».	 Esta	 obediencia	 o	 sometimiento	 (subesse)	 no	 se
reclama	tanto	para	el	obispo	que	lleva	la	mitra	cuanto	para	el	césar	consagrado	que	se
coloca	 el	 doble	 regnum.	 La	 corona	 de	 dos	 pisos	 de	 Bonifacio	 es	 la	 expresión
cumplida	del	culminante	papocesarismo	romano.

Esta	escalada	fue	comprendida	con	toda	claridad	por	el	conjunto	de	los	príncipes
europeos,	 muy	 sensibles	 a	 los	 símbolos,	 y	 pagada	 espontáneamente	 con	 la	 misma
moneda.	Pero	no	fue	el	emperador	quien	contrarrestó	el	golpe	papal,	sino	el	 rey	de
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Francia,	Felipe	IV	el	Hermoso,	quien	con	el	atentado	de	Anagni	quita	de	un	golpe	al
representante	 de	 Cristo	 la	 peraltada	 corona	 de	 su	 cabeza.	 Bonifacio	 no	 sobrevivió
mucho	 tiempo	 al	 monstruoso	 acto	 de	 su	 aprisionamiento	 por	 agentes	 de	 un	 poder
temporal;	murió	en	el	mismo	año	1303	por	las	repercusiones	de	ese	shock	humillante.
En	el	 concilio	de	Viena,	Felipe	consiguió	obligar	 al	 segundo	 sucesor	de	Bonifacio,
Clemente	V	 (1305-1314),	 a	 la	 derogación	 de	 la	 bula	Unam	 sanctam	 en	 lo	 que	 se
refería	a	Francia.	Con	ello,	desde	Viena,	la	deposición	de	la	corona	de	dos	pisos	por
parte	 del	 papa	 fue	 un	 hecho	 consumado.	Tras	 un	 corto	 período	 de	 prueba,	 el	 serio
intento	de	elevar	hacia	el	cielo	la	cabeza	papal	fracasó	ante	la	resistencia	terrena.	De
hecho,	el	papa	ya	no	podría	elevar	su	cabeza	coronada	sobre	la	de	un	rey	nacional.

Cómo,	considerando	estas	circunstancias	—después	de	la	puesta	fuera	de	servicio
del	biregnum	 papocesarista—,	 pudo	 tomar	 forma,	 sin	 embargo,	 bajo	 el	 pontificado
del	mismo	Clemente	V,	 la	 corona	 papal	 de	 tres	 pisos,	 que	 ha	 devenido	 clásica,	 la
llamada	tiara,	es	una	cuestión	que	al	historiador	de	las	ideas	cubridoras	de	cabeza	le
habría	de	merecer	un	análisis	más	detallado.	En	nuestro	contexto	baste	señalar	que	el
papa,	 que	 tenía	 atadas	 las	 manos	 frente	 al	 rey	 de	 Francia,	 apostó,	 realmente
fortalecido,	 por	 la	 rivalidad	 simbólica	 con	 el	 emperador	 alemán.	 La	 coronación	 de
Enrique	VII	(1309-1313)	en	 junio	de	1312	en	Roma	por	un	 legado	papal	ofreció	 la
ocasión	propicia	para	devolver	el	primado	papal	al	frente	de	lucha	tradicional	contra
el	 imperio.	Es	 comprensible	 que,	 a	 causa	 de	 las	 humillaciones	 sufridas,	 en	Aviñón
dominara	una	sensibilidad	exacerbada	con	respecto	a	la	corona.	Con	tanto	más	agrado
se	recibió	el	hecho	de	que	los	ideólogos	alemanes	del	imperio	dieran	que	hablar	con
sus	exaltadas	teorías	sobre	la	corona,	que	atribuían	al	emperador,	a	causa	de	su	triple
coronamiento,	la	preeminencia	sobre	todos	los	príncipes	del	mundo	(tal	como	Cristo
habría	llevado	simbólicamente	una	triple	diadema:	las	coronas	de	la	clemencia,	de	la
justicia,	de	la	gloria).

Por	lo	que	respecta	al	triregnum	 imperial,	se	componía	de	la	corona	alemana	de
plata	 de	 Aquisgrán,	 de	 la	 corona	 longobarda	 de	 hierro	 de	 Milán	 o	 de	 Monza	 y,
finalmente,	 de	 la	 corona	 de	 oro	 del	 rey	 de	 los	 romanos,	 que	 llegó	 a	 la	 cabeza	 del
emperador	de	manos	del	obispo	romano.	Por	lo	que	sabemos,	del	lado	imperial	no	se
había	pensado	reunir	esa	 trinidad	de	coronas	en	una	única	corona	de	pisos.	Sólo	es
interesante	para	el	desarrollo	formal	posterior	 la	corona	romana	del	emperador,	que
presentaba	 una	 figura	 de	 compromiso,	 compuesta	 de	 una	 mitra	 y	 una	 corona
convencional,	en	la	que	la	estructura	metálica	de	la	corona	encerraba	en	sí	una	mitra
cónica	 algo	 reducida.	 Ella	 es	 el	 prototipo	 de	 las	 tiaras	 pontificias	 peraltadas.	 Pero
queda	abierta	la	cuestión	de	cómo	llegó	el	triregnum	a	la	cabeza	de	los	papas	después
de	 que	 el	 biregnum	 hubiera	 causado	 un	 rechazo	 tan	 grande	 que	 los	 sucesores	 de
Bonifacio	se	vieron	obligados	a	renunciar	a	él.

En	 este	 punto	 sensible	 de	 la	 historia	 de	 los	 cubrecabezas	 papales	 aparece	 un
hueco	 significativo.	 Si	 pasamos	 la	 página	 nos	 topamos	 con	 la	 simple	 y	 categórica
afirmación	de	historiadores	de	la	liturgia	de	que	desde	1350	el	triregnum	se	convirtió
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en	el	«cubrecabezas	característico	de	los	papas».	Pero	sobre	cómo	llegó	a	la	cabeza
del	 papa	 la	 imitación	 sobrepasada	 de	 la	 corona	 imperial,	 respecto	 a	 ello	 guarda
silencio	 la	 cortesía	 de	 los	 liturgólogos.	 Se	 entiende	 por	 qué,	 puesto	 que,	 si	 los
documentos	de	esa	cuestión	embarazosa	fueran	todavía	accesibles,	habrían	tenido	que
hablar	 inevitablemente	 aquí	 de	 que	 fueron	 precisamente	 los	 débiles	 papas
posbonifácicos	quienes,	en	una	simbólica	huida	hacia	delante,	se	adornaron	con	una
corona	 superimperial.	 Lo	 curioso	 de	 la	 historia	 reside	 en	 la	 circunstancia	 de	 que
pudieran	hacer	eso	sin	despertar	de	nuevo	los	celos	de	los	reyes	franceses:	cosa	que
delata	 lo	 suficiente	 sobre	 las	 relaciones	 de	 poder	 y	 sentido	 de	 la	 época	 y	 sobre	 su
interpretación	por	los	protagonistas	de	la	escena	europea.

Para	 lo	 que	 sigue,	 esto	 contiene	 la	 información	 decisiva:	 fue	 durante	 el
pontificado	 de	 los	 papas	 de	 Aviñón,	 marionetas	 teológicas	 de	 los	 reyes	 franceses,
cuando	adquirió	perfiles	definidos	el	hábito	de	llevar	coronas	de	tres	pisos	entre	los
sucesores	 de	 Pedro.	 Con	 su	 irónica	 tolerancia,	 pues,	 los	 franceses	 y	 sus	 reyes
impusieron	fácticamente	una	nueva	semántica	de	la	corona,	según	la	cual	ella	no	es
ya	el	regnum,	sino	que	sólo	significa	el	regnum.	Pero	el	significado,	como	se	sabe,	es
un	 campo	 amplio.	 Por	 primera	 vez,	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los	 papas	 franceses,	 el
nominalismo	se	 trasladó	con	éxito	a	 la	praxis.	Una	corona	es	una	corona;	el	poder,
por	otra	parte,	es	el	poder.	Así	pues,	puesto	que	en	la	lógica	misma	se	abrió	una	grieta
profunda	 entre	 palabras	 y	 cosas,	 entre	 imágenes	 y	 poder,	 los	 reyes	 franceses	 no
necesitaron	ya	sentirse	provocados	por	una	corona	superior,	que	ostensiblemente	ante
todos	tenía	el	sentido	de	resarcir	simbólicamente	a	un	papado	humillado	frente	a	un
imperio	 espectral.	 Bajo	 la	 sonrisa	 de	 los	 franceses	 los	 papas	 de	 Aviñón	 podían
abandonarse	a	los	fantasmas	de	una	sombrerería	especial.
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Ego	sum	Papa,	grabado	francés	del	siglo	XVI.
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Tiara	coronada	por	un	globo	sobre	la	estatua	de	Gregorio	el	Grande,	de	Johann	Michael	Feichtmayr,	1766,
iglesia	del	convento	de	Ottobeuren,	escayola.

Durante	 los	 dos	 siglos	 siguientes	 la	 cobertura	 de	 cabeza	 de	 los	 papas	 deja	 de
contar	entre	los	objetos	más	altos	de	reflexión	de	la	razón	de	la	vieja	Europa;	sólo	con
la	Reforma	se	produce	una	nueva	disputa	en	torno	a	la	corona	papal,	disputa	que	se
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anuncia	 en	 un	 flujo	 de	 afirmaciones	 sobre	 el	 sentido	 múltiple	 de	 la	 tiara.	 Marcus
Antonius	 Mazzaronius,	 en	 su	 escrito	 De	 tribus	 coronis	 Pontificis	 Maximi
(Roma	1587),	hizo	desfilar	docenas	de	posibles	y	reales	significados,	insinuando	con
ello	el	tránsito	a	una	teoría	del	sentido	inagotable	de	la	corona.[350]	Los	tres	pisos	de
la	 corona	 papal	 significan	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 puede	 traerse	 a	 colación	 con
respecto	 al	 número	 tres,	 de	 las	 personas	 de	 la	 Trinidad	 al	 grupo	 de	 las	 virtudes
teologales	fe,	esperanza	y	caridad.	Más	interesantes	que	estos	ejercicios	de	verbositas
barroca	de	teólogos	son	los	desarrollos	iconográficos	que	añaden	aún	en	la	punta	de
la	triple	corona	un	globo	coronado	por	una	cruz:	con	mayor	prominencia,	en	una	tiara
que	se	coloca	ocasionalmente	en	la	estatua	de	san	Pedro,	representado	en	ornamentos
papales,	de	 la	 iglesia	de	San	Pedro	de	Roma;	de	modo	semejante,	aunque	 instalada
fijamente,	 en	 una	 estatua	 de	 Gregorio	 el	 Grande	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 teatinos	 de
Munich	y	en	Ottobeuren.[351]	Que	papas	reales	del	siglo	XVI	llevaran	tiaras	adornadas
con	globos	es	algo	incierto,	aunque	muy	probable;	el	motivo	estaba	en	el	ambiente	y
corresponde	 al	 título	 de	 rector	orbis,	 con	 el	 que	 se	 hacían	 abordar	 los	 papas	 en	 la
coronación	 según	 informa	 el	 Misal	 Romano	 del	 siglo	 XVI;	 de	 facto,	 ciertamente,
como	 ha	 de	 mostrarse,	 los	 papas	 eran	 menos	 los	 rectores	 que	 los	 notarios	 de	 la
globalización.[352]	En	el	añadido	del	globo	del	mundo	en	la	cúspide	de	la	tiara	puede
reconocerse	el	último	paso	de	una	escalada	simbólica,	con	la	que	el	jefe	de	la	Iglesia
contrarreformista	pretendía	hacer	valer	una	vez	más	sus	reivindicaciones	de	suprema
coronación	terrena	en	la	era	de	la	incipiente	globalización	terrestre.

El	resto	de	la	historia	se	pierde	en	lo	convencional.	Sólo	una	vez	más	atrae	una
tiara	una	cierta	atención:	cuando	Pío	VI,	tras	la	paz	de	Tolentino,	en	febrero	de	1797,
hubo	 de	 vender	 la	 tiara	 de	 gala	 de	 plata	 de	 Julio	 II	 para	 pagar	 contribuciones	 de
guerra	al	joven	general	Napoleón.	(Napoleón	mismo,	por	cierto,	tras	su	espectacular
autocoronación	en	París	en	el	año	1804,	en	cuyo	transcurso	ofendió	el	amor	propio
del	 papa	 presente,	 ya	 no	 volvió	 a	 utilizar	 la	 corona	 para	 ocasiones	 representativas,
sino,	como	primer	monarca	desde	la	Antigüedad,	la	corona	de	laurel	de	oro	otra	vez).
Sólo	después	de	otros	 ciento	 sesenta	 años,	 el	13	de	noviembre	del	 año	1964,	hubo
movimiento	por	última	vez	—pero	¿quién	puede	decir	tal	cosa	con	seguridad	en	tales
asuntos?—	en	la	cuestión	del	cubrecabezas	papal	apropiado,	cuando	Pablo	VI,	hacia
el	final	del	concilio	Vaticano	II,	en	una	acción	solemne,	emocionante	para	los	testigos
oculares,	depositó	su	tiara	personal	en	la	sala	del	concilio,	ofreciéndola	como	regalo	a
los	pobres.	Nunca	más	volvió	a	ponerse	una	tiara.	No	está	claro	que	ello	hubiera	de
comprometer	también	a	sus	sucesores.	El	Vaticano	y	la	liturgología	oficiosa	prefieren
que	 en	 este	 caso	 reine	 la	 vaguedad.	 Según	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 no	 parece
descaminado	 entender	 la	 deposición	 de	 la	 corona	 por	 parte	 de	 Pablo	VI	 como	una
confesión	de	 la	que	ya	no	pueden	volver	atrás	 los	papas	posteriores.	De	hecho,	 los
dos	sucesores	de	Pablo	VI,	Juan	Pablo	I	y	Juan	Pablo	II,	se	han	asimilado	al	nuevo
estándar;	ambos	renunciaron	a	la	coronación	y	a	llevar	la	tiara.	Puede	suponerse	con
seguridad	 que	 la	 tiara	 de	 Pablo	VI	 se	 puso	 a	 la	 venta	 aún	 durante	 su	 pontificado;
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según	rumores,	parece	que	la	editorial	Time	Life	de	Nueva	York	se	hizo	con	ella	por
una	suma	desconocida,	 lo	que	entraría	perfectamente	en	la	 imagen	de	la	deposición
de	la	corona	por	parte	de	Pablo	VI,	pues	sin	el	cambio	de	 la	 tiara	por	una	suma	de
dólares	por	lo	menos	de	siete	cifras	el	gesto	de	una	dedicación	a	los	pobres	hubiera
quedado	 vacío.[353]	 Seguro	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 pocos	 años	 después	 de	 su
autodescoronación,	Pablo	VI	descubrió	su	amor	especial	por	la	iglesia	católica	de	los
Estados	 Unidos	 y	 quiso	 manifestarlo	 cediendo	 el	 6	 de	 febrero	 de	 1968	 su	 tiara
personal	a	 la	Basilica	of	 the	National	Shrine	of	 the	Immaculate	Conception	para	su
exposición	 permanente.	 Puede	 que	 irrite	 un	 poco	 a	 europeos	 sensibles	 a	 los	 signos
que	la	última	tiara	«activa»	se	encuentre	hoy	en	Washington	D.	C.,	aunque	reducida	a
un	objeto	de	exposición.	Ver	en	esto	el	símbolo	de	una	transmisión	del	imperio	a	los
americanos	 sería	 una	 interpretación	 exagerada,	 sobre	 todo	 porque	 la	 tiara	 no	 es	 un
objeto	 único,	 de	 modo	 que	 incluso	 la	 venta	 de	 una	 tiara	 a	 no-europeos	 y	 su
conservación	por	católicos	norteamericanos	no	impediría	per	se	la	vuelta	a	ese	hábito
de	cubrirse	la	cabeza.
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Homepage	de	la	Basilica	of	the	National	Shrine	of	the	Immaculate	Conception,	Washington	1996.

Pueden	imaginarse	en	el	futuro	próximo	situaciones	en	la	Unión	Europea	en	las
que	 la	 corona	 papal	 pudiera	 volver	 a	 jugar	 un	 papel	 como	 ressource	 simbólico	 de
autoafirmaciones	europeas.	Pero	si	las	tiaras	desaparecieran	en	general	de	las	cabezas
papales	 (aunque	 no	 lo	 hicieran	 de	 los	 encabezamientos	 postales,	 membretes,
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vaticanos),	ese	no-uniforme	habría	que	entenderlo	como	una	 idea	que	se	manifiesta
sobre	la	cabeza	de	un	no-portador,	suponiendo	que	se	pueda	reconocer	el	signo	cero
como	 tal.	 Que	 los	 nunca-coronados	 no	 lleven	 corona	 alguna	 es	 un	 hecho	 que	 no
encierra	 información	 alguna	 que	 interese	 al	 público;	 pero	 cuando	 un	 potencial
coronado,	 supremamente	 coronado,	 aparece	 en	 público	 sin	 corona,	 entonces	 la
ausencia	de	corona	en	su	cabeza	adquiere	el	carácter	de	un	enunciado.	La	opción	de
no-tiara	es	un	dictamen	sobre	la	condición	de	coronabilidad	de	los	obispos	romanos.
Quizá	sea	tiempo	de	constatar	que,	con	relación	al	cubrecabezas	extralitúrgico	de	los
papas,	desde	1964	la	última	instancia	imperiomorfa	del	viejo	mundo	ha	ratificado	el
descentramiento	de	Europa.	Por	el	giro	de	la	globalización	hacia	lo	terrestre,	la	crisis
de	las	ideas	que	se	llevan	sobre	la	cabeza	se	une	a	la	de	las	ideas	en	las	cabezas.
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Capítulo	8

La	última	esfera

Para	una	historia	filosófica	de	la	globalización	terrestre

Oh,	 género	 humano,	 cuántas	 tempestades,	 cuántas	 pérdidas,	 cuántos	 naufragios	 tienes	 que
sufrir;	te	has	convertido	en	un	monstruo	de	muchas	cabezas,	que	aspira	a	muchas	cosas.

Dante	Alighieri,	Monarquía	1,	XVI,	3

…	y	así	va	flotando	el	globo	de	los	piratas,	inestable,	en	el	éter	tempestuoso.

Henri	Michaux,	En	otros	lugares
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1	La	estrella	errante

Cuando	los	geómetras	y	filósofos	griegos	comenzaron	hace	dos	mil	quinientos	años
con	 la	 globalización	 del	 universo,	 les	 dirigía	 una	 intuición	 formal	 irresistible:	 su
interés	por	el	todo	se	inflamó	debido	a	su	perfección	redonda	y	a	su	constructibilidad
geométrica.	Para	ellos	lo	más	simple	era	a	la	vez	lo	más	íntegro,	más	completo,	más
bello.	Por	eso,	los	cosmólogos	racionales	de	la	Antigüedad,	tras	su	aparición	exitosa
en	la	Antigua	Academia,	pasan	por	ser	los	más	distinguidos	entre	los	estetas.	Quien
no	 era	 entonces	 geómetra	 u	 ontólogo	 no	 valía	 tampoco	 como	 conocedor	 de	 cosas
bellas.	 ¿Qué	 era	 lo	 más	 bello,	 el	 cielo,	 sino	 la	 materialización	 de	 lo	 óptimo
envolvente,	que	es	el	todo?	«¿Sabéis	su	nombre?,	¿el	nombre	de	lo	que	es	el	Uno	y	el
Todo?	Su	nombre	es	belleza»	(Friedrich	Hölderlin,	Hiperión).

A	esa	aurora	o	despliegue	de	la	forma	en	general	sobre	la	materia	en	general	sólo
podía	contribuir	una	estética	de	la	perfección.	Si	tanto	el	todo	sutil	como	el	compacto
habían	de	integrarse	algún	día	en	una	única	intuición,	sólo	podía	ser	bajo	la	forma	de
representación	 de	 la	 esfera	 perfecta.	 Estaba	 en	 la	 naturaleza	 de	 ese	 sublime
hiperobjeto	 que	 permaneciera	 irreconocible	 para	 ojos	 normales.	 Pero	 desde	 que	 la
filosofía	comenzó	su	guerra	contra	las	opiniones	populares,	sensiblemente	atrapadas,
la	invisibilidad	pasa	siempre	por	ser	la	característica	fuerte	del	todo	real.[354]	Da	igual
si	más	 acá	o	más	 allá	 de	 la	 apariencia:	 ningún	objeto	volvió	 a	 conseguir	 satisfacer
tanto	y	humillar	 tanto	a	sus	contempladores	como	la	esfera-todo,	que	bajo	su	doble
nombre	de	cósmos	y	uranós	todavía	brilla	desde	lejos,	incluso	tras	su	hundimiento	en
el	archivo	de	las	ideas	acabadas,	que	ya	han	cumplido	su	misión.

Cuando,	por	el	contrario,	de	lo	que	se	trató	fue	de	llevar	a	concepto	e	imagen	la
globalización	terrestre,	fue	la	estética	de	lo	feo	la	que	hizo	valer	su	competencia.	Lo
decisivo	 en	 este	 proceso	no	 es	 que	 se	 hubiera	 reconocido	definitivamente	 la	 forma
esférica	 de	 la	 tierra	 y	 que	 se	 pudiera	 hablar	 públicamente,	 incluso	 en	 presencia	 de
eclesiásticos,	de	las	curvaturas	de	la	tierra,	sino	que	las	particularidades	de	la	forma
de	 la	 tierra,	 los	 ángulos	 y	 aristas,	 por	 decirlo	 así,	 hubieran	 de	 aparecer	 en	 primer
plano.	Pues	sólo	lo	no-perfecto	—dado	que	no	se	puede	construir	geométricamente—
posibilita	y	exige	investigación	empírica;	lo	bello	puro	puede	dejarse	tranquilamente
en	manos	de	los	idealistas,	lo	bello	a	medias	y	lo	feo	da	que	hacer	a	los	empiristas.
Mientras	 que	 las	 perfecciones	 redondas	 pueden	 ser	 concebidas	 sin	 recurso	 a	 la
experiencia,	los	hechos	e	imperfecciones	hay	que	determinarlos	inductivamente.	Por
eso	la	globalización	urania	o	cósmica	había	sido,	en	lo	esencial,	asunto	de	filósofos	y
geómetras;	 la	 globalización	 terrestre,	 por	 el	 contrario,	 será	 asunto	 de	 cartógrafos	 y
aventura	de	marineros,	más	 tarde	 también	preocupación	de	 los	climatólogos,	de	 los
políticos	 de	 la	 economía,	 de	 los	 ecólogos	 y	 de	 otros	 expertos	 en	 lo	 irregular	 y
confuso.
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Antes	de	Copérnico	la	tierra	sólo	podía	ser	el	centro	del	universo.	Andreas	Cellarius,	Harmonia	macrocosmica
seu	atlas	universalis	et	novus,	1708.

Es	 fácil	 de	 aclarar	 por	 qué	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo:	 en	 la	 era	metafísica	 el
cuerpo	de	 la	 tierra	no	podía	presentarse	con	mayor	distinción	de	 lo	que	permitía	su
situación	en	el	cosmos,	y	en	el	plan	aristotélico-católico	de	esferas	la	tierra	poseía	el
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estatus	más	 humilde,	más	 alejado	 del	 firmamento	 envolvente.	 Por	muy	 paradójico
que	suene,	su	colocación	en	el	centro	del	todo	implicaba	una	posición	en	el	extremo
inferior	de	la	 jerarquía	cósmica.	Su	envoltura	por	un	sistema	de	cubiertas	de	éter	 le
procuraba	 cobijo	 en	 una	 totalidad	 compacta,	 pero	 le	 bloqueaba	 el	 acceso	 a	 las
regiones	 superiores	de	 la	 completud	y	 la	perfección.	Por	 eso,	desde	el	principio,	 el
objeto	del	discurso	metafísico	de	lo	«terreno»	es	lo	no-perfecto	aquí	abajo,	aparte	y
fuera	del	cielo.	Lo	que	vive	bajo	la	luna	tiene	que	estar	marcado	por	el	malogro	y	la
decadencia;	aquí	dominan	los	movimientos	lineales,	finitos,	fatigables,	en	los	que	la
Antigüedad	 no	 consigue	 percibir	 corrección	 alguna.	 También	 a	 través	 de	 cada
conciencia	 individual	 humana	 discurren	 las	 líneas	 de	 rotura	 de	 viejos	 seísmos
separadores.	 El	 desposeimiento	 de	 la	 perfección	 ha	 dejado	 tras	 de	 sí	 desgarros,
cicatrices,	irregularidades	en	cualquier	objeto	sublunar.	Con	todo,	lo	que	contribuyó
al	 atractivo	 del	 régimen	 metafísico	 fue	 la	 circunstancia	 de	 que	 en	 él	 estaban
claramente	separados	el	arriba	y	el	abajo.	Mientras	que	lo	de	abajo	no	encontraba	el
camino	 hacia	 arriba	 por	 fuerza	 propia,	 era	 privilegio	 de	 lo	 superior	 penetrar	 a
voluntad	 lo	 de	 abajo.	 Los	 versos	 de	 Eichendorff:	 «Era	 como	 si	 el	 cielo	 hubiera/
besado	 quedamente	 a	 la	 tierra»	 se	 leen	 como	 el	 canto	 de	 cisne	 a	 un	 esquema	 que
durante	toda	una	era	había	conformado	el	hábito	del	ser-en-el-mundo	de	los	europeos.
Pero	también	el	poeta	vivía	ya	en	un	tiempo	en	el	que	el	cielo	sólo	tenía	besos-como-
si	para	la	tierra,	y	en	el	que	el	alma	volaba	por	una	región	tranquila,	como	si	todavía
fuera	 posible	 encontrar	 el	 camino	 a	 casa	 en	 una	 hermosa	 lejanía.	 En	 realidad,	 el
supramundo	 desencantado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 no	 utilizaba	 su	 derecho	 de
pernada	 con	 la	 tierra.	 Habían	 pasado	 siglos	 desde	 que	 la	 nueva	 física	 hubiera
descubierto	el	espacio	vacío	y	hecho	desaparecer	el	majestuoso	cielo	envolvente.	No
a	 todos	 les	 fue	 fácil	prescindir	del	complemento	de	arriba.	Hasta	Heidegger	mismo
resuena	el	duelo	por	una	tierra	sin	cielo:	una	tierra	de	la	que	se	dice	que	«histórico-
ontológicamente	es	 la	estrella	errante».	Recuérdese	que	esta	palabra,	que	hoy	suena
refinada	y	sombría,	no	se	refiere	a	un	planeta	cualquiera,	sino	exclusivamente	a	uno
en	el	que	surgió	la	pregunta	por	la	verdad	del	todo.	La	errancia	en	la	que	se	mueve	la
tierra	de	Heidegger	es	la	última	huella	de	la	posibilidad	sustraída	de	ser	besada	por	un
cielo.

Pero	 también	 cuando	 la	 tierra	 residía	 aún	 dentro	 de	 las	 cubiertas,	 antes	 de	 su
circunnavegación	y	de	su	desmantelamiento	cósmico,	se	presentaba	como	la	estrella
en	 la	que	 se	muere	 a	 sabiendas.	Su	 redondez	no	era	ninguna	barrera	de	 inmunidad
que	repeliera	la	muerte.	Cercaba	el	escenario	en	el	que	había	sucedido	la	caída	en	el
tiempo,	por	la	cual	todo	lo	que	nace	adeuda	una	muerte	a	sus	orígenes.	Por	eso	acaba
sobre	 la	 tierra,	 sin	 excepción,	 todo	 lo	 que	 fue	 realizado;	 aquí	 se	 paran	 los	 relojes,
irreversiblemente,	 aquí	 se	 apagan	 las	 mechas	 en	 sus	 puntos	 de	 encendido	 (lo	 que
resulta	 de	 importancia	 para	 la	 conciencia	 histórica,	 en	 cuanto	 se	 entiende	 que	 la
figura	teórica	del	[big]bang	pertenece	más	a	los	finales	que	a	los	comienzos).	Quien
entiende	 su	 situación	 sobre	 la	 tierra	 ha	 de	meditar	 que	 no	 sale	 vivo	 de	 este	 globo.
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Sobre	 esta	 superficie	 sombría	 hay	 que	 ejercitar	 lo	 que	 en	 la	 jerga	 de	 la	 filosofía
reciente	 se	 llama	 el	 avance	 hacia	 la	 muerte:	 porque	 hoy	 los	 seres	 humanos	 no
merecen	 ya,	 como	 en	 la	 Antigüedad,	 que	 se	 les	 llame	 los	 mortales,	 sino	 los
provisionales.	Si,	desde	un	fin	virtual	de	la	historia,	un	historiador	hubiera	de	decir,
en	una	panorámica	general,	lo	que	los	seres	humanos	en	sus	colectivos	han	hecho	con
sus	tiempos,	podría	responder	que	han	organizado	carreras	populares	hacia	la	muerte
en	 forma	 de	 procesiones	 disimuladas,	 batidas	 dionisíacas,	 proyectos	 de	 progreso,
pruebas	eliminatorias	cínico-naturalistas,	ejercicios	ecológicos	de	reconciliación.	La
superficie	de	un	cuerpo	en	el	universo,	donde	 los	 seres	humanos	pasan	 sus	días	en
preparativos	frente	a	lo	ineludible,	no	puede	ser,	ciertamente,	una	superficie	regular,
uniforme.	 Lo	 liso	 perfecto	 sólo	 es	 posible	 en	 la	 idealización	 geométrica.	 Pero	 lo
rugoso	y	lo	real	coinciden.

Quizá	 no	 sea	 casual	 que	 en	 la	 primera	 manifestación	 sistemática	 sobre	 una
estética	de	 lo	 feo	—en	el	 libro	de	1853	del	mismo	nombre	del	discípulo	de	Hegel,
Karl	Rosenkranz—,	 ya	 al	 comienzo,	 se	 hable	 de	 la	 tierra	 real	 como	una	 superficie
irregular.	En	esa	nueva,	no-idealista,	teoría	de	la	percepción,	la	patria	del	ser	humano
gozaba	 del	 privilegio	 de	 servir	 como	 ejemplo	 introductor	 a	 una	 doctrina	 de	 lo	 feo
natural.

En	tanto	sólo	se	conduce	por	la	ley	de	la	gravedad,	la	simple	y	tosca	masa	nos	ofrece
estéticamente,	 por	 decirlo	 así,	 un	 estado	 neutro.	 No	 es	 necesariamente	 bella,	 pero
tampoco	necesariamente	fea;	es	casual.	Tomemos,	por	ejemplo,	nuestra	tierra:	tendría
que	ser	una	esfera	perfecta	para	ser	bella	como	masa.	Pero	no	lo	es.	Está	achatada	en
los	polos	y	henchida	en	el	ecuador,	amén	de	la	máxima	irregularidad	de	su	superficie
debida	a	la	elevación	del	terreno.	Un	perfil	de	la	corteza	terrestre	nos	muestra,	desde
el	punto	de	vista	puramente	estereométrico,	el	revuelto	más	azaroso	de	elevaciones	y
profundidades	en	los	contornos	más	imprevisibles.[355]
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El	delta	del	Sittang,	Birmania,	fotografía	tomada	desde	el	transbordador	espacial	Discovery.

Si	se	sacan	las	consecuencias	de	esta	consideración,	puede	formularse	el	principio
fundamental	 de	 una	 estética	 postidealista	 de	 la	 tierra:	 como	 cuerpo	 real,	 el	 globo
circundado	no	es	bello,	sino	interesante.	A	la	vista	de	sus	irregularidades	aparece	de
nuevo	 la	 desazón	 de	 siempre	 por	 la	 conditio	 humana	 y	 por	 la	 existencia	 en	 la
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humillación	sublunar.	Las	modernas	estéticas	de	lo	feo	y	de	lo	interesante	asesoran	no
sólo	a	la	investigación	empírica	que	per	se	ha	de	habérselas	con	lo	irregular,	rugoso,
singular,	casualmente	conglomerado	(concrete);	proporcionan,	también,	las	premisas
para	una	estética	de	la	decepción	o	del	desengaño.	A	quien	interioriza	las	desventajas
debidas	al	lugar	de	la	existencia	en	la	superficie	de	la	tierra	se	le	quita	toda	inhibición
para	 mostrar	 su	 cólera	 frente	 al	 todo.	 Por	 eso	 en	 la	 Modernidad	 se	 libera	 la
indignación	y	la	rebeldía	como	actitud	fundamental:	on	a	raison	de	se	révolter.	Ahora
que	pierden	rápidamente	su	sostén	en	un	supramundo	cosas	muy	aconsejables	en	el
régimen	metafísico,	como	prescindir	de	lo	casual,	abstraer	de	lo	gravoso	y	justificar
lo	 desagradable,	 se	 trata	 de	 permanecer	 también	 en	 lo	 no-bello	 y	 resistir	 en	 lo
grotesco,	amorfo,	inferior,	adverso,	cuya	representación	vuelve	lo	representado	contra
sí	mismo.	Una	nueva	estética	fría	admite	desgarros,	 turbulencias,	 irregularidades	en
la	imagen,	sí,	rivaliza	con	lo	real	por	efectos	más	chocantes.
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Turbulencia	en	un	flujo	de	nubes	detrás	de	la	isla	Guadalupe,	fotografía	tomada	desde	el	transbordador
espacial	Discovery.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético,	 la	 globalización	 terrestre	 es	 la	 victoria	 de	 lo
interesante	sobre	lo	ideal.	Su	resultado,	la	tierra	dada	a	conocer,	es	la	esfera	no	lisa,
que	 decepciona	 como	 forma,	 pero	 atrae	 nuestra	 atención	 como	 cuerpo	 interesante.
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Esperar	todo	de	él	—y	de	cuerpos	sobre	ese	cuerpo—:	esto	constituirá	la	sabiduría	de
nuestra	era.	Por	lo	que	respecta	a	la	historia	de	la	estética,	la	experiencia	moderna	del
arte	 va	 unida	 al	 intento	 de	 abrir	 a	 los	 estímulos	 perceptivos	 de	 lo	 irregular	 el	 ojo
demasiado	tiempo	obnubilado	por	simplificaciones	geométricas.
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2	Regreso	a	la	tierra

Consecuentemente,	 en	 la	 Modernidad	 ya	 no	 recae	 en	 los	 metafísicos,	 sino	 en	 los
geógrafos	y	en	los	marinos,	la	tarea	de	ofrecer	una	imagen	determinante	del	mundo:
su	misión	 es	 representar	 en	 imagen	 la	 última	 esfera.	De	 todos	 los	 grandes	 cuerpos
redondos,	a	la	humanidad	sin	cubiertas	sólo	puede	importarle	algo	todavía	su	propio
planeta.	 Los	 navegantes	 que	 dan	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 los	 cartógrafos,	 los
conquistadores,	 los	 comerciantes	 que	 recorren	 el	 mundo,	 incluso	 los	 misioneros
cristianos,	y	su	retaguardia	de	voluntarios	en	países	en	vías	de	desarrollo	y	de	turistas
que	 gastan	 dinero	 en	 experiencias	 en	 escenarios	 lejanos:	 todos	 ellos,	 vistos	 en	 su
conjunto,	se	comportan	como	si	hubieran	comprendido	que	es	la	tierra	misma	la	que
tras	la	destrucción	del	cielo	tenía	que	asumir	su	función	como	última	gran	redondez.
Había	que	abarcar	y	dar	 la	vuelta	al	 todo	de	la	 tierra	físicamente	real,	como	cuerpo
irregularmente	 abombado,	 caprichosamente	 accidentado,	 caóticamente	 plegado	 y
lleno	de	arrecifes.	Por	eso,	 la	nueva	 imagen	de	 la	 tierra,	el	globo	 terrestre,	hubo	de
convertirse	en	el	icono	rector	de	la	cosmovisión	moderna.	Desde	el	globo	Behaim	de
Nuremberg	de	1492	—el	ejemplar	más	antiguo	de	su	tipo	conservado—	hasta	los	más
actuales	 fotogramas-NASA	 de	 la	 tierra,	 el	 proceso	 cosmológico	 de	 la	Modernidad
está	marcado	por	 los	 cambios	 formales	 y	 precisiones	 en	 la	 imagen	de	 la	 tierra	 que
posibilitan	sus	diversos	medios	técnicos.	Pero	en	ningún	momento	—ni	siquiera	en	la
era	espacial—	la	empresa	de	visualizar	la	tierra	circundada	pudo	disimular	su	calidad
semimetafísica.	Quien	tras	el	hundimiento	del	cielo	quería	hacer	un	retrato	completo
de	 la	 tierra	 estaba,	 sabiéndolo	 o	 no,	 en	 la	 tradición	 de	 la	 antigua	 cosmografía
metafísica	de	Occidente.
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Simulación	por	ordenador	de	la	Antártida	que	hace	visibles	las	líneas	de	la	corriente	circumpolar.

Es	 sintomático	 en	 este	 caso	 que	 todavía	 Alexander	 von	 Humboldt	 pudiera
atreverse	 a	 poner	 el	 título	 de	Kosmos,	 claramente	 anacrónico,	 a	 su	 opus	magnum,
aparecido	en	1845	y	1862	en	cinco	volúmenes	(los	últimos	de	ellos	póstumos),	que	se
convirtió	 en	 el	 best-seller	 científico	 más	 prominente	 de	 su	 siglo.	 Considerándolo
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retrospectivamente,	se	ve	que	la	oportunidad	histórica	de	esa	monumental	y	holística
«descripción	física	del	mundo»	fue	la	de	compensar	con	los	medios	de	la	formación	o
instrucción	los	efectos	que	la	pérdida	del	firmamento	y	de	la	clôture	cósmica	habían
producido	en	los	europeos	modernos.	Humboldt	aceptó	el	reto	de	presentar	la	pérdida
metafísica	como	ganancia	cultural,	y	parece	que	tuvo	éxito	en	ello,	al	menos	entre	el
público	de	su	tiempo.	En	su	cuadro	panorámico	de	la	naturaleza,	la	intuición	estética
del	 todo	sin	centro	sustituía	al	perdido	cobijo	dentro	del	 todo	de	cubiertas.	La	bella
física	 hizo	 prescindible	 el	marco	de	 los	 círculos	 sagrados.	Es	 significativo	 también
que	Humboldt,	 al	 que	 quizá	 con	 razón	 se	 ha	 llamado	 el	 último	 cosmógrafo,	 en	 su
fresco	del	mundo	no	partiera	ya	de	 la	 tierra	para	mirar	desde	ella	a	 la	amplitud	del
espacio.	Más	bien	lo	que	hace,	en	consonancia	con	el	espíritu	de	su	y	nuestro	tiempo,
es	elegir	un	emplazamiento	discrecional	en	el	espacio	exterior,	para	acercarse	desde
allí	a	la	tierra,	como	si	se	tratara	de	un	visitante	de	una	estrella	lejana.

Comenzamos	con	las	profundidades	del	universo	y	de	la	región	de	las	más	alejadas
manchas	de	niebla,	descendiendo	progresivamente	a	través	de	la	capa	de	estrellas,	a
la	que	pertenece	nuestro	sistema	solar,	hasta	el	esferoide	tierra,	rodeado	de	aire	y	mar,
hasta	su	configuración,	temperatura	y	tensión	magnética,	hasta	la	plétora	de	vida	que,
estimulada	 por	 la	 luz,	 se	 despliega	 en	 su	 superficie	 […].	 Aquí	 no	 se	 parte	 ya	 del
emplazamiento	subjetivo,	de	 los	 intereses	humanos.	Lo	 terreno	sólo	puede	aparecer
como	 una	 parte	 del	 todo,	 subordinada	 a	 él.	 La	 visión	 de	 la	 naturaleza	 ha	 de	 ser
general,	ha	de	ser	grande	y	libre,	no	constreñida	por	motivos	de	cercanía,	de	cómoda
familiaridad	con	ella	[…].	Por	ello,	una	descripción	física	del	mundo,	un	cuadro	del
mundo,	no	comienza	con	lo	telúrico,	comienza	con	lo	que	llena	los	espacios	celestes.
Pero	 en	 tanto	 se	 estrechan	 espacialmente	 las	 esferas	 de	 la	 visión,	 se	 incrementa	 la
profusión	de	lo	discernible,	la	plétora	de	los	fenómenos	físicos	[…].	De	las	regiones
en	 las	 que	 reconocemos	 el	 dominio	 de	 las	 leyes	 de	 la	 gravitación	 descendemos
después	a	nuestro	planeta.[356]

Lo	 que	 aquí	 cuenta	 es	 el	 movimiento	 descendente;	 desde	 él	 aparece	 claro	 que	 el
conocedor	 del	 mundo,	 Alexander	 von	 Humboldt,	 a	 pesar	 de	 su	 hábito	 totalizador-
consolador,	 toma	 partido	 por	 la	 Modernidad	 en	 el	 punto	 decisivo	 y	 se	 decide	 en
contra	 del	 estado	 de	 seguridad	 y	 cobijo	 que	 proporcionaban	 a	 los	 habitantes	 de	 la
tierra	 las	 envolturas	 de	 ilusión	 y	 su	 sensación	 de	 proximidad.	 Como	 todos	 los
constructores	 de	 globos	 y	 cosmógrafos	 desde	 Behaim,	 Schöner,	 Waldseemüller,
Apiano	y	Mercator	senior	y	junior.[357]	exige	de	ellos	una	visión	de	su	planeta	desde
fuera	 y	 se	 niega	 a	 aceptar	 que	 los	 espacios	 exteriores	 sólo	 sean	 desarrollos	 de	 una
imaginación	 regionalmente	 instalada,	 hogareño-doméstica,	 uterino-social.	 Esa
apertura	 a	 lo	 infinito	 exacerba	 el	 riesgo	 de	 descolocaciones	 y	 desorientaciones
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modernas.	Los	seres	humanos	saben,	ahora,	que	están	situados	o,	lo	que	significa	lo
mismo,	que	están	perdidos	en	alguna	parte	dentro	de	lo	ilimitado;	comprenden	con	el
tiempo	 que	 a	 nada	 pueden	 confiarse	 tanto	 como	 a	 la	 homogénea	 indiferencia	 del
espacio	infinito.	En	éste	desaparece	la	«cómoda	familiaridad».	El	exterior	se	extiende
en	sí	mismo,	pasando	por	delante	del	emplazamiento	de	los	seres	humanos,	como	una
magnitud	 extraña	de	 derecho	propio;	 parece	 que	 su	 primer	 y	 único	principio	 es	 no
tener	nada	que	ver	con	los	seres	humanos.	Las	fantasías	de	los	mortales	de	tener	que
buscar	 algo	 fuera	 —piénsese	 en	 las	 ideologías	 de	 los	 viajes	 espaciales	 de	 los
americanos	y	los	rusos—	siguen	siendo	necesariamente	muy	lábiles,	desmoralizables,
esencialmente	proyectos	autohipnóticos	sobre	el	trasfondo	del	absurdo.	En	cualquier
caso,	 el	 espacio	 enajenado	 es	 el	 dato	 primordial	 de	 las	 ciencias	 modernas	 de	 la
naturaleza;	pero	 también	a	 las	ciencias	del	ser	humano	le	proporciona	su	axioma	el
principio	de	la	preeminencia	del	exterior.

Desde	 ahí	 se	 desarrolla	 un	 sentido	 radicalmente	 diferente	 de	 la	 localización
humana.	La	tierra	se	convierte	ahora	en	el	planeta	al	que	se	vuelve;	el	exterior	es	el
desde-donde	 general	 de	 todos	 los	 posibles	 regresos.	 Fue	 en	 el	 campo	 cosmológico
donde	 por	 primera	 vez	 el	 pensamiento	 de	 lo	 exterior	 se	 elevó	 a	 norma.[358]	 Sin
embargo,	 el	 espacio	 desde	 el	 que	 se	 produce	 el	 nuevo	 e	 irremediable	 encuentro
desde-fuera	con	la	tierra	ya	no	es	el	ingenuo	cielo	de	cubiertas	de	la	época	de	Thomas
Digges	y	Giordano	Bruno.	Es	el	espacio	eternamente	silencioso	de	la	infinitud	de	los
físicos,	del	que	Pascal	había	dicho	que	aterrorizaba	su	ánimo.	Si	Dante,	en	su	viaje
por	las	esferas	del	paraíso,	al	mirar	desde	el	cielo	de	las	estrellas	fijas	hacia	abajo,	a	la
tierra,	hubo	de	sonreír	 involuntariamente	por	su	 insignificante	figura,	vil	semblante,
esta	emoción	es	de	otro	tipo	completamente	diferente	que	el	asombro	que	acompaña
el	 descenso	 de	 Humboldt	 desde	 los	 desnudos	 espacios	 exteriores	 hasta	 la	 tierra
rebosante	de	vida.	La	edad	moderna	gana	la	vertical	de	otra	manera	del	todo	diferente
que	la	era	metafísica.	La	mirada	desde	fuera	no	se	consigue	por	una	trascendencia	del
alma	 a	 lo	 exterior	 y	 superior	 a	 la	 tierra,	 sino	 por	 el	 despliegue	 de	 la	 imaginación
físico-técnica,	 aero-	y	astronáutica	 (cuyas	manifestaciones	 literarias	y	cartográficas,
por	lo	demás,	precedieron	con	mucho	a	las	técnicas).	Las	representaciones	modernas
del	 vuelo	 sustituyen	 a	 las	 antiguas	 y	 medievales	 del	 «ascenso»;	 la	 tierra	 de
aeropuertos	 (en	 la	 que	 se	 despega	 y	 aterriza)	 ha	 tomado	 el	 lugar	 de	 la	 tierra	 de
ascensiones	al	cielo	(de	la	que	uno	se	desprende,	para	no	volver	nunca).

Naturalmente,	cuando	aparece	el	Kosmos	de	Humboldt	hace	ya	siglos	que	no	se	habla
de	las	cubiertas	de	los	planetas,	ni	del	cielo	omnienvolvente	de	las	estrellas	fijas.	En
los	 últimos	 años	 de	 Humboldt	 ya	 estaba	 también	 fuera	 de	 uso,	 desde	 hacía	 una
generación,	el	viejo	instrumento	de	la	uranología	edificante,	el	globo	uranio	—entre
Alcuino	y	Hegel	un	medio	escolar	de	uso	corriente—,	y	 la	mirada	a	 las	estrellas	se
había	convertido	desde	hacía	tiempo	en	una	disciplina	propia	y	autónoma	dentro	del
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espectro	de	las	ciencias	naturales	triunfantes.	Con	la	consolidación	de	la	astrofísica,
de	 la	 ciencia	 de	 los	 espacios	 extremos,	 decayó	 rápidamente	 el	 saber	 de	 las
constelaciones	míticas	que	desde	la	Antigüedad	habían	hecho	legibles	puntualmente
las	 regiones	 siderales.	Quien	quisiera	dedicarse	 en	 adelante	 a	 la	 astronomía	 tendría
que	hacerlo	con	la	conciencia	de	mirar	hacia	una	infinitud	sin	firmamento,	hacia	un
espacio	antropófugo,	en	el	que	se	pierden	las	esperanzas	y	las	proyecciones	sin	eco
alguno.
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Según	las	Nuevas	hipótesis	sobre	el	universo,	1750,	del	físico	inglés	Thomas	Wright,	el	espacio	infinito	está
lleno	de	universos	jerarquizados	e	intrincados	mutuamente,	con	estructura	en	forma	de	burbujas.
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Lago	volcánico	de	Guatavita,	cerca	de	Bogotá,	donde	se	desarrolla	la	leyenda	de	Eldorado,	del	hombre	dorado
y	sus	tesoros	sumergidos;	el	dibujo	de	Alexander	von	Humboldt	muestra	todavía	el	conducto	de	desagüe	excavado

con	cuya	ayuda	el	buscador	de	tesoros	Sepúlveda	intentó	desecar	el	lago	en	1581.

Y	así	como	 la	 tierra	quedó	caracterizada	como	 la	estrella	a	 la	que	se	vuelve,	 la
«humanidad»	 europea	 —precisamente	 tras	 sus	 ilustraciones	 cosmológicas,
etnológicas	 y	 psicológicas—	 mantuvo	 su	 distintivo	 de	 célula	 inteligente	 en	 el
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universo,	a	 la	que	habría	que	volver	bajo	cualquier	circunstancia.	A	Alexander	von
Humboldt	 le	había	 tocado	 la	misión	de	 formular	ejemplarmente	el	 regreso	desde	 la
exterioridad	 cósmica	 a	 la	 esencia	 humana	 autorreflexiva.	 Immanuel	 Kant	 había
caracterizado	como	sentido	para	lo	sublime	la	capacidad	de	regresar	a	sí	mismo	desde
lo	más	exterior	y	extraño:	dado	que	sublime	es	la	resistencia	de	la	conciencia	humana
de	la	dignidad	propia	a	la	tentación	de	abandonarse	a	lo	imponente	y	avasallador.[359]
Y	 en	 tanto	 que	 el	 cuadro	 del	 mundo	 de	 Humboldt	 lleva	 a	 cabo	 con	 edificante
minuciosidad	el	regreso	de	la	tremenda	vastedad	de	la	naturaleza,	de	las	dimensiones
oceánicas	 y	 astrales,	 a	 los	 salones	 cultos,	 proporcionó	 a	 los	 contemporáneos	 una
última	iniciación	en	lo	sublime	cosmológico.	La	cosmovisión	al	máximo	se	convierte
aquí	en	el	caso	crítico	de	la	vida	estética;[360]	esto,	de	nuevo,	es	la	prosecución	de	la
vita	 contemplativa	 con	 medios	 burgueses,	 y	 eso	 quiere	 decir	 en	 último	 término:
consuntivos.	Que	el	ser	humano,	«conmovido»,	sienta	«profundamente	lo	inmenso»
es	algo	que	debe	suceder	en	su	interior;	éste	«representa	el	universo	para	el	hombre
privado.	En	él	congrega	la	lejanía	y	el	pasado.	Su	salón	es	un	palco	en	el	teatro	del
mundo».[361]	Cuando	el	cobijo	cósmico	se	ha	vuelto	inaccesible,	a	los	seres	humanos
les	queda	la	conciencia	de	su	situación	en	un	espacio	en	el	que	pueden	regresar	desde
cualquier	 distancia	 a	 sí	mismos.	Puede	que	 la	 trascendencia	 esencial	 y	 el	 sueño	de
una	patria	verdadera	en	el	sobremundo	estén	irremisiblemente	perdidos	para	los	seres
humanos	modernos:	lo	trascendental,	por	el	contrario,	la	autorrelación	de	los	sujetos
pensantes	 como	condición	del	 regreso	de	 lo	 exterior	 a	 lo	propio,	 aparece	 con	 tanta
mayor	 pregnancia	 en	 el	 pensamiento	 del	 siglo	 XIX.	 El	 giro	 trascendental	 puede
abstraerse	tan	poco	de	la	descripción	del	mundo	de	Humboldt	como	de	los	proyectos
de	 sistema	 de	 las	 generaciones	 postidealistas.	 Él	 es	 la	 figura	 que	 posibilita	 todo
pensar	antropológico	posterior	que	conecte	con	los	hallazgos	de	la	época	fundacional
de	 las	 ciencias	del	 ser	humano	en	el	 tardío	 siglo	XVIII.	El	 concepto	 filosófico	de	 la
tierra	 también	 se	 le	 impone	 al	 investigador	 de	 la	 naturaleza:	 ella	 es	 el	 astro
trascendental	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 emplazamiento	 condicionante	 de	 toda
autorreflexión.	Como	estrella	donde	surgió	 la	 teoría	de	 las	estrellas,	el	cuerpo	de	 la
tierra	 reluce	 fosforescentemente	desde	 sí	mismo,	y	 si	 los	 extraños	 sabios	que	están
sobre	él	se	piensan	fuera,	en	el	vacío,	siempre	será	para	regresar	a	su	lugar	por	muy
fuera	 que	 estén.	 Naturalmente,	 cuando	 Humboldt	 pone	 en	 juego	 la	 expresión
«esferas»,	 no	 se	 trata	 ya	 de	 las	 imaginarias	 cubiertas	 celestes	 del	 doble	 milenio
aristotélico,	 sino	 de	 las	 trascendentales	 «esferas	 de	 la	 intuición»,	 que	 no	 designan
realidad	cósmica	alguna,	sino	esquemas,	conceptos	auxiliares,	radios	de	la	razón	que
se	 representa	 el	 espacio.	Lo	 que	 en	 el	 siglo	 de	Humboldt	 era	 una	 figura	 teórica	 se
habría	 de	 concretar	 en	 el	 siglo	 XX	 en	 un	 movimiento	 físico:	 el	 astronauta	 Edwin
Aldrin,	que	el	21	de	julio	de	1969	fue	el	segundo	ser	humano	que	pisó	la	superficie
de	 la	 luna	 poco	 después	 de	 Neil	 Armstrong,	 hizo	 el	 resumen	 de	 su	 vida	 como
astronauta	en	un	libro	titulado	Return	to	Earth.[362]
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The	Great	Globe	(corte),	expuesto	por	James	Wyld	de	1851	a	1862	en	Leicester	Square,	Londres;	12,5	metros
de	diámetro;	cúpula	exterior	pintada	como	la	bóveda	celeste.
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3	Tiempo	de	globo

Con	 ello,	 también	 para	 las	 dimensiones	 extraterrestres	 se	 establece	 lo	 que	 había
llegado	 a	 ser	 verdad	 para	 la	 tierra	 desde	 el	 viaje	 de	Colón:	 en	 el	 espacio	 redondo
circundado	 todos	 los	puntos	valen	 lo	mismo.	Por	esa	neutralización	el	pensamiento
del	 espacio	 experimenta	 un	 cambio	 radical	 de	 sentido	 en	 la	 edad	 moderna.	 El
tradicional	«vivir,	tejer	y	ser»	entre	atracciones,	anhelos	y	orientaciones	regionales	es
superado	 por	 un	 sistema	 de	 localización	 de	 puntos	 discrecionales	 en	 un	 espacio
homogéneo	 de	 representación.[363]	 Cuando	 el	 pensamiento	 moderno,	 remitido	 al
lugar	espacial,	domina	la	situación	con	su	acceso	neutralizador	y	homogeneizante	a
puntos	 discrecionales	 de	 la	 superficie	 terrestre,	 los	 seres	 humanos	 ya	 no	 pueden
permanecer,	 como	 si	 estuvieran	 en	 casa,	 en	 sus	 tradicionales	 espacios	 interiores	 de
mundo	y	 en	 sus	 fantasmales	dilataciones	y	 redondeos.[364]	Ya	no	pueden	vivir	más
tiempo	 exclusivamente	 bajo	 sus	 cielos	 centrados	 en	 la	 patria.	Han	 abandonado	 sus
provincias	 natales	 participando	 en	 la	 gran	marcha,	 cooperando	 a	 pensar,	 descubrir,
ganar;	han	dejado	sus	casas	lingüísticas	locales	y	sus	tiendas	montadas	y	asentadas	en
el	cielo	para	moverse,	ya	para	todos	los	tiempos	venideros,	en	un	exterior	insuperable
que	ya	les	precedía.

Los	 nuevos	 empresarios	 de	 las	 naciones-piloto	 de	 la	 expansión	 europea	 ya	 no
echan	 raíces	 por	más	 tiempo	 en	 la	madre	 patria;	 ya	 no	 se	mueven	 entre	 sus	 viejas
voces	y	olores;	ya	no	obedecen,	como	antes,	a	sus	puntos	de	memoria	históricos	ni	a
sus	polos	de	atracción	mágicos.	Han	olvidado	lo	que	eran	fuentes	encantadas,	lo	que
significaban	 santuarios,	 iglesias	 de	 peregrinación	 y	 otros	 lugares	 de	 fuerza,	 y	 qué
maldiciones	había	en	rincones	sospechosos.	Para	ellos	la	poética	del	espacio	natal	ya
no	es	determinante.	Ya	no	viven	en	los	paisajes	en	los	que	nacieron,	sino	que	operan
en	otro	 lugar,	exterior,	abstracto.	Su	emplazamiento	más	concreto	es	en	el	 futuro	el
mapa,	 en	 cuyos	 puntos	 y	 líneas	 se	 localizan	 sin	 reserva	 alguna.	 Es	 el	 papel
sabiamente	pintado,	el	mappamundo,	 el	que	 les	dice	dónde	se	encuentran.	El	mapa
absorbe	 el	 terreno,	 la	 imagen	 del	 globo	 terráqueo	 hace	 desaparecer,	 para	 el
pensamiento	representante	del	espacio,	las	dimensiones	reales.

Por	eso,	para	el	globo	terrestre,	ese	prodigio	tipográfico	que	informa	a	los	seres
humanos	modernos,	mejor	que	cualquier	otra	imagen,	de	su	localización	en	el	mundo,
comienza	una	historia	de	éxitos	que	se	alarga	durante	un	período	de	tiempo	de	más	de
quinientos	años;	su	monopolio,	compartido	con	los	grandes	mapas,	en	lo	relativo	a	las
vistas	 generales	 de	 la	 superficie	 terrestre,	 sólo	 se	 ha	 roto	 en	 el	 último	 cuarto	 del
siglo	XX	con	las	fotografías	por	satélite.[365]	El	globo	terráqueo	no	sólo	se	convierte
en	el	instrumento	rector	de	la	nueva	localización	homogeneizadora;	no	sólo	pasa	a	ser
el	 instrumento	 imprescindible	 de	 la	 cosmovisión,	 en	manos	 de	 todos	 los	 que	 en	 el
Viejo	Mundo	y	en	sus	dependencias	llegaron	al	poder	y	al	conocimiento;	protocoliza
o	consigna,	también,	mediante	continuas	y	progresivas	enmiendas	de	las	imágenes	de
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los	mapas,	la	permanente	ofensiva	de	los	descubrimientos,	conquistas,	colonizaciones
y	denominaciones	con	las	que	los	europeos	adelantados,	marítima	y	terrestremente,	se
establecen	en	el	exterior	universal.	Decenio	a	decenio	publican	los	globos	europeos	el
estado	 de	 ese	 proceso	 del	 que	 Martin	 Heidegger	 daría	 posteriormente	 la	 fórmula,
cuando	escribió:

La	esencia	de	la	edad	moderna	es	la	conquista	del	mundo	como	imagen.	La	palabra
imagen	significa	ahora:	la	figura	del	producir	representante.[366]

Lo	 que	 al	 final	 del	 siglo	 XX	—como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 novedad—	 se	 encomia,
mitifica	 y	 desacredita	 en	 los	 medios	 de	 masas	 como	 «globalización»,	 considerado
bajo	 estas	 perspectivas	 es	 un	 momento	 posterior	 y	 confuso	 de	 un	 acontecimiento
general	cuyas	verdaderas	dimensiones	sólo	aparecen	cuando	se	entiende	la	historia	de
la	 edad	 moderna,	 con	 toda	 consecuencia,	 como	 el	 tránsito	 de	 la	 especulación
meditativa	sobre	la	esfera	a	la	praxis	real	de	su	registro	en	un	globo.	En	este	sentido
hay	que	subrayar	que	entre	los	europeos	continentales	sólo	el	siglo	XX	acaba	con	la
agonía	de	la	cosmovisión	tolemaica	que	se	arrastraba,	cuando	han	de	recuperar,	como
en	el	último	minuto,	lo	que	en	su	gran	mayoría	se	habían	negado	a	comprender	medio
milenio	antes	en	bien	propio:	que	cualquier	lugar	sobre	una	esfera	circundable	puede
ser	 afectado,	 incluso	 desde	 la	 mayor	 lejanía,	 por	 transacciones	 entre	 gentes
interesadas	en	ellas.

Lo	que	realmente	significa	la	globalización	terrestre	aparece	cuando	se	reconoce
en	ella	 la	historia	de	una	enajenación	político-espacial	que	parece	ser	 indispensable
para	 los	 vencedores,	 insoportable	 para	 los	 perdedores	 e	 inevitable	 para	 todos.	 La
información	metafísica	latente	del	globo	terráqueo	concreto	a	sus	usuarios	era,	desde
el	principio,	que	todos	los	seres	que	pueblan	su	superficie	están	fuera	en	un	sentido
absoluto,	 por	 más	 que,	 ahora	 como	 antes,	 intenten	 cobijarse	 en	 apareamientos,
viviendas	 y	 envolturas	 simbólicas	 colectivas	 (sistémicamente	 diríamos:	 en
comunicaciones).	 Mientras	 los	 pensadores,	 meditando	 frente	 al	 cielo	 abierto,	 se
imaginaban	 el	 cosmos	 como	 una	 bóveda	 sólida	 —todo	 lo	 inconmensurable	 que
quisiera	 aparecer—,	 estaban	 protegidos	 frente	 al	 peligro	 de	 resfriarse	 en	 una
exterioridad	absoluta.	Su	mundo	era	todavía	la	casa,	que	no	pierde	nada.	Pero	desde
que	dieron	la	vuelta	al	planeta	concreto,	a	la	pequeña	estrella	errante,	que	soporta	los
climas,	 faunas	y	 culturas	más	diferentes,	un	abismo	se	 abre	 ante	 ellos,	 a	 través	del
cual,	cuando	levantan	los	ojos,	parpadean	mirando	a	un	exterior	glacial.	Un	segundo
abismo	surge	ante	ellos	en	las	culturas	de	las	 lejanas	partes	de	la	 tierra,	que,	 tras	 la
ilustración	 etnológica,	 demuestran	 a	 cualquier	 interesado	 que	 todo	 lo	 que
considerábamos,	entre	nosotros,	el	orden	eterno	de	las	cosas	puede	ser	tan	bueno	en
otro	 lugar	 cualquiera	 de	 modo	 completamente	 diferente.	 Ambos	 abismos,	 el
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cosmológico	y	el	etnológico,	 le	reflejan	al	que	mira	hacia	fuera	 la	azarosidad	de	su
propio	ser-ahí	y	ser-así.	Y	ambos	dan	a	entender	que	no	es	la	«pérdida	del	centro»	la
que	constituye	la	catástrofe	inmunológica	de	la	edad	moderna,	sino	la	pérdida	de	la
periferia.	 Las	 últimas	 fronteras	 no	 son	 las	 que	 parecían	 ser	 en	 otro	 tiempo:	 esta
notificación	de	pérdida	(técnicamente:	la	des-ontologización	de	los	márgenes	firmes)
es	el	disangelio	de	la	edad	moderna,	que,	junto	con	el	evangelio	del	descubrimiento,
anuncia	 nuevos	 espacios-oportunidades.	 Pertenece	 a	 las	 características	 de	 la	 época
que	la	buena	nueva	cabalgue	sobre	la	mala.
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El	globo	de	Behaim,	1492,	partido	en	biángulos.

Los	 barcos	 con	 la	 peste	 del	 saber	 atracan	 primero	 en	 los	 puertos	 ibéricos.	 De
retorno	de	la	India,	de	las	antípodas,	los	primeros	testigos	oculares	de	la	redondez	de
la	tierra	miran	de	un	modo	nuevo	a	un	mundo	que	desde	entonces	se	llama	el	viejo.
Quien	 arriba	 a	 puertos	 patrios	 después	 de	 una	 circunnavegación	 terrestre	—como
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aquellos	dieciocho	supervivientes	extenuados	del	viaje	de	Magallanes	de	1519	a	1522
—	 regresa	 a	 tierra	 a	 una	 ciudad	 que	 no	 puede	 volver	 a	 sublimarse	 como	 cavidad
doméstico-patria	 en	 el	 mundo.	 En	 este	 sentido	 fue	 Sevilla	 la	 primera	 ciudad-
emplazamiento	de	la	historia	universal;	su	puerto,	más	exactamente	el	de	Sanlúcar	de
Barrameda,	fue	el	primero	del	Viejo	Mundo	que	recibió	a	los	testigos	de	un	periplo
en	 torno	 al	 globo	 cuando	 llegaban	 a	 la	 patria.	 Los	 emplazamientos	 son	 antiguas
patrias	que	se	ofrecen	a	la	mirada	desencantada	y	sentimental	de	gentes	que	regresan
del	exterior.	En	ellos	se	hace	valer	la	ley	espacial	de	la	edad	moderna:	que	ya	no	se
puede	 interpretar	 durante	más	 tiempo	el	 lugar	propio	 como	centro	y	ombligo	de	 la
existencia,	 ni	 el	 mundo	 como	 su	 entorno	 concéntricamente	 ordenado.	 Tras
Magallanes,	quien	vive	en	el	hoy	se	ve	forzado	a	proyectar	también	su	ciudad	natal
como	un	punto	visto	desde	fuera.	La	transformación	del	viejo	mundo	en	un	agregado
de	 emplazamientos	 refleja	 la	 nueva	 realidad-globo,	 tal	 como	 se	 presenta	 tras	 la
circunvolución	terrestre.	El	emplazamiento	es	aquel	lugar	en	el	mundo	representado
en	el	 que	 los	nativos	 se	 conciben	a	 sí	mismos	como	concebidos	desde	 fuera;	 en	 él
vuelven	a	sí	los	circunvolucionados.

En	este	proceso	resulta	curioso,	sobre	todo,	cómo	innumerables	nativos	europeos
han	conseguido	ignorarlo,	negarlo	y	retardarlo	durante	casi	una	era,	de	modo	que	sólo
en	 el	 siglo	XX	 tardío	 actúan	 como	 si	 tuvieran	motivos	 completamente	 nuevos	 para
ocuparse	del	inaudito	fenómeno	de	la	globalización.	Sin	embargo,	desde	1522,	no	hay
nada	 que	 discutir	 sobre	 el	 hecho	 de	 la	 circunvolución	 terrestre.	 Cierto	 es	 sólo:
mientras	 más	 rutinaria	 y	 rápidamente	 se	 suceden	 las	 circunvoluciones,	 más	 se
propaga	la	transformación	de	mundos	de	vida	en	emplazamientos;[*]	razón	por	la	cual
sólo	 en	 la	 época	 del	 transporte	 rápido	 y	 de	 las	 transmisiones	 de	 información
superrápidas	 se	 hace	 sentir	 epidémica	 y	 masivamente	 el	 desencantamiento	 de	 las
viejas	 estructuras	 locales	 de	 inmunidad.	 En	 su	 desarrollo,	 la	 globalización	 va
explosionando	capa	 a	 capa	 las	 envolturas	 ilusas	de	 la	vida	 apegada	al	 suelo	patrio,
enclaustrada,	orientada	hacia	sí	misma	y	pretendidamente	salvadora	de	sí	con	medios
propios:	esa	vida	que	hasta	ahora	jamás	estuvo	en	otra	parte	que	en	ella	misma	y	en
sus	 paisajes	 natales	 (el	 Gegnet	 de	 Heidegger	 proporciona	 a	 esas	 espacialidades
superredondeadas	un	nombre	tardío	y	superfluo)	y	que	no	conocía	otra	condición	de
mundo	 que	 la	 autocobijante,	 vernacular,	 microsféricamente	 animada	 y
macrosféricamente	 amurallada:	 el	 mundo	 como	 extensión	 sociocosmológica,	 de
sólidas	paredes,	con	una	imaginación	terrenalizada,	autocentrada,	unilingüe,	uterino-
grupal.	Pero,	ahora,	la	globalización,	que	lleva	la	exterioridad	a	todas	partes,	arranca
de	 su	 lugar	 las	 ciudades	 abiertas	 al	 comercio,	 y	 al	 final	 también	 las	 aldeas
introvertidas,	 introduciéndolas	 en	 el	 espacio	 de	 tráfico	 homogeneizante.	Descerraja
las	endosferas	que	crecen	por	sí	mismas	y	las	coloca	en	la	red	enajenadora.	Presas	en
ella,	 las	 colonias	de	 los	mortales	 apegados	al	 suelo	autóctono	pierden	 su	privilegio
inmemorial	de	ser	cada	una	para	sí	el	centro	del	mundo.

En	este	sentido,	como	acabamos	de	afirmar,	la	historia	de	la	edad	moderna	no	es,
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en	 principio,	 otra	 cosa	 que	 la	 historia	 de	 una	 revolución	 espacial	 en	 el	 exterior.
Consuma	la	catástrofe	de	las	ontologías	locales.	En	su	transcurso,	todas	las	naciones
antiguo-europeas	 se	 convierten	 en	 emplazamientos	 sobre	 una	 superficie	 esférica,	 y
todas	 las	 ciudades,	 pueblos,	 paisajes	 se	 transforman	 en	 puntos	 de	 tránsito	 en	 la
circulación	 ilimitada	de	 los	capitales	bajo	 su	quíntuple	metamorfosis	de	mercancía,
dinero,	texto,	imagen,	prominencia.[367]	Cualquier	punto	de	la	superficie	terrestre	se
convierte	 en	 un	 potencial	 destino	 del	 capital,	 que	 considera	 todo	 emplazamiento
según	 su	 accesibilidad	 a	 medidas	 y	 cálculos	 estratégicos	 en	 vistas	 al	 beneficio.
Mientras	 que	 en	 otro	 tiempo	 todavía	 la	 esfera-cosmos	 de	 los	 filósofos	 había
representado	 perceptiblemente	 una	 forma	 máxima	 de	 cobijo	 en	 lo	 envolvente,	 la
nueva	«manzana	de	la	tierra»	(Erdapfel)	—como	Behaim	llama	a	su	globo—	anuncia
a	 los	 europeos,	 interesante,	 cruel	 y	 discretamente,	 la	 nueva	 topológica	 de	 la	 edad
moderna:	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 seres	 vivos	 que	 han	 de	 existir	 en	 el	 margen
extremo	de	un	cuerpo	redondo	irregular	en	el	universo;	un	cuerpo	que,	como	todo,	no
es	claustro	materno	ni	receptáculo	alguno,	ni	puede	proporcionar	ningún	cobijo.
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Vincenzo	Coronelli,	globo	terráqueo,	ca.	1688,	biblioteca	del	convento	de	la	orden	benedictina,	Melk.

Puede	estar	colocado	el	globo	sobre	un	bastidor	precioso,	con	pies	cincelados	de
palo	de	rosa,	sujeto	por	un	anillo	meridiano	metálico,	como	se	quiera,	puede	dar	 la
impresión	 al	 observador	 de	 la	 visión	 panorámica	 y	 de	 la	 delimitación	 perfecta
mismas:	a	pesar	de	ello,	sólo	reproducirá	ya	la	imagen	de	un	cuerpo	al	que	le	falta	el
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margen	cobijante,	la	bóveda	esférica	exterior.

Chronoglobium	de	Mathias	Zibermayer,	con	globo	terráqueo	interno,	1837,	St.	Florian.

Lo	que	aparece	sobre	él	ya	está	también	fuera.	Incluso	la	atmósfera	de	aire,	que,
por	 cierto,	 desaparece	 de	 todos	 los	 globos	 terráqueos,	 es	 entendida	 por	 la	mayoría
más	como	parte	del	exterior	que	como	interior,	y	sólo	en	la	época	más	reciente,	por	el
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auge	de	la	meteorología	como	ciencia	madre	del	racionalismo	del	caos,	a	la	atmósfera
de	 la	 tierra	 se	 la	 concibe,	 finalmente,	 como	 el	 único	 equivalente	 que	 queda	 de	 las
capas	o	cubiertas	de	éter.	¿Dónde	estaría	ahora	el	cielo	que	pudiera	besar	a	esa	tierra?

Velázquez,	Demócrito	(o	El	Geógrafo),	1628.

En	 cualquier	 globo	 terrestre	 de	 los	 que	 adornaban	 las	 salas	 de	 audiencia	 y
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bibliotecas,	los	gabinetes	y	salones	de	la	Europa	culta	—hasta	1830	en	compañía	de
su	 gemelo	 obligado,	 el	 globo	 celeste—,	 se	 materializaba	 la	 nueva	 doctrina	 de	 la
primacía	 de	 un	 exterior	 en	 el	 que	 se	 adentraban	 decisivamente	 los	 europeos	 como
descubridores,	 conquistadores,	 misioneros,	 comerciantes,	 informadores	 y	 turistas,
para,	 al	 mismo	 tiempo,	 retirarse	 de	 él	 a	 sus	 espacios	 interiores,	 artísticamente
revestidos,	que	ahora,	con	el	colorido	específico	del	siglo	XIX,	se	llaman	interiores	o
esferas	 privadas.	 Es	 verdad	 que,	 mientras	 sea	 posible	 de	 algún	 modo,	 los	 globos
celestes,	que	se	exponían	paralelamente,	 intentarán	desmentir	 la	verdad	evidenciada
por	los	globos	terráqueos;[368]	siguen	simulando	cobijo	cósmico	de	los	mortales	bajo
el	 firmamento,	 pero	 su	 función	 se	 va	 convirtiendo	 paulatinamente	 en	metafórica	 y
decorativa,	 igual	 que	 el	 arte	 de	 los	 astrólogos,	 que	 pasa	 de	 manos	 de	 peritos	 en
estrellas	y	destino	a	manos	de	psicólogos	edificantes	y	profetas	de	feria.	Nada	puede
salvar	al	cielo	físico	de	ser	desencantado	como	una	forma	de	ilusión	trascendental.	Lo
que	parece	una	cúpula	es	un	abismo	visto	a	través	de	una	envoltura	de	aire.	El	resto
es	religiosidad	arrastrada	y	lírica	mala.[369]
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4	Abandono	del	este,	ingreso	en	el	espacio	homogéneo

Para	 establecer	 la	 primacía	 del	 exterior	 no	 bastaba	 el	 mero	 hecho	 de	 las	 primeras
circunnavegaciones	terrestres	llevadas	a	cabo	por	Magallanes	y	Elcano	(1519-1522)	y
Francis	Drake	(1577-1580).	Estas	dos	heroicidades	náuticas	merecen	entrar	también
en	una	historia	 filosófica	de	 la	globalización	 terrestre,	dado	que	sus	actores,	con	su
decisión	por	el	viaje	hacia	el	oeste,	llevan	a	cabo	un	cambio	de	dirección	de	alcance
histórico-universal	 y	 de	 inagotable	 contenido	 significativo	 para	 las	 ciencias	 del
espíritu.	Magallanes,	como	Drake,	siguió	en	ello	las	intuiciones	de	Colón,	para	quien
la	 idea	de	un	camino	occidental	hacia	 la	 India	se	había	convertido	en	una	obsesión
profética.	 Y	 aunque	 a	 Colón,	 incluso	 después	 de	 su	 cuarto	 viaje	 (1502-1504),	 no
había	 quien	 le	 convenciera	 de	 su	 error	 de	 haber	 encontrado	 el	 camino	marino	 a	 la
India	 —él	 pensaba	 entonces,	 con	 toda	 seriedad,	 que	 estaba	 sólo	 a	 diez	 días	 de
navegación	del	Ganges,	y	que	los	habitantes	del	Caribe	eran	vasallos	del	Gran	Kan	de
la	India—,	la	tendencia	de	la	época	estaba	de	su	lado.	Con	su	opción	por	la	ruta	del
oeste	 había	 puesto	 en	 marcha	 la	 emancipación	 de	 «Occidente»	 de	 su	 inmemorial
orientación	mitológico-solar	 hacia	 el	 este;	 sí,	 con	 el	 descubrimiento	 del	 continente
occidental	 había	 conseguido	 desmentir	 la	 primacía	 mítico-metafísica	 del	 Oriente.
Desde	entonces	ya	no	regresamos	al	«origen»	o	al	punto	de	salida	del	sol,	sino	que
avanzamos,	 sin	 nostalgia,	 con	 el	 sol.	Con	 razón	 hizo	 observar	Rosenstock-Huessy:
«El	océano	que	atravesó	Colón	hizo	de	Occidente	Europa».[370]	Suceda	lo	que	suceda
desde	 entonces	 en	 nombre	 de	 la	 globalización	 o	 del	 registro	 universal	 de	 la	 tierra,
siempre	estará	completamente	bajo	el	signo	de	la	tendencia	atlántica.	Después	de	que
los	marinos	portugueses	desde	mediados	del	siglo	XV	hubieran	roto	las	inhibiciones
mágicas	que	mantenían	parada	la	mirada	hacia	el	oeste	en	las	columnas	de	Hércules,
el	 viaje	 de	 Colón	 dio	 definitivamente	 la	 señal	 para	 la	 «desorientación»	 de	 los
intereses	europeos.	Sólo	esta	revolucionaria	des-orientalización	podía	hacer	emerger
el	doble	continente	índico	nuevo,	que	habría	de	llamarse	América,	y	sólo	a	ella	hay
que	adscribir	que	desde	hace	medio	milenio	los	procesos	de	globalización,	según	su
sentido	 cultural	 y	 topológico,	 signifiquen	 siempre,	 a	 su	 vez,	 «occidentalización»	 y
occidentalismo.	 La	 razón	 de	 que	 ello	 no	 pudiera	 suceder	 de	 otro	 modo	 la
conceptualiza,	 acentuándola	 felizmente,	 el	 iniciador	 de	 la	 nueva	 fenomenología,
Hermann	 Schmitz,	 en	 las	 explicaciones	 filosófico-espaciales	 de	 su	 «Sistema	 de
filosofía».	Sobre	Colón	se	dice	allí:

En	 el	 oeste	 descubrió	 para	 la	 humanidad	 América	 y,	 con	 ello,	 el	 espacio	 como
espacio	 local.	 Esta	 formulación,	 intencionadamente	 agudizada,	 pretende	 decir	 que
Colón	—y	más	tarde	el	circunnavegador	del	mundo,	Magallanes,	como	ejecutor	de	su
iniciativa—	forzaron	por	sus	éxitos	en	la	ruta	occidental	una	revolución,	semejante	a
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un	 shock,	 en	 la	 representación	 humana	 del	 espacio,	 que	 señala,	 con	 mayor
profundidad	 que	 ningún	 otro	 acontecimiento,	 el	 ingreso	 en	 el	modo	 de	 conciencia
específicamente	moderno.[371]

Terra	australis	nuper	inventa	nondum	cognita,	de	Michael	Mercator,	Atlas	sive	cosmographicae	meditationes,
1595.
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El	giro	hacia	el	oeste	induce	la	geometrización	del	comportamiento	europeo	en	un
espacio	 local	 globalizado.	 Por	 ello,	 incluso	 la	 representación	 más	 sumaria	 de	 las
zonas	 de	 la	 tierra	 todavía	 inexploradas	 sigue	 desde	 el	 principio	 el	 nuevo	 ideal
metódico:	 el	 de	 un	 registro	 uniforme	 de	 todos	 los	 puntos	 sobre	 la	 superficie	 del
planeta,	hecho	bajo	el	aspecto	de	su	accesibilidad	a	operaciones	e	intereses	europeos
(y	esto	significa,	en	principio,	 ibéricos),	se	produzcan	 los	accesos	reales	sólo	siglos
después,	como	sucede	a	menudo,	o	no	se	produzcan	nunca.	También	y	precisamente
las	famosas	manchas	blancas	sobre	los	mapas,	consignadas	como	 terrae	 incognitae,
ofician	desde	el	principio	como	regiones	que	hay	que	conocer	en	el	futuro.	Para	ellas
valía	 lo	 que	 en	 algunos	mapamundi	 decisivos	 del	 siglo	XVI	 había	 impreso	 sobre	 el
continente	 austral,	 que	 se	 imaginaba	 gigantesco:	 terra	 australis	 nuper	 inventa
nondum	 cognita:	 descubierta	 recientemente,	 todavía	 no	 explorada,	 pero	 ya
predibujada	como	espacio	de	juego	de	exploración	y	explotacion	futuras.	El	espíritu
del	todavía-no	pide	la	palabra	por	primera	vez	como	asunto	de	geógrafos.	La	época
moderna	 es	 época-nondum:	 la	 época	 de	 un	 devenir	 muy	 prometedor,	 que	 se	 ha
emancipado	tanto	del	estatismo	de	la	eternidad	como	del	tiempo	circular	del	mito.

La	importancia	histórica	del	viaje	de	Colón	estriba	en	sus	efectos	revolucionarios
para	 la	 transformación	 de	 movimientos	 espacio-direccionales	 en	 movimientos
espacio-situacionales.	 Al	 oeste,	 que	 había	 sido	 en	 circunstancias	 anteriores	 una
dirección	del	cielo	y	del	viento,	pero	sobre	 todo	 la	zona	de	 la	puesta	del	sol	—una
magnitud	determinada	por	completo	espacio-direccionalmente—,	le	tocó	el	decisivo
papel	 histórico-civilizatorio	 de	 ayudar	 a	 que	 surgiera	 la	 representación	geométrico-
espacio-situacional	de	la	tierra	y	del	espacio.	Con	las	salidas	hacia	el	oeste	comienzan
movimientos	que	acabarán	un	día	en	un	 tráfico	 indiferente	en	todas	las	direcciones.
Bien	el	viaje	de	Colón	de	1492	o	bien	la	penetración	del	continente	norteamericano
en	el	siglo	XIX:	esas	dos	máximas	escenificaciones	del	imperativo	«¡Adelante,	hacia
el	 oeste!»	 impulsan	 la	 apertura	 espacial,	 de	 la	 que	más	 tarde	 habría	 de	 seguirse	 el
tráfico	pendular	regular	entre	puntos	discrecionales	de	las	zonas	exploradas.	Lo	que
el	siglo	XX	designará	con	uno	de	sus	conceptos	más	romos	como	«circulación»	sólo
fue	posible	 por	 el	 pensamiento	 espacio-situacional.	 Pues	 el	 dominio	 rutinario	 de	 la
simetría	 de	 viajes	 de	 ida	 y	 viajes	 de	 vuelta,	 constitutivo	 del	 concepto	moderno	 de
tráfico,	 sólo	 puede	 realizarse	 en	 un	 espacio	 situacional	 generalizado,	 que	 reúna
puntos	de	igual	valor	geométrico	en	un	campo	liso,	convirtiéndolos	así	en	imágenes
de	trayectos	e	itinerarios	de	viaje.	No	es	casualidad	que	uno	de	los	sistemas	de	fuerza
motriz	más	importantes	del	siglo	XIX,	las	máquinas	de	tren	del	ferrocarril,	recibieran
el	nombre	de	locomotoras:	las	que	mueven	de	lugar;	su	uso	determina	una	etapa	en	la
valoración	comparativa	del	 espacio	 local	o	 situacional	 atravesado.	Los	 técnicos	del
siglo	XIX	 sabían	que	 la	 superación	del	 espacio	mediante	 la	 locomoción	a	vapor	 iba
estrechamente	unida	a	la	«evaporación»	del	espacio	mediante	la	 telegrafía	eléctrica,
cuyos	cables	seguían	por	regla	general	las	vías	férreas.[372]

Lo	 que	 llamamos	 tráfico	 universal	 presupone	 que	 el	 descubrimiento	 de	 las
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condiciones	del	mar	y	del	 terreno,	bajo	el	aspecto	geográfico	e	hidrográfico,	puede
darse	 ya,	 en	 lo	 esencial,	 por	 cerrado.	 Tráfico	 auténtico	 sólo	 puede	 surgir	 cuando
exista	un	sistema	de	trayectos	que	abra	una	zona	determinada,	sea	como	terra	cognita
o	como	mare	cognitum,	a	travesías	rutinarias.	Como	modelo	de	prácticas	de	travesía,
el	tráfico	constituye	la	segunda	fase,	la	rutinizada,	del	proceso	que	había	comenzado
con	 la	historia	de	 aventuras	de	 los	descubrimientos	globales,	protagonizada	por	 los
europeos.
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5	Julio	Verne	y	Hegel

Seguramente	nadie	ha	sabido	ilustrar	con	mayor	acierto	y	amenidad	lo	que	significa	y
pretende	el	tráfico	globalizado	que	Julio	Verne	en	su	famosa	novela	satírica	La	vuelta
al	mundo	en	ochenta	días,	del	año	1874.	Gracias	a	su	galopante	despreocupación	y
superficialidad	ofrece	una	instantánea	del	proceso	de	la	Modernidad	como	revolución
del	 tráfico.	 Ello	 ilustra	 la	 tesis	 cuasi-histórico-filosófica	 de	 que	 el	 sentido	 de	 las
condiciones	 modernas	 es	 trivializar	 el	 tráfico	 en	 todo	 el	 mundo.	 Solamente	 en	 un
espacio	 situacional	 globalizado	 se	 pueden	 organizar	 las	 nuevas	 necesidades	 de
movilidad,	 que	 colocan	 sobre	 la	 base	 de	 rutinas	 tranquilas	 tanto	 el	 tráfico	 de
mercancías	 como	 el	 transporte	 de	 personas.	Cuando	 del	 tráfico,	 como	 prototipo	 de
movimientos	 reversibles	 también	 para	 largos	 trayectos,	 se	 hace	 una	 institución
segura,	resulta,	en	definitiva,	indiferente	en	qué	dirección	se	emprenda	una	vuelta	al
mundo.	Son	más	bien	circunstancias	externas	las	que	mueven	al	héroe	de	la	novela	de
Julio	 Verne,	 el	 inglés	 Phileas	 Fogg,	 Esquire,	 y	 a	 su	 lamentable	 criado	 francés,
Passepartout,	 a	 llevar	 a	 cabo	 por	 la	 ruta	 del	 este	 su	 viaje	 alrededor	 de	 la	 tierra	 en
ochenta	 días.	Detrás	 de	 ello	 no	 se	 oculta	 nada	más	 que	 una	 noticia	 de	 prensa	 que
decía	que,	por	la	apertura	del	último	tramo	del	Great	Indian	Peninsular	Railway	entre
Rothal	 y	All¯ah¯ab¯ad,	 el	 subcontinente	 indio	podía	 ahora	 atravesarse	 sólo	 en	 tres
días.	 Con	 ella	 construyó	 un	 periodista	 de	 un	 periódico	 londinense	 el	 provocador
artículo	 que	 habría	 de	 suscitar	 la	 apuesta	 de	 Phileas	 Fogg	 con	 sus	 amigos	 y
compañeros	de	whist	 del	Reform-Club.	En	 lo	que	consistía	 la	 apuesta	de	Fogg	con
sus	compañeros	de	club	no	era	en	el	fondo	otra	cosa	que	la	cuestión	de	si	 la	praxis
turística	 estaba	 en	 condiciones	 de	 verificar	 las	 promesas	 de	 la	 teoría	 turística.	 El
decisivo	artículo	del	Morning	Chronicle	no	contenía	más	que	una	exposición	de	los
lapsos	de	 tiempo	que	había	de	estimar	un	viajero	para	 llegar	de	Londres	a	Londres
dando	mientras	tanto	la	vuelta	al	mundo.	Que	ese	cálculo	se	basara	en	la	hipótesis	de
un	viaje	hacia	el	este	correspondía,	 junto	con	la	gran	afinidad	británica	con	la	parte
india	de	la	Commonwealth,	a	una	temática	actual	de	la	época:	la	apertura	del	canal	de
Suez	el	año	1869	había	sensibilizado	a	toda	Europa	con	el	tema	de	la	aceleración	del
tráfico	mundial	y	creado	incentivos	irreprimibles	para	elegir	la	ruta	oriental,	acortada
dramáticamente.	Como	testimonia	el	desarrollo	del	viaje	de	Fogg,	aquí	ya	se	trata	de
un	 este	 completamente	 occidentalizado	 hace	 mucho	 tiempo,	 que	 con	 todos	 sus
brahmanes	 y	 elefantes	 ya	 no	 significa	 más	 que	 un	 trozo	 cualquiera	 de	 arco	 en	 la
curvatura	 del	 planeta,	 representado	 espacio-situacionalmente	 y	 hecho	 disponible
técnico-circulatoriamente.

«Aquí	está	el	cálculo	publicado	en	el	Morning	Chronicle:
Londres-Suez	por	Mont-Cenis	y	Brindisi,	en	tren	y	vapor,	7	días;
Suez-Bombay,	vapor,	13	días;
Bombay-Calcuta,	tren,	3	días;
Calcuta-Hong	Kong	(China),	vapor,	13	días;
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Hong	kong-Yokohama	(Japón),	vapor,	6	días;
Yokohama-San	Francisco,	vapor,	22	días;
San	Franciso-Nueva	York,	ferrocarril,	7	días;
Nueva	York-Londres,	vapor	y	ferrocarril,	9	días.
Total:	80	días».
«¡Efectivamente,	sólo	ochenta	días!»,	exclamó	Andrew	Stuart,	«pero	también	hay	que	contar	con	el	mal
tiempo,	los	vientos	en	contra,	un	posible	naufragio,	descarrilamientos…».
«Todo	incluido»,	respondió	Phileas	Fogg.
«¿Aunque	 hindúes	 o	 indios	 arranquen	 los	 carriles,	 detengan	 los	 trenes,	 asalten	 los	 vagones	 correo	 y
arranquen	la	piel	de	la	cabeza	a	los	viajeros?	¿Incluso	así?»	decía,	acalorado,	Andrew	Stuart.
«Todo	incluido»,	repitió	Phileas	Fogg.[373]

El	mensaje	 de	 Julio	Verne	 es	 que	 en	 una	 civilización	 técnicamente	 saturada	 ya	 no
existe	aventura	alguna,	sino	sólo	retrasos.	Por	eso	el	autor	atribuye	importancia	a	la
observación	de	que	su	héroe	no	tiene	experiencia.	La	flema	imperial	del	señor	Fogg
no	puede	dejarse	alterar	por	turbulencia	alguna,	porque,	como	viajero	global,	no	debe
ya	 respeto	 alguno	 a	 lo	 local.	 Después	 de	 que	 asegurara	 la	 posibilidad	 de	 darle	 la
vuelta,	 la	 tierra,	 incluso	 en	 los	 escenarios	 más	 lejanos,	 no	 es	 ya	 para	 el	 turista
consumado	 sino	 un	 conjunto	 de	 situaciones	 e	 imágenes,	 de	 las	 que	 los	 diarios,	 los
escritores	de	viajes	y	las	enciclopedias	han	ofrecido	ya	un	cuadro	más	completo.	Se
entiende,	pues,	por	qué	 la	 llamada	 lejanía	apenas	es	digna	de	una	mirada	para	este
indiferente	 señor.	Suceda	 lo	que	 suceda,	 sea	una	quema	de	viudas	en	 la	 India	o	un
ataque	de	los	indios	en	el	oeste	americano,	en	principio	nunca	puede	tratarse	más	que
de	incidentes	sobre	los	que	se	está	mejor	informado	como	miembro	del	Reform-Club
londinense	que	como	turista	involucrado	en	ellos	sobre	el	terreno	mismo.	Quien	viaja
bajo	 estas	 condiciones	 no	 lo	 hace	 por	 placer	 ni	 por	 razones	 de	 negocios,	 sino	 por
gusto	por	el	movimiento	mismo;	ars	gratia	artis;	motio	gratia	motionis.

Desde	los	días	de	Giovanni	Francesco	Gemelli	Careri	(1651-1725),	de	Calabria,
que,	 disgustado	 por	 disputas	 familiares,	 emprendió	 una	 vuelta	 al	 mundo	 entre	 los
años	1693	y	1697,	el	tipo	del	viajero	universal	sin	negocio,	es	decir,	el	turista,	es	una
magnitud	establecida	en	el	programa	de	la	Modernidad;	su	Giro	del	Mondo	pertenece
a	los	documentos	fundacionales	de	una	literatura	de	la	globalización	a	gusto	privado.
También	Gemelli	 Careri	 se	 adhirió	 espontáneamente	 al	 hábito	 del	 descubridor	 que
creía	poseer	un	mandato	del	espíritu	de	 informar	en	casa	 sobre	 sus	experiencias	de
fuera;	 sus	 observaciones	 mexicanas	 y	 su	 relato	 de	 la	 travesía	 del	 Pacífico	 se
consideraban	 todavía	generaciones	después	como	aportaciones	etnogeográficamente
respetables.	Aunque	generaciones	posteriores	 se	aficionaran	a	un	estilo	 informativo
más	 bien	 marcado	 subjetivamente,	 la	 liaison	 de	 viaje	 y	 escritura	 permaneció
intangida	hasta	el	siglo	XIX.	Todavía	en	1855	el	Conversationslexicon	de	Brockhaus
podía	constatar	que	 turista	se	 llama	a	«un	viajero,	al	que	no	 le	une	ningún	objetivo
determinado,	 por	 ejemplo	 científico,	 con	 su	 viaje,	 sino	 que	 sólo	 viaja	 por	 hacer	 el
viaje	y	poder	contarlo	después».

En	el	caso	de	Julio	Verne,	en	cambio,	el	viajero	universal	renuncia	a	su	profesión
documentalista	y	se	convierte	en	un	puro	pasajero,	es	decir,	en	un	cliente	de	servicios
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de	transporte	que	paga	para	que	su	viaje	no	se	convierta	en	experiencia	alguna,	de	la
que	además	tuviera	que	hablar	después.	La	vuelta	al	mundo	es	un	deporte	y	no	una
lección	 filosófica,	 sí,	ni	 siquiera	parte	ya	de	un	programa	educativo.	 Incluso	por	 lo
que	se	refería	al	aspecto	tecnológico,	Julio	Verne	no	era	un	visionario	en	el	horizonte
del	 año	 1874;	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 medios	 de	 transporte	 más	 importantes,
ferrocarril	y	vapor	de	hélice,	 los	motores	principales	de	la	revolución	del	 transporte
en	 el	 siglo	 XIX	 medio	 y	 tardío,	 el	 viaje	 de	 su	 héroe	 correspondía	 exactamente	 al
estado	de	entonces	del	arte	de	 llevar	a	 ingleses	apáticos	de	A	hasta	B	y	vuelta.	No
obstante,	la	figura	de	Phileas	Fogg	presenta	rasgos	proféticos,	en	tanto	aparece	como
prototipo	del	pasajero	 literalmente	clandestino,	cuya	única	 relación	con	 los	paisajes
que	 van	 pasando	 consiste	 en	 su	 interés	 de	 atravesarlos.	 El	 estoico	 turista	 prefiere
viajar	con	las	ventanas	cerradas;	como	gentleman,	persiste	en	su	derecho	de	no	tener
que	 considerar	 nada	 como	 digno	 de	 verse;	 como	 apático,	 rechaza	 hacer
descubrimientos.	 Estas	 actitudes	 anuncian	 un	 fenómeno	 de	 masas	 del	 siglo	 XX,	 el
hermético	viajero	a	destajo,	que	transborda	por	doquier,	sin	haberse	fijado	en	ninguna
parte	en	algo	que	no	coincidiera	con	las	imágenes	de	los	folletos.	Fogg	es	el	reverso
perfecto	 de	 sus	 predecesores	 tipológicos,	 los	 geógrafos	 y	 circunnavegadores	 del
mundo	 de	 los	 siglos	 XVI,	 XVII	 y	 XVIII,	 para	 quienes	 toda	 partida	 iba	 unida	 a	 la
esperanza	 de	 descubrimientos,	 conquistas	 y	 enriquecimientos.	 A	 estos	 viajeros
experimentales	siguieron	desde	el	siglo	XIX	los	turistas	románticos,	que	viajaban	lejos
para	enriquecerse	por	medio	de	impresiones.

Entre	 los	viajeros	 impresionistas	de	nuestro	siglo	ha	conseguido	cierta	fama	por
sus	notas	de	viaje	el	 filósofo	de	 la	cultura	y	conde	Hermann	Keyserling;	 realizó	su
gran	 ronda	 por	 las	 culturas	 del	 mundo	 en	 trece	 meses	 como	 una	 especie	 de
experimento	 hegeliano:	 iluminación	 por	 regreso	 demorado	 a	 la	 provincia	 alemana.
[374]	 Phileas	 Fogg	 está	 en	 clara	 ventaja	 sobre	 Keyserling,	 porque	 ya	 no	 tiene	 que
hacer	 como	 si	 de	 lo	 que	 se	 tratara	 en	 su	 viaje	 en	 torno	 al	 todo	 fuera	 de	 aprender
todavía	 algo	 esencial.	 Julio	 Verne	 es	 el	 mejor	 hegeliano,	 puesto	 que	 había
comprendido	 que	 en	 el	mundo	 organizado	 y	 amueblado	 ya	 no	 son	 posibles	 héroes
substanciales,	 sino	 sólo	 héroes	 de	 lo	 secundario:	 lo	 que	 le	 queda	 a	 Fogg	 es	 un
heroísmo	 de	 la	 puntualidad.	 Sólo	 con	 su	 ocurrencia	 de	 quemar	 las	 estructuras	 de
madera	 del	 propio	 barco	 a	 falta	 de	 carbón	 durante	 la	 travesía	 del	 Atlántico,	 entre
Nueva	 York	 e	 Inglaterra,	 rozó	 una	 vez	 más	 el	 estoico	 inglés	 por	 un	 momento	 la
heroicidad	original	y	dio	un	giro	a	la	idea	de	autoinmolación	por	un	orden	futuro,	giro
que	 correspondía	 al	 espíritu	 de	 la	 era	 industrial.	 Por	 lo	 demás,	 sport	 y	 spleen
describen	el	último	horizonte	en	el	mundo	arreglado	y	adecentado.	Keyserling,	por	el
contrario,	 roza	 el	 ridículo	 cuando,	 como	 una	 tardía	 personificación	 del	 espíritu	 del
mundo,	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 tierra	 con	 el	 fin	 de	 volver	 «a	 sí»;	 su	 motto	 reza,
correspondientemente,	 cómico:	 «El	 camino	 más	 corto	 hacia	 sí	 mismo	 conduce
alrededor	 del	 mundo».	 Pero,	 como	 muestra	 su	 libro,	 no	 puede	 hacer	 experiencia
necesaria	alguna,	sólo	puede	recoger	impresiones.
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6	Mundo	de	agua

Sobre	el	cambio	del	elemento	rector	de	la	edad	moderna

En	 el	 punto	 decisivo,	 el	 itinerario	 de	 Julio	Verne	 refleja	 perfectamente	 la	 aventura
originaria	de	 la	globalización	 terrestre:	en	él	 se	manifiesta	 inequívocamente	 la	gran
preponderancia	de	los	viajes	por	agua.	En	ello	se	percibe	todavía,	en	una	época	en	la
que	 la	 circunvolución	 terrestre	 se	 había	 convertido	 hacía	 tiempo	 en	 un	 deporte	 de
elite	 (globe	 trotting,	 algo	 así	 como:	 patearlo	 todo),	 la	 huella	 de	 la	 revolución
magallánica	de	la	imagen	de	mundo,	a	consecuencia	de	la	cual	la	imagen	del	planeta
preponderantemente	 térrea	 fue	 sustituida	 por	 la	 del	 planeta	 oceánico.	 Haciendo
campaña	en	favor	de	su	proyecto,	Colón	pudo	explicar	todavía,	ante	Sus	Majestades
católicas	de	España,	que	la	tierra	era	«pequeña»	y	preponderantemente	seca	y	que	el
elemento	húmedo	sólo	constituía	una	séptima	parte	de	ella.	También	los	marinos	de
finales	 de	 la	 Edad	Media	 creían	 en	 la	 preponderancia	 del	 espacio	 térreo,	 y	 por	 un
motivo	comprensible,	dado	que	el	mar	es	un	elemento	que	por	lo	general	no	gusta	a
quien	lo	conoce	más	de	cerca.	No	sin	profundas	razones	de	experiencia,	el	odio	de	los
habitantes	de	la	costa	al	mar	abierto	se	había	traducido	en	esta	visión	del	Apocalipsis
de	san	Juan	(21,	1):	que	tras	la	venida	del	mesías	el	mar	ya	no	existirá	(una	frase	que,
en	Titanic,	de	James	Cameron,	cita	muy	a	propósito	el	clérigo	de	a	bordo,	mientras	la
popa	del	barco	se	pone	en	vertical	antes	del	hundimiento).

A	los	europeos	del	temprano	siglo	XVI	se	les	exigía	de	repente	que	comprendieran
que,	en	vistas	de	la	preponderancia	en	él	de	las	superficies	acuosas,	el	planeta	Tierra
llevaba,	 en	 el	 fondo,	 un	 nombre	 injusto.	 Lo	 que	 se	 llamaba	 Tierra	 aparecía	 ahora
como	un	waterworld;	 tres	cuartos	de	 su	 superficie	pertenecen	al	 elemento	húmedo:
ésta	es	la	información	fundamental	globográfica	de	la	edad	moderna,	de	la	que	nunca
parece	que	quedara	claro	si	se	trata	de	un	evangelio	o	de	un	disangelio.	No	fue	fácil
despedirse	 de	 los	 prejuicios	 térreos	 inmemoriales.	 El	 más	 antiguo	 de	 los	 globos
poscolombinos	que	se	conservan,	que	ya	contempla	—en	bosquejo—	los	continentes
americanos	 y	 el	 mundo	 de	 islas	 de	 las	 Indias	 occidentales,	 el	 pequeño	 y	metálico
globo	Lenox,	 construido	 en	 1510,	 hace	 aparecer	 todavía	—como	muchos	mapas	 y
globos	tras	él—	la	legendaria	isla	de	Cipango	o	Japón,	mencionada	por	primera	vez
por	Marco	Polo,	cerquísima	de	la	costa	noroccidental	de	América.	En	él	se	refleja	la
dramática	y	persistente	minusvaloración	de	las	aguas	al	occidente	del	Nuevo	Mundo,
como	si	el	error	maestro	de	Colón	—la	esperanza	de	un	camino	corto	occidental	a	un
Asia	supuestamente	cercana—	hubiera	de	repetirse	ahora	desde	la	base	de	América.
Algo	más	de	un	decenio	después,	una	carabela	dibujada	en	el	océano	Pacífico,	en	el
mar	del	sur,	sobre	el	globo	terráqueo	de	Brixen,	de	1523	o	1524,	alude	a	la	vuelta	al
mundo	 de	 Magallanes;	 ya	 en	 el	 otoño	 de	 1522,	 octavillas,	 que	 llegaron	 hasta	 la
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Europa	del	Este,	habían	informado	del	regreso	de	la	nave	Victoria,	y,	sin	embargo,	el
autor	 de	 este	 primer	 globo	 posmagallánico	 no	 pudo	 reproducir	 la	 revolución
oceánica.	 Pero	 ello	 no	 supone	 una	 limitación	 culpable:	 ningún	 europeo	 estaba	 en
condiciones	en	esos	días	de	calibrar	realmente	lo	que	tenían	que	comunicar	el	capitán
vasco	Juan	Sebastián	Elcano	y	el	autor	italiano	del	cuaderno	de	bitácora	magallánico,
Antonio	Pigafetta,	cuando	informaban	de	que	después	de	dejar	la	punta	suroccidental
de	Sudamérica	hubieron	de	navegar	hacia	el	oeste,	«durante	tres	meses	y	veinte	días»
—desde	 el	 28	 de	 noviembre	 de	 1520	 hasta	 el	 16	 de	 marzo	 de	 1521,	 con	 vientos
favorables	 constantes—,	 a	 través	 de	 un	 mar	 inconmensurable,	 desconocido,	 que
llamaron	 mare	 pacifico	 «porque	 no	 sufrimos	 ninguna	 tempestad	 durante	 todo	 el
viaje».[375]	En	esta	corta	anotación	se	esconde	la	revolución	oceanográfica	con	la	que
la	Antigüedad	 geográfica,	 la	 creencia	 tolemaica	 en	 la	 preponderancia	 de	 las	masas
continentales,	habría	de	llegar	a	un	final	sensacional.
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Estelas	de	barcos	en	el	mar	del	Japón,	fotografiadas	desde	el	transbordador	espacial	Discovery.

En	 qué	 medida	 estaba	 determinada	 terracéntricamente	 la	 imagen	 de	 mundo
tolemaico-premagallánica	 lo	muestra	 una	 descripción	 del	mundo,	 aparecida	 apenas
algo	más	de	 la	 edad	de	un	 ser	humano	antes	del	 viaje	de	Colón,	 la	más	 artística	y
grande	 entre	 las	 tardomedievales:	 el	 monumental	 disco	 del	 mundo	 del	 monje
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camaldulense	 veneciano	Fra	Mauro,	 del	 año	 1459	 (ver	 infra	 la	 página	 798).	En	 su
tiempo	no	sólo	pasaba	por	ser	la	representación	de	la	tierra	más	amplia,	sino	también
la	más	detallada;	presenta	todavía	la	tierra	tardomedieval-antiguo-europea,	contenida
en	 el	 círculo	 inmunizante	 y	 en	 la	 que	 el	 elemento	 húmedo	 desempeña	 un	 papel
marginal,	 literalmente	 hablando.	 Aquí	 no	 se	 le	 concede	 al	 agua	 —excepto	 a	 la
mancha	del	Mediterráneo,	algo	apartada	del	centro,	y	a	los	ríos—	sino	los	márgenes
más	extremos.	Lo	empírico	y	lo	fantástico	se	presentan	en	la	imagen	de	Fra	Mauro	en
un	 compromiso	 extraño,	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 representación	 rica	 en	 conocimientos,
consistente,	acomodada	al	estado	histórico	del	arte,	de	 las	condiciones	 terrestres,	 la
imagen,	en	su	totalidad,	se	subordina,	obediente,	al	imperativo	iluso	antiguo-europeo
de	imaginarse	un	mundo	redondo	con	pocas	superficies	marinas.
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El	cartel	de	la	White	Star	Line	muestra	el	Olimpic,	el	buque	gemelo	del	Titanic,	botado	en	1910;	litografía	de
1911.

Sin	 la	 traducción	 de	 las	 nuevas	 verdades	 magallánicas	 a	 los	 grafismos	 de	 la
siguiente	 y	 subsiguiente	 generación	 de	 globos,	 ningún	 europeo	 habría	 podido
conseguir	 una	 imagen	 apropiada	 de	 la	 inflación	 revolucionaria	 de	 las	 superficies
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acuosas.	En	ella	se	basa	el	cambio	histórico-universal	del	pensar	continental	al	pensar
oceánico:	 un	 acontecimiento	 cuyo	 alcance	 será	 tan	 inmenso	 como	 el	 tránsito
colombino-magallánico	de	la	imagen	antigua	de	los	tres	continentes	(que	aparece	en
los	 mapas	 como	 orbis	 tripartitus)	 al	 esquema	 moderno	 de	 los	 cuatro	 continentes,
ampliado	con	las	dos	Américas;	por	lo	que	atañe	al	quinto	continente,	la	mítica	terra
australis,	con	la	que	comenzó	a	soñar	el	siglo	XVI	como	el	más	grande	y	rico	de	los
espacios	terrestres,	 la	historia	de	su	descubrimiento	supone	—si	se	compara	con	las
expectativas	 primeras—	 una	 larga	 historia	 de	 decepción	 y	 encogimiento.	 Los
británicos	fueron	consecuentes	con	ello	al	hacer	del	decepcionante	Reino	del	Sur	su
colonia	penitenciaria;	en	ella	puede	«deponerse»,	más	o	menos	definitivamente,	y	a
una	distancia	óptima	de	 la	madre	patria,	el	«excedente	 incorregible	e	 indeseable	de
malhechores»	que	Inglaterra	producía	en	abundancia.[376]
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El	Great	Eastern,	1858.

Resulta	 especialmente	 extraño	 que	 a	 las	 masas	 de	 tierra	 compactas	 de	 la
superficie	 terrestre	 se	 les	 dé	 pronto	 el	 nombre	 de	 aquello	 envolvente	 o	 continente,
continens,	que	hasta	los	días	de	Copérnico	y	de	Bruno	había	designado	la	envoltura-
todo	o	la	bóveda	de	los	límites	últimos	del	mundo.	Que	el	planeta	húmedo,	poblado
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por	seres	humanos,	se	siga	llamando	obstinadamente	Terra,	y	que	las	masas	de	tierra
firme	 sobre	 él	 se	 adornen	 con	 el	 absurdo	 título	 de	 continente,	 delata	 cómo
respondieron	 los	 europeos	 modernos	 a	 la	 revolución	 húmeda:	 tras	 el	 shock	 de	 la
circunvolución	terrestre	se	refugian	en	falsas	designaciones,	que	simulan	lo	conocido
y	familiar	de	siempre	en	lo	nuevo	insólito	y	desacostumbrado.	Pues	lo	mismo	que	el
planeta	 circundado	 no	merece	 ser	 denominado	 ya	 según	 la	 escasa	 tierra	 firme	 que
sobresale	en	él	sobre	los	océanos,	tampoco	tienen	derecho	los	«continentes»	de	tierra
a	llevar	ese	nombre,	puesto	que	precisamente	no	son	ellos	los	que	contienen,	sino	los
contenidos	—por	el	mar—.	Si	se	hicieran	correctamente	las	cosas	desde	el	punto	de
vista	 lingüístico,	 sólo	 el	 océano	 podría	 llamarse	 continente.	 Pero	 no	 sólo	 desde	 un
punto	de	vista	léxico	o	semántico	la	historia	de	la	edad	moderna	fue,	por	parte	de	la
consideración	térrea	del	espacio	y	de	la	substancia,	un	dilatado	bordear	y	esquivar	el
mar	y	 las	 corrientes	de	mercancías	que	pasaban	por	 encima.	El	 titubeo	 frente	 a	 las
verdades	oceánicas	marca	toda	la	edad	moderna	por	su	lado	estatal	y	estático.

La	 arista	 agresiva	 del	 temprano	 saber	 de	 la	 globalización	 se	 mostró	 en	 las
perspectivas	magallánicas	de	la	extensión	real	de	los	océanos	y	en	su	reconocimiento
como	 los	 auténticos	 medios	 universales.	 Que	 los	 océanos,	 los	 mares	 del	 mundo
(Weltmeere),	son	los	soportes	de	los	asuntos	globales	y,	con	ello,	los	medios	naturales
de	los	flujos	sin	límites	de	capital:	ése	es	el	mensaje	de	todos	los	mensajes	en	la	era
entre	Colón,	el	héroe	del	medio	marítimo,	y	Lindbergh,	el	pionero	de	la	era	del	medio
aéreo;	 un	mensaje	 contra	 el	 que,	 durante	 siglos,	 los	viejos	 europeos,	 apegados	 a	 la
tierra,	enfocaron	su	voluntad	de	provincia.	Era	como	si	la	vieja	tierra	fuera	a	anegarse
de	nuevo	en	 las	aguas	diluviánicas,	pero	en	unas	que	no	venían	del	cielo,	 sino	que
fluían	de	extraños	libros	de	viaje.	En	el	siglo	XIX,	el	gran	poeta	del	mundo	marítimo,
Melville,	 pudo	 hacer	 exclamar	 a	 una	 de	 sus	 figuras:	 «Sí,	 extravagantes	 hijos	 de	 la
tierra,	la	avalancha	de	agua	de	Noé	no	ha	pasado	todavía».[377]	Tanto	la	unidad	como
la	 repartición	 del	 planeta	 Tierra	 se	 había	 convertido	 en	 un	 asunto	 del	 elemento
marítimo	 y	 de	 las	 potencias	 marítimas,	 y	 la	 navegación	 europea,	 civil,	 militar,
corsaria,	había	de	acreditarse	 como	el	 agente	operativo	de	 la	globalización	hasta	 el
auge	 de	 la	 aeronáutica.	 Era	 más	 allá	 de	 los	 océanos	 donde	 querían	 erigirse	 los
seaborne	 empires	 de	 las	 naciones	 europeas	 mundialmente	 poderosas.	 Quien
pretendiera	 entender	 el	 mundo	 en	 ese	 tiempo	 tenía	 que	 pensar	 hidrográficamente.
Incluso	el	 itinerario	de	mofa	del	Morning	Chronicle	 rendía	 tributo	a	esa	verdad,	en
tanto	para	la	vuelta	al	mundo	calculaba,	junto	a	sólo	doce	días	de	viaje	en	ferrocarril,
sesenta	y	ocho	en	total	en	barco.	Sólo	el	mar	proporcionaba	base	y	fundamento	a	los
pensamientos	 universales;	 sólo	 el	 océano	 podía	 conferir	 el	 birrete	 de	 doctor	 en
modernidad	 auténtica.	 Con	 razón	 pudo	 Melville	 hacer	 que	 la	 misma	 figura	 de	 la
novela	explicara:	«un	barco	ballenero	era	mi	Yale	College	y	mi	Harvard».[378]

Entre	 los	 primeros	 que	 supieron	 extraer	 consecuencias	 prácticas	 de	 los
conocimientos	magallánico-elcánicos	está	el	joven	monarca	Carlos	V,	desde	1516	rey
de	 España,	 desde	 1519	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 romano.	 A	 él	 hizo	 entrega
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Pigafetta,	todavía	en	el	otoño	de	1522,	en	Valladolid,	de	su	diario	de	navegación:	el
documento	 testimonial	 más	 secreto	 de	 la	 nueva	 situación	 del	 mundo.[379]	 Carlos
interpretó	la	información	sobre	el	Pacífico	y	sobre	los	esfuerzos	sobrehumanos	de	la
circunnavegación	 por	 la	 ruta	 del	 oeste,	 con	 toda	 justeza,	 como	 una	 novedad	 tan
maravillosa	como	espantosa,	tan	llena	de	encantos	como	intimidadora.	Tras	sólo	unos
pocos	intentos	vanos	de	repetir	el	viaje	de	Magallanes,	le	pareció	aconsejable	olvidar
la	 idea	de	nuevos	viajes	por	 la	 ruta	del	oeste	a	 las	 islas	de	 las	Especias	 (Molucas).
Así,	por	el	Tratado	de	Zaragoza	de	1529,	vendió	los	derechos	adelantados	españoles
sobre	las	Molucas	a	la	corona	portuguesa	por	un	precio	de	350	000	ducados:	lo	que
había	de	revelarse	como	un	negocio	excelente,	después	de	que,	pocos	años	más	tarde,
mediciones	de	longitud,	perfeccionadas,	al	otro	lado	del	globo,	probaran	que,	según
el	Tratado	de	Tordesillas	del	año	1494,	por	el	que	España	y	Portugal	se	repartieron	la
tierra,	las	codiciadas	islas	Molucas	ya	pertenecían,	sin	más,	al	hemisferio	portugués.
Carlos	se	divertía	todavía	años	después	con	los	informes	sobre	los	ataques	de	rabia	de
su	regio	colega	burlado.
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Estereorama	«Poesía	del	mar»,	Exposición	Universal	de	París	de	1900,	mecanismo	para	la	simulación	de	olas.

En	esta	venta	interdinástica	de	territorios	extranjeros,	de	los	que,	obviamente,	ni
sus	 vendedores	 ni	 sus	 compradores	 sabían	 con	 exactitud	 dónde	 estaban,	 se	 refleja,
posiblemente,	con	mayor	claridad	que	en	ningún	otro	documento	de	aquel	tiempo	la
naturaleza	 especulativa	 de	 los	 primeros	 procesos	 de	 globalización.	Resulta	 ridículo
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que	el	periodismo	de	hoy	pretenda	identificar	en	los	movimientos	más	recientes	del
capital	 especulativo	 el	 motivo	 real	 del	 shock	 de	 la	 forma	 del	 mundo	 llamada
globalización.	 El	 sistema	 universal	 del	 capitalismo	 se	 estableció	 desde	 el	 primer
momento	bajo	los	auspicios,	mutuamente	implicados,	de	globo	y	especulación.[380]	El
imperio	de	ultramar	de	Carlos	V	se	construyó	con	préstamos	de	bancos	de	Flandes	y
de	Augsburgo,	 después	 también	 de	Génova,	 cuyos	 dueños	 giraban	 los	 globos	 para
hacerse	una	imagen	de	los	caminos	de	ida	de	sus	créditos	y	de	los	caminos	de	vuelta
de	sus	intereses.	La	aventura	oceánica	implicó	desde	el	comienzo	a	sus	actores	en	una
carrera	 por	 oportunidades	 ocultas	 en	 lejanos	 mercados	 opacos.	 Ya	 para	 ellos	 era
válida	 la	 sospechosa	 expresión	 de	 Cecil	 Rhode:	 «La	 expansión	 lo	 es	 todo».[381]
Ciertamente,	como	nuestro	ejemplo	insinúa,	lo	que	los	ecónomos,	siguiendo	a	Marx,
han	llamado	la	acumulación	originaria	era	más	bien,	a	menudo,	un	acopio	de	títulos
de	propiedad,	opciones	y	derechos	de	explotación	que	una	empresa	de	instalaciones
de	producción	sobre	un	capital	base.	El	descubrimiento	y	toma	de	posesión	formal	de
territorios	 lejanos	 permitía	 a	 los	 patrocinadores	 principescos	 y	 burgueses	 de	 la
navegación	ultramarina	 esperar	 ingresos	 futuros,	 fuera	 en	 forma	de	botín	o	 tributo,
fuera	mediante	transacciones	comerciales	regulares,	respecto	a	las	que	nunca	estaba
prohibido	soñar	con	márgenes	de	beneficio	fabulosos.

La	 globalización	 de	 la	 tierra	 por	 los	 primeros	 marinos-comerciantes	 y
cosmógrafos	estuvo	lejos,	obviamente,	de	subordinarse	a	intereses	teóricos;	desde	su
desencadenamiento	 por	 los	 portugueses,	 obedecía	 a	 un	 programa	 de	 conocimiento
resueltamente	anti-contemplativo	y	enemigo	de	la	deducción.	El	experimentum	maris
proporcionaba	el	criterio	para	el	nuevo	concepto	de	experiencia	del	mundo.	Sobre	los
mares	se	hizo	claro	por	primera	vez	cómo	la	edad	moderna	había	de	representarse	el
juego	conjunto	de	teoría	y	praxis.	Cien	años	antes	de	Francis	Bacon,	los	patronos	y
actores	de	la	circunvolución	del	mundo	sabían	que	el	conocimiento	de	la	superficie
terrestre	era	poder,	y,	ciertamente,	poder	en	su	forma	más	palpable	y	más	productiva.
La	 imagen	de	 la	 tierra,	que	estaba	constantemente	precisándose,	adquiere	ahora,	de
inmediato,	 la	 calidad	 de	 saber	 de	 registro	 e	 intervención;	 nuevos	 conocimientos
oceánicos	 son	 suministros	 de	 armas	 para	 la	 lucha	 con	 competidores	 en	 el	 espacio
abierto.	Por	eso	las	novedades	geográficas	e	hidrográficas	se	protegían	como	secretos
de	Estado	o	patentes	industriales.	La	Corona	portuguesa	prohibió	bajo	pena	de	muerte
la	 proliferación	 de	 cartas	marinas	 en	 las	 que	 se	 consignaran	 los	 descubrimientos	 y
descripciones	de	costas	de	los	capitanes	lusos,	razón	por	la	cual	apenas	se	conserva
ninguno	 de	 sus	 famosos	 portulanos,	 que	 servían	 como	 itinerarios	 para	 viajes	 a	 lo
largo	de	las	costas	navegables.
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Karl	Haushofer,	Weltmeere	und	Weltmächte,	1937,	campo	de	tiro	de	la	marina	británica	en	Gibraltar.

Podría	decirse	que	el	cálculo	con	las	cifras	arábigas	encontró	un	par	en	un	cálculo
con	los	mapas	europeos.	Después	de	que	la	introducción	del	cero	indoarábigo	en	el
siglo	 XII	 hubiera	 permitido	 una	 matemática	 elegante,	 el	 globo	 terráqueo	 de	 los
europeos	 deparaba	 una	 panorámica	 de	 los	 asuntos	 geopolíticos	 y	 de	 comercio
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internacional	con	la	que	se	podía	operar.	Pero,	así	como	—según	una	observación	de
Alfred	N.	Whitehead—	 nadie	 sale	 de	 casa	 para	 comprar	 cero	 peces,	 nadie	 navega
desde	 Portugal	 hasta	 Calcuta	 o	 Malaca	 para	 regresar	 con	 cero	 especias	 en	 las
bodegas.	Un	grupo	de	islas	de	las	Especias	en	el	mar	del	Sur,	ambicionado	y	ocupado
por	deseos	europeos,	no	es,	desde	ese	punto	de	vista,	una	mera	mancha	sobre	un	vago
mapamundi,	 sino,	ante	 todo,	un	símbolo	de	beneficios	que	se	esperan	de	 la	extraña
lejanía.	 En	manos	 de	 quienes	 saben	 utilizarlo,	 el	 globo	 no	 sólo	 es	 el	 nuevo	 icono
auténtico	 del	 cuerpo	 terrestre	 circunvolucionable,	 sino	 más	 bien	 una	 imagen	 de
fuentes	 de	 dinero	 que	 fluyen	 desde	 el	 futuro	 hacia	 el	 presente.	 Se	 podría	 entender,
incluso,	como	un	reloj	oculto	que,	bajo	las	imágenes	de	mares,	islas	y	continentes	en
el	 espacio	 lejano,	marca	 las	 horas	del	 beneficio.	El	 globo	moderno	hizo	 su	 fortuna
como	 reloj	de	oportunidades	para	una	nueva	 sociedad	de	empresarios	 a	distancia	y
corredores	de	riesgos	que	ya	hoy	divisaban	en	las	costas	de	otros	mundos	su	riqueza
de	 mañana.	 En	 ese	 reloj,	 que	 marcaba	 las	 horas	 de	 lo	 no-sucedido-todavía,	 los
agentes	con	más	presencia	de	ánimo	de	 los	nuevos	 tiempos,	 los	conquistadores,	 los
comerciantes	 de	 especias,	 los	 buscadores	 de	 oro	 y	 tempranos	 políticos	 realistas,
percibieron	aquello	para	lo	que	había	llegado	la	hora	en	sus	empresas	y	naciones.
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«Máquina	del	mundo	de	Gotha»,	1780,	Ph.	M.	y	Georg	David	Hahn;	la	maquinaria	del	reloj	gestiona	lo
telúrico,	a	la	izquierda;	el	sistema	copernicano	del	mundo,	a	la	derecha,	y	un	globo	de	estrellas	más	el	zodíaco,

sobre	el	centro.

Es	fácil	comprender	por	qué	los	mismos	globógrafos	servían	igual	a	los	príncipes
que	 a	 los	 grandes	 empresarios	 burgueses.	Ante	 lo	 nuevo,	 emperador	 y	 tendero	 son
iguales,	 y	 la	 fortuna,	 que	 en	 el	 futuro	 se	 cernirá	 menos	 sobre	 su	 vieja	 esfera	 del
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cosmos	 que	 sobre	 el	 moderno	 globo	 del	 mundo,	 apenas	 diferencia	 entre	 favoritos
principescos	y	burgueses.	Advertido	por	su	canciller	Maximilian	Transsylvanus	sobre
estos	 sabios,	 los	 más	 provechosos	 de	 todos,	 Carlos	 V	 gustaba	 de	 mantener	 trato
amigable	con	Gerhard	Mercator	y	Philipp	Apian,	los	más	sobresalientes	globógrafos
del	mundo,	que	trabajaban	a	la	vez	para	la	elite	entera	de	la	empresa	y	de	la	ciencia;
Raymund	Fugger,	después	de	todo	más	que	un	tendero,	encargó	en	1535	a	Furtenbach
la	construcción	de	un	globo	 terráqueo	para	uso	propio,	que	 se	colocó	en	el	palacio
Fugger	 de	 Kirchbach;	 como	 el	 globo	Welser	 de	 Christoff	 Schiepp,	 una	 pizca	más
antiguo,	 el	 globo	Fugger	 era	 también	una	pieza	 única	 de	 acabado	 artístico.	Pero	 el
futuro	pertenecía	a	 los	globos	 impresos,	que	 llegaban	al	mercado	en	ediciones	más
grandes.	 Ellos	 proporcionaron	 a	 la	 globalización	 terrestre	 la	 primera	 base
massmediática.	Pero,	pieza	única	o	producto	en	serie,	cualquier	globo	hablaba	a	sus
observadores	 del	 placer	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 beneficios	 en	 el	 espacio
terrestre	deslimitado.

Después	de	volver	la	espalda	al	Portugal	desagradecido,	el	22	de	marzo	de	1518
el	héroe	marino	Magallanes	y	un	representante	de	la	Corona	española	echaron	juntos
una	 ojeada	 a	 un	 globo	 alentador	 así,	 sobre	 el	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 antípodas
tenían	que	quedar	 las	 islas	de	 las	Especias,	 las	Molucas,	y	cerraron	mutuamente	un
contrato	 sobre	 el	 descubrimiento	 precisamente	 de	 esas	 islas	 (Capitulación	 sobre	 el
descubrimiento	de	las	Islas	de	la	Especería);	contrato	en	el	que	también	fue	regulado
minuciosamente	el	reparto	de	las	virtuales	riquezas	que	hubieran	de	provenir	de	esas
fuentes	 lejanas	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 Ello	 muestra,	 con	 una	 explicitud	 poco
habitual,	 que	 incluso	 el	 concepto	 de	 descubrimiento	 —la	 palabra	 rectora,	 tanto
epistemológica	como	políticamente,	de	la	Modernidad—	no	designaba	una	magnitud
teórica	autónoma,	 sino	 sólo	un	caso	especial	del	 fenómeno	 inversión.	 Invertir,	 a	 su
vez,	es	un	caso	de	negocio	arriesgado.	Cuando	los	esquemas	del	negociar	con	riesgo
se	 extienden	 de	modo	 general	—invertir,	 planificar,	 ingeniárselas,	 apostar,	 cubrirse
las	 espaldas,	 repartir	 riesgos,	 hacer	 reservas—,	 entra	 en	 liza	 una	 casta	 de	 seres
humanos	que	quiere	procurarse	por	sí	misma	su	felicidad	y	su	futuro	jugando	con	las
oportunidades,	y	que	no	desea	ya	ser	conducida	tan	sólo	por	la	mano	de	Dios.	Se	trata
de	un	tipo	que	en	la	nueva	economía	de	la	propiedad	y	del	dinero	se	ha	dado	cuenta
de	 que	 si	 es	 verdad	 que	 las	 pérdidas	 espabilan,	 las	 deudas	 espabilan	 aún	más.	 La
figura	clave	de	la	nueva	era	es	el	«productor-deudor»	—más	conocido	por	el	nombre
de	 empresario—,	 que	 flexibiliza	 permanentemente	 su	modo	de	 hacer	 negocios,	 sus
opiniones	 y	 a	 sí	 mismo,	 para,	 por	 todos	 los	 medios	 permitidos	 y	 no	 permitidos,
experimentados	 y	 no	 experimentados,	 hacer	 ganancias	 que	 le	 permitan	 amortizar	 a
tiempo	 sus	 créditos.	 Estos	 productores-deudores	 aportan	 un	 significado
revolucionario,	moderno,	a	la	idea	de	deuda	culpable.	Una	falta	moral	se	convierte	en
un	 estímulo	 económico	 inteligente.	 Sin	 la	 positivización	 de	 las	 deudas,	 ningún
capitalismo.	Los	productores-deudores	son	quienes	comienzan	a	girar	la	rueda	de	la
permanente	 revolución	 monetaria	 en	 la	 «época	 de	 la	 burguesía».[382]	 El	 asunto
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primordial	 de	 la	 edad	moderna	no	 es	 que	 la	 tierra	 gire	 en	 torno	 al	 sol,	 sino	que	 el
dinero	lo	haga	en	torno	a	la	tierra.
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7	Fortuna	o:	La	metafísica	de	la	suerte

En	esta	coyuntura	económica	y	psicopolítica	la	diosa	romana	de	la	fortuna	apareció
de	 nuevo	 en	 el	 horizonte	 de	 intereses	 europeos	 de	 entonces,	 dado	 que	 consiguió
pactar	 con	 la	 nueva	 religiosidad	 empresarial	 como	 ninguna	 otra	 figura	 del	 antiguo
cielo	de	dioses.	El	regreso	de	la	Fortuna	correspondía	al	sentimiento	del	mundo	que
poseía	la	moderna	ontología	de	la	suerte,	sentimiento	que	se	materializó	clásicamente
en	el	oportunismo	de	Maquiavelo,	en	el	ensayismo	de	Montaigne	y	en	el	empirismo-
experimental	de	Bacon.	También	el	neofatalismo	del	Shakespeare	tardío	pertenece	a
los	autoenunciados	característicos	de	una	época	que,	en	sus	momentos	más	sombríos,
percibe	 al	 ser	 humano	 como	 un	 corredor	 de	 riesgos	 infectado	 por	 la	 competencia,
obcecado	por	la	envidia,	señalado	por	el	fracaso;	aquí,	los	actores	sobre	el	escenario
del	mundo	 aparecen	 como	pelotas	 con	 las	 que	 disponen	 su	 juego	 las	 fuerzas	 de	 la
ilusión.	 La	 Fortuna	 aparece	 por	 doquier	 como	 la	 diosa	 de	 la	 globalización	 par
excellence.	 No	 sólo	 se	 presenta	 como	 la	 equilibrista	 eternamente	 irónica
balanceándose	sobre	su	globo,	sino	que	enseña	a	ver	la	vida	en	su	totalidad	como	un
juego	 de	 azar	 en	 el	 que	 los	 vencedores	 no	 tienen	 por	 qué	 enorgullecerse,	 ni	 los
perdedores	 por	 qué	 quejarse.	 Ya	 en	 el	 siglo	 VI	 Boecio,	 que	 en	 su	 libro	 Sobre	 los
remedios	 frente	 a	 la	 buena	 y	 mala	 suerte[383]	 había	 puesto	 las	 bases	 de	 las
especulaciones	 medievales	 sobre	 la	 fortuna	 y	 que	 siguió	 siendo	 una	 fuente	 de
inspiración	para	las	filosofías	de	la	suerte	del	Renacimiento,	había	colocado	en	boca
de	su	diosa	las	premisas	para	la	existencia	en	la	rueda:
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Fortunatus	y	la	doncella	de	la	suerte,	ilustración	de	un	libro	popular	de	1509.

ésta	 es	mi	 virtud,	 este	 juego	 lo	 juego	 sin	 cesar:	 hago	girar	 la	 rueda	 en	 círculos
cambiantes,	y	mi	 alegría	 consiste	 en	volver	 lo	 superior	 abajo	del	 todo	y	 lo	 inferior
arriba	del	todo.	Si	tú	quieres,	súbete,	pero	bajo	la	condición	de	que	cuando,	según	las
reglas	 de	mi	 juego,	 vuelvas	 a	 hundirte,	 no	 debes	 considerarlo	 como	 una	 injusticia
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cometida	contigo.[384]

La	 Edad	Media,	 fanática	 de	 la	 estabilidad,	 lee	 esto,	 sobre	 todo,	 como	 advertencia
frente	a	la	vanitas;	ve,	por	ello,	en	la	diosa	del	capricho	una	diablesa	de	la	volubilidad
perversa,	mientras	que	 la	edad	moderna	naciente	barrunta	en	 la	 imagen	de	 la	 rueda
del	destino,	dando	vueltas,	una	metafísica	de	la	suerte	que	se	ajusta	a	sus	más	propias
y	 peculiares	 razones	 de	movimiento.	 En	 las	 cuatro	 posiciones	 fundamentales	 de	 la
rueda	de	la	suerte:	subir-ocupar	el	trono-bajar-quedar	tirado,	el	nuevo	tiempo	no	sólo
reconoce	los	riesgos	fundamentales	de	la	vita	activa,	 sino	 los	emblemas	específicos
de	la	suerte	del	empresario.
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La	rueda	de	la	fortuna	del	Hortus	deliciarum	de	Herrad	von	Landsberg,	ca.	1190.

Pero	 a	 la	 Fortuna	 no	 sólo	 se	 la	 representa	 con	 su	 rueda,	 sino	 también	 con
emblemas	marinos	como	la	vela	hinchada	y,	sobre	 todo,	con	aquel	 timón	que	 junto
con	el	globo	fue	su	atributo	más	antiguo.	Ya	la	Antigüedad	había	asociado	la	suerte
con	 la	 navegación,	 y	 la	 edad	 moderna	 no	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 reforzar	 esa
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conexión.	 En	 todo	 caso,	 al	 signo	 marítimo	 le	 añade	 el	 de	 los	 dados,	 cuya	 caída
—cadentia—	genera	el	concepto	del	negocio	de	riesgo:	 la	suerte.	Se	puede	llegar	a
reconocer	 en	 las	 ideas	 sobre	 la	 fortuna	 más	 renovadas	 o	 refrescadas	 en	 el
Renacimiento,	 entre	 una	 multiplicidad	 de	 significados	 y	 contextos,[385]	 la	 pujante
filosofía	del	éxito	de	un	protoliberalismo	para	el	que	las	posiciones	de	la	rueda	de	la
suerte	 corresponderán,	 sin	 ambages,	 al	 juicio	 de	 Dios	 que	 supone	 el	 éxito	 en	 el
mercado.	 En	 el	 éxito,	 antes	 de	 toda	 subjetividad	 de	 control	 y	 métodos,	 es	 el	 azar
predestinador	 el	 que	 llega	 al	 poder.	 ¿Qué	 es	 liberalismo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
filosófico,	sino	la	emancipación	de	lo	accidental?,	¿y	qué	el	nuevo	empresariado,	sino
una	praxis	para	corregir	eficazmente	el	azar	y	la	fortuna?

Pertenece	a	las	ideas	profundas	del	siglo	XVI	la	de	promover,	junto	a	la	nobleza	de
nacimiento,	 apreciada	 desde	 tiempos	 míticos,	 y	 la	 nobleza	 del	 cargo,	 que	 había
comenzado	 recientemente	 a	 hacerse	 imprescindible	 en	 los	 servicios	 del	 Estado,
también	la	nobleza	anárquica	del	futuro,	la	nobleza	de	la	suerte,	que	es	la	única	que
abandona	 el	 seno	 de	 la	 fortuna	 como	 hija	 legítima	 de	 la	 edad	moderna.	 Entre	 esta
nobleza	 del	 azar	 se	 reclutarán	 los	 prominentes	 de	 la	 era	 de	 la	 globalización:	 un
círculo	compuesto	por	gentes	que	se	han	hecho	ricas	noctámbulamente,	por	famosos
y	protegidos	que	nunca	comprenderán	bien	qué	es	 lo	que	les	ha	 llevado	arriba.	Los
hijos	 vaporosos	 de	 Wotan,	 desde	 Fortunatus	 hasta	 Felix	 Krull,	 junto	 con	 los
empresarios	y	los	artistas,	son	los	engendros	específicos	de	la	edad	moderna,	grávida
de	fortuna.	Ésa	no	es	sólo	la	era	en	la	que,	con	éxito	cambiante,	los	desdichados	se
esfuerzan	por	salir	de	la	miseria;	es	también	la	época	de	las	naturalezas	felices,	que,
ligeras	 de	 cabeza	 y	 de	manos,	 se	 sientan	 al	 lado	 de	 las	 Sibilas,	 de	 las	 reinas,	 y	 se
entregan	al	consumo	integral.	¿Y	qué	otra	cosa	habrían	de	hacer	ellos,	los	ganadores
sin	 esfuerzo,	 que	 comer	 en	 la	 «table	 d’hôte	 del	 azar»?.[386]	 Será	 Nietzsche	 quien
acuñe	 la	 fórmula	 para	 esta	 liberación	 de	 lo	 accidental:	 «Por	 casualidad:	 ésa	 es	 la
nobleza	más	vieja	del	mundo».	Atribuirse	esa	nobleza	y	poner	el	dado	en	el	escudo:
de	 ese	 gesto	 nace	 una	 nueva	 justificación	 de	 la	 vida,	 que	Nietzsche,	 en	 su	 escrito
sobre	 la	 tragedia,	 denominó	 teodicea	 estética.	 En	 la	 edad	 moderna,	 la	 fortuna
emancipada	mira	 hacia	 arriba,	 a	 un	 cielo	del	 que	no	 sabía	 nada	 la	 antigua	miseria.
«Sobre	 todas	 las	 cosas	 está	 el	 cielo	 Azar»:[387]	 un	 ilustrado	 público-elite
posmetafísico	ha	de	escuchar	esto	como	una	buena	nueva	auténtica.	Se	habla	de	un
cielo	 que	 cubre	 con	 su	 bóveda	 una	 inmanencia	 liberada	 del	 veredicto	 divino	 y	 de
otras	 ficciones	 nacidas	 del	 resentimiento.	Quizá	 no	 le	 hubiera	 gustado	 a	Nietzsche
que	se	le	recordara	que	en	la	Roma	imperial	la	Fortuna	fue	sobre	todo	la	diosa	de	los
esclavos	y	de	la	plebe	sin	trabajo,	gentes	que	dependían	completamente	del	azar	de	la
limosna.
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«A	uno	la	Fortuna	se	le	muestra	como	buena	madre,	a	otro	como	madrastra	injusta»,	en	Teodoro	de	Bry,
Emblemata	nobilitatis,	Frankfurt	1593.
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8	Comerciar	con	riesgo

En	el	horizonte	de	 la	 inseguridad,	asumir	 riesgos	calculados	en	un	ámbito	de	 juego
global:	esto	expresa	con	suficiente	claridad	el	fundamento	pragmático	de	la	moderna
cultura	agresiva	e	incursiva.	La	agresividad	estructural	de	las	prácticas	modernas	de
expansión	no	hunde	sus	 raíces	en	una	disposición	psicodinámica	 regional;	no	es	en
absoluto	un	sadismo	específico	de	los	europeos	el	que	impulsa	su	extraversión	en	el
espacio	 terrestre	 global.	 Sólo	 en	 un	 aspecto	marginal	 el	 zarpazo	 lanzado	 hacia	 los
puntos	más	lejanos	sobre	el	globo	cubierto	de	agua	es	algo	así	como	el	desarrollo	de
una	 fantasía	 masculina	 de	 omnipotencia	 gracias	 a	 una	 fuerza	 de	 penetración
telefálica.	Vistas	las	cosas	en	su	conjunto,	es	la	transformación	de	las	mentalidades	y
prácticas	 europeas	 en	 un	 negociar	 generalizado	 con	 riesgo	 de	 donde	 surge	 la
sorprendente,	 casi	 misteriosamente	 exitosa,	 fuerza	 agresiva	 de	 las	 primeras
generaciones	 de	 descubridores.	 La	 disposición	 al	 riesgo	 de	 los	 nuevos	 actores
globales	es	propulsada	ultima	ratione	por	el	imperativo	de	conseguir	ganancias	para
saldar	 deudas	 de	 créditos	 de	 inversión.	 Los	 europeos	 de	 1500	 no	 son	más	 avaros,
crueles	o	fálicos	que	cualquier	otro	pueblo	anterior,	sino	más	dispuestos	al	riesgo:	es
decir,	más	dispuestos	al	crédito,	por	lo	que	se	refiere	al	acreedor,	y	más	dependientes
de	 él,	 en	 lo	 relativo	 al	 deudor,	 tal	 como	 corresponde	 al	 cambio	 de	 paradigma
económico,	 de	 la	 explotación	 antigua	 y	 medieval	 de	 recursos	 a	 las	 economías
inversoras	 modernas.	 Debido	 a	 este	 proceder	 administrativo,	 el	 recuerdo	 de	 los
intereses	a	pagar	a	plazos	se	 traduce	en	hazañas	prácticas	e	 inventos	científicos.	La
empresa	es	la	poesía	del	dinero.[388]	Así	como	la	miseria	vuelve	inventivo,	el	crédito
hace	de	uno	empresario.
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La	Fortuna	sobre	un	asiento	redondo,	la	Virtud	sobre	uno	cuadrado.

Sólo	 porque	 el	 exterior	 es	 a	 la	 vez	 el	 futuro	 y	 porque	 el	 futuro	 post	 mundum
novum	inventum	puede	ser	representado	como	lugar	de	procedencia	de	botín	y	gloria,
desencadenan	 los	 primeros	 marinos	 y	 los	 comerciantes-empresarios	 excéntricos	 la
tormenta	duradera	de	 inversiones	en	el	exterior,	de	 la	que	habría	de	derivarse	en	el
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transcurso	 de	 medio	 milenio	 la	 ecúmene	 informático-capitalista	 actual.	 Desde	 los
tiempos	 de	 Colón,	 globalización	 quiere	 decir	 futurización	 general	 del	 comercio
estatal,	 empresarial	 y	 epistémico.	 La	 globalización	 es	 la	 sumisión	 del	 globo	 a	 la
forma	del	rédito:	es	decir,	del	dinero,	que,	tras	dar	una	gran	curva	por	los	mares	del
mundo,	 vuelve,	 acrecentado,	 a	 su	 cuenta	 inicial.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la
globalización	terrestre	se	manifiesta	como	el	sello	característico	del	empresariado	en
sentido	específicamente	moderno.	El	hecho	de	que	éste,	en	sus	primeros	momentos
aventureros,	 no	 siempre	 pudiera	 distinguirse	 con	 suficiente	 claridad	 del	 seriamente
mistificado	afán	emprendedor	y	proyectista	(Defoe	—él	mismo	un	agente	sin	suerte
de	vino,	tabaco	y	géneros	de	punto—	escribió	su	manifiesto),[389]	de	la	charlatanería
terapéutica	y	política	y	del	delito	tanto	ocasional	como	organizado,	proporciona	a	las
prácticas	globalizatorias	esa	ambigüedad	que	las	caracteriza	hasta	hoy.
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Plus	ultra:	Carlos	V	entre	las	columnas	de	Hércules.

El	corazón	pragmático	de	la	edad	moderna	late	en	la	nueva	ciencia	de	la	asunción
de	riesgos.	El	globo	es	el	monitor	en	el	que	se	puede	apreciar	en	conjunto	el	campo
de	juego	del	negocio	generalizado	de	inversión.	Es	el	panel	en	el	que	los	inversores
consignan	sus	apuestas,	y	sobre	el	que	se	desplazan	sus	pérdidas	y	ganancias.	Con	su
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aparición,	 su	 rápida	 imposición	 y	 su	 crónica	 actualización	 comienza	 la	 era	 de	 los
global	players,	en	cuyo	mundo	es	verdad	que	zozobran	muchos	barcos,	pero	nunca	se
pone	el	sol.	Se	trata	de	jugadores	que	cogen	un	globo	en	la	mano	para	superar	a	sus
competidores	 en	 tele-ver,	 tele-especular	 y	 tele-ganar.	 La	 divisa	 imperial	plus	ultra,
bajo	 la	que	 la	 flota	de	Carlos	V	cruzaba	 los	océanos,	 estimulaba	un	pensar	que	no
solamente	 exigía	 mirar	 a	 la	 lejanía	 como	 tal,	 sino	 mirar	 siempre	 más	 allá,
fundamentalmente.	Por	 eso	 el	 principio	 televisión	no	pertenece	 sólo	 a	 la	 era	de	 las
imágenes	que	se	mueven;	por	lo	que	importa	a	la	cosa	misma,	ya	estaba	dado	desde
que	previsión	y	visión	a	lo	lejos	se	sirvieron	del	medium	globo:	un	medio	que	desde
sí	 mismo	 impelía	 a	 un	 perfeccionamiento	 continuo.	 A	 las	 imágenes	 móviles	 del
siglo	XX	preceden	las	imágenes	enmendables	de	la	gran	época	de	los	globos	y	mapas.
El	 vendedor	 de	 las	 Molucas,	 Carlos	 V,	 y	 su	 comprador,	 Juan	 III,	 son	 actores
ejemplares	de	esa	cultura	neoeuropea	del	riesgo,	de	miras	amplias.	Su	transacción	de
1529	permite	 reconocer	que	 los	príncipes,	 desde	 entonces,	 son	menos	 los	primeros
servidores	regionales	de	Dios	sobre	la	tierra	que	los	primeros	empresarios	del	Estado
dependiente	 del	 dinero.	 Bajo	 su	 presidencia,	 los	 antiguos	 pueblos	 europeos	 se
desarrollan	 en	 modernos	 colectivos	 de	 inversión,	 que,	 a	 más	 tardar	 desde	 el
siglo	XVIII,	bajo	el	nombre	de	naciones	se	perfilan	como	entidades	de	negocios	de	por
sí	y	ante	sí.[390]	Y	si	a	partir	de	la	revolución	americana	las	naciones	economizadas	se
van	reestructurando	democráticamente	de	forma	progresiva,	es	bajo	la	impresión	del
reconocimiento	de	que	los	reyes	se	han	convertido	en	factores	improductivos	en	los
consejos	de	administración	de	esos	colectivos	políticos	de	inversión.	La	historia	más
reciente	viene	caracterizada	por	el	paro	estructural	y	de	larga	duración	de	los	reyes.
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9	Ilusión	y	tiempo

Sobre	capitalismo,	telepatía	y	mundos	de	asesores

La	historia	de	los	descubrimientos	ha	sido	escrita	innumerables	veces	como	novela	de
aventuras	 náuticas,	 como	 historia	 de	 los	 éxitos	 e	 historia	 criminal	 de	 los
conquistadores,	 como	 historia	 de	 los	 celos	 de	 las	 grandes	 potencias	 imperiales	 y
como	 historia	 neoapostólica	 de	 la	 Iglesia	 (que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 fue	 en	 muchos
períodos	 una	 historia	 de	 celos	 entre	 órdenes	 misioneras	 y	 entre	 confesiones).	 «La
expansión	 europea»	 ha	 sido	 objeto	 de	 todo	 tipo	 de	 glorificación	 y	 condena;	 se	 ha
convertido	 hoy,	 sobre	 todo	 en	 el	 Viejo	 Mundo,	 en	 un	 campo	 en	 el	 que	 la
autoincertidumbre	 europea	 recoge	 una	 segunda	 cosecha.[391]	 Por	 el	 contrario,	 hasta
donde	alcanza	nuestro	saber,	nunca	se	ha	considerado	la	posibilidad	de	una	historia
filosóficamente	meditada	de	los	descubrimientos,	tanto	de	los	terrestres	como	de	los
marítimos,	por	no	decir	ya	intentado	o	llevado	a	cabo;	y,	ciertamente,	no	en	primera
línea,	 desde	 luego,	 porque	 los	 irrenunciables	 conceptos	 rectores	 de	 un	 resumen
filosófico	 de	 los	 procesos	 de	 globalización	—exterioridad,	 conversión	 en	 imagen,
descubrimiento,	 delegabilidad,	 registro,	 inversión,	 ecúmene,	 riesgo,	 deudas,
anonimato,	 interconexión,	sistema	de	 ilusión—	sólo	ocupen	 lugares	desclasados,	en
cualquier	caso	marginales,	en	el	léxico	filosófico.	Incluso	una	expresión	tan	eminente
como	la	de	descubrimiento	ni	siquiera	se	menciona	en	el	Diccionario	histórico	de	la
filosofía,	 editado	 por	 Joachim	 Ritter	 y	 Karlfried	 Gründer,	 supremo	 patrón
intercultural	de	terminología	gremial.	En	lo	que	sigue	queremos	esbozar,	más	allá	de
lo	dicho,	cómo	podría	abordar	su	 tema	una	 teoría	filosófica	de	 la	globalización	que
comenzara	por	 reflexionar	 sobre	 los	descubrimientos,	 y	 con	qué	problemas	 se	 topa
una	 teoría	 de	 la	 comuna	 antropológica	 condicionada	 por	 los	 descubrimientos,	 alias
humanidad.

Parece	 una	 trivialidad	 que	 la	 praxis	 de	 los	 descubrimientos	 geográficos	 fuera
unida	a	una	 salida	muy	arriesgada	a	 la	exterioridad	 inhóspita.	Si	 se	contemplan	 las
cosas	más	de	cerca	se	vislumbra	cómo	en	este	hecho	han	confluido	impulsos	en	alto
grado	 no	 triviales.	 Sin	 sistemas	 de	 ilusión	motivadores,	 que	 hicieran	 aparecer	 tales
saltos	 a	 lo	 impreciso	 y	 desconocido	 como	 pasos	 racionales	 que	 prometían
razonablemente	 éxito,	 los	 viajes	 de	 los	 portugueses	 y	 españoles	 nunca	 podrían
haberse	emprendido.	Pertenece	a	la	esencia	de	la	ilusión	bien	sistematizada	el	que	se
sepa	comunicar	a	los	otros	como	un	proyecto	plausible;	una	ilusión	que	no	contagie
no	se	entiende	bien	ni	siquiera	ella	misma.	El	propio	Colón	ya	no	estaba	satisfecho	en
sus	últimos	años	con	ver	en	sí	mismo	sólo	al	marino,	al	cartógrafo	y	al	conquistador
de	un	nuevo	mundo;	más	bien	se	 le	había	convertido	en	certeza	que	era	un	apóstol
llamado	por	 voluntad	 divina	 a	 transportar	 la	 salvación	 sobre	 las	 aguas.	Estimulado

www.lectulandia.com	-	Página	712



por	su	éxito	incomparable	hizo	de	su	nombre	propio	Cristóbal	(Cristóforo),	portador
del	mesías,	su	religión,	y	de	su	apellido	paterno	españolizado	Colón,	colonizador,	su
divisa	existencial:	un	brillante	fenómeno	psicológico	de	estilización	que	sigue	siendo
característico	del	mundo	moderno	de	 empresarios	y	de	 sus	 religiones	 autógenas	 en
general.	En	su	Libro	de	las	profecías,	de	1502,	se	consideraba	a	sí	mismo	como	un
mesías	náutico,	cuya	venida	estaba	vaticinada	desde	antiguo.[392]	Sin	ilusión	y	ansias
de	éxito	no	hay	proyecto	alguno;	y	sin	proyecto,	ninguna	oportunidad	de	contagiar	a
otros.	Colón	se	manifiesta,	en	ello,	como	representante	de	una	agresiva	tendencia	a	la
ilusión	 maníaca;	 tendencia	 difundida	 por	 toda	 Europa,	 perfeccionada
psicotécnicamente	en	el	siglo	XX	por	los	americanos-USA	(reimportada	a	Europa	por
la	industria	de	la	consulta	o	asesoramiento)	y	que	fue	operativizada	en	todo	el	mundo
mediante	la	máxima:	«Buscar	la	propia	salvación	llevándosela	a	otros».

Esa	síntesis	ideal	de	olvido	de	sí	y	servicio	a	sí	es	lo	que	conceptualiza	la	figura
psicotécnica	de	«autoentusiasmo»	o	«manía	autógena»	que	posibilitó	la	Modernidad.
Pero,	dado	que	la	mayoría	de	los	empresarios	y	príncipes	no	consiguieron	llegar	a	esa
automotivación	 más	 que	 imperfectamente,	 se	 hicieron	 dependientes	 de	 consejeros
que	les	secundaran	en	su	intento	de	creer	en	su	misión	y	en	su	buena	fortuna.	Con	el
tráfico	 ultramarino	 de	 capitales	 comienza	 la	 época	 dorada	 de	 los	 sugeridores	 de
proyectos	y	astrólogos,	época	que	no	ha	acabado	en	modo	alguno	ahora,	en	el	umbral
del	siglo	XXI.	Con	su	imperativo	a	comerciar	en	la	lejanía,	la	era	moderna	se	convierte
en	 el	 paraíso	de	videntes	y	 asesores.	La	preocupación	por	 los	 capitales	que	han	de
explotarse	 dando	 vueltas	 a	 la	 tierra	 hace	 supersensible.	 Resultaría,	 asimismo,
sorprendente	 que	 gentes	 para	 las	 que	 los	 flujos	 de	 dinero	 y	 géneros	 significan	 la
realidad	 no	 creyeran	 a	 la	 vez	 en	 flujos	 e	 influjos	 de	 otra	 naturaleza.	 El	 moderno
pensar	 telepático,	 magnético	 y	 monetario	 del	 flujo	 acaba	 con	 la	 hegemonía	 de	 la
escolástica	de	 la	substancia	 (aunque	hubieran	de	pasar	al	menos	cuatro	siglos	hasta
que	 la	 vida	 cotidiana	 euroamericana	 asimilara	 plenamente,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de
vista	ético	como	lógico,	el	cambio	y	adoptara	el	nuevo	imperativo	categórico:	¡Haz
que	fluya	todo!).

Anton	 Fugger,	 que,	 como	 financiero	 de	 la	 colonización	 española-imperial	 de
Sudamérica,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 secretos	 señores	 del	 mundo,	 cayó	 en	 los
últimos	 años	 de	 su	 vida	 en	 las	 redes	 de	 una	 atractiva	 sanadora	 y	 concubina	 de
sacerdote,	Anna	Mergeler,	que	en	1564	hubo	de	rendir	cuentas	por	brujería	ante	los
jueces	 del	 tribunal	 de	 Augsburgo	 (de	 donde	 salió,	 por	 cierto,	 con	 una	 sentencia
absolutoria,	debido	a	que	el	nombre	del	gran	señor	actuó	en	su	favor	como	talismán
jurídico,	 incluso	 después	 de	 muerto).	 Fugger	 mismo,	 que	 tenía	 ambiciones
parapsicológicas,	habría	conseguido,	según	su	propio	testimonio,	el	don	de	ver	en	una
bola	de	cristal	a	sus	agentes	comerciales	que	operaban	en	la	lejanía;	para	su	disgusto,
su	 bola-televisión	 le	 mostró	 algunos	 colaboradores	 mejor	 vestidos	 que	 él	 (mis
servidores	van	mucho	más	elegantes	que	yo	mismo),	un	descubrimiento	que,	en	una
época	 en	 que	 las	 vestimentas	 señalaban	 rango	 y	 posición,	 exigía	 irremisiblemente
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sanciones.[393]	En	los	años	anteriores	a	su	asesinato	por	terroristas	de	la	Rote-Armee-
Fraktion,	Alfred	Herrhausen,	presidente	del	consejo	de	administración	del	Deutsche
Bank,	 había	 introducido,	 por	 influjo	 de	 la	 asesora	 empresarial	 Gertrud	 Höhler,
ejercicios	dinámico-grupales	de	autoconocimiento	para	los	trabajadores	de	la	casa;	su
brillante	consultora	había	reconocido	antes	que	muchos	otros	los	signos	del	tiempo,
que	exigen	personal	flexible,	autoestimulado,	emocional-inteligente,	capaz	de	trabajar
en	 grupo	 (se	 podría	 decir	 también:	 más	 protestante).[394]	 Entre	 ambas	 fechas	 se
extiende	un	continuum	 que	 imprime	 carácter	 de	modernidad:	 el	 de	 la	 búsqueda	 de
caminos	 para	 la	 transferencia	 de	 conocimientos	 saludables	 a	 praxis	 no	 saludables.
Caracteriza	 a	 una	 parte	 de	 la	 industria	 consultiva	 actual	 el	 hecho	 de	 que	 ponga
tradiciones	espirituales	al	servicio	de	su	contrario.
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El	oráculo-imán	de	Athanasius	Kircher.	En	los	globos	de	cristal	se	encuentran	figuras	de	cera	con	núcleos
magnéticos,	que	pueden	ser	movidas	mediante	el	gran	imán	girable	que	está	en	la	base	del	obelisco.	Las	figuras
remiten	a	las	letras	de	sus	globos	y	pueden,	así,	responder	preguntas,	en	A.	K.,	Magnes	sive	de	arte	magnetica,

1642.
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Max	Ernst,	Les	malheurs	des	immortels,	con	Paul	Eluard,	1922.

Así	pues,	 lo	que	 se	ha	 llamado	expansión	europea	—y	nunca	 se	puede	 recalcar
esto	bastante—	no	 hunde	 sus	 raíces	 originariamente	 en	 la	 idea	 cristiana	de	misión;
más	bien	 resulta	que	 es	por	 la	 expansión	y	por	 el	 negocio	de	 riesgo	 sistematizado,
colonial	y	mercantil,	a	través	de	grandes	distancias,	por	lo	que	se	libera	el	misionar,
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transmitir	 y	 transportar	 como	 un	 tipo	 autónomo	 de	 actividad	 (transfer	 general	 de
salvación	y	prosperidad,	exportación	de	gran	cultura,	técnica	de	transmisión	de	éxito
y	 beneficio).	 Los	misioneros	 cristianos	 sólo	 reconocieron	 a	 tiempo	 su	 oportunidad
histórica	porque	subieron	al	tren	en	marcha	o	—mucho	más	oportuno—	al	barco	que
zarpaba.[395]	 El	 grupo	 de	 los	 aportadores	 de	 beneficios	 comprende	 en	 la	 edad
moderna	 a	 conquistadores,	 descubridores,	 exploradores,	 sacerdotes,	 empresarios,
políticos,	 maestros,	 diseñadores,	 periodistas:	 todos	 ellos	 con	 sus	 específicos
consejeros	 y	 equipadores.	 Sin	 excepción,	 cada	 uno	 de	 esos	 grupos	 reviste	 sus
prácticas	 con	 encargos	 de	 transporte	 maníacos,	 es	 decir,	 con	 misiones	 seculares.
Intentan	 continuamente	 cerrar	 sus	 vacíos	 depresivos	 y	 desechar	 sus	 dudas,
asegurándose	 los	 servicios	 de	motivadores	 pagados.	 Y	 todos	 ellos	 se	 reconocen	 al
final	del	siglo	XX	en	las	flojas	monsergas	de	la	sociedad	de	la	innovación.	Pues	¿qué
es	 el	 discurso	 de	 la	 innovación	 sino	 la	 forma	 más	 abstracta	 de	 una	 promesa	 de
prosperidad	y	ganancia?	Los	 asesores	ponen	 en	 contacto	—casi	 nunca	 en	perjuicio
propio—	nuevas	ventajas	 técnicas	con	ventajistas	en	ascenso.	Son	los	primeros	que
mercantilizan	 consecuentemente	 las	 ventajas	 informales	 del	 conocimiento.	De	 ellos
arranca	una	ciencia	de	la	cognición	que	acabará	por	hundir	incluso	las	creaciones	más
grandiosas	 de	 la	 ecología	 europea	 de	 la	 inteligencia,	 las	 universidades,
convirtiéndolas	 en	 sórdidas	 agencias	 de	 un	 mercado	 monetario	 globalizado	 de	 las
ideas.[396]
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Tiziano,	Alegoría	de	Ávalos	(La	vidente	de	la	bola	de	cristal),	1532,	detalle.
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10	Éxtasis	náuticos

Por	su	lado	subjetivo,	la	temprana	navegación	transatlántica	puede	describirse	como
una	 técnica	 informal	 de	 éxtasis	 por	 medio	 de	 la	 cual	 los	 descubridores,	 como
chamanes	de	una	 religión	no	establecida,	 conseguían	 informaciones	de	un	más	allá
significante.	Éste	ya	no	era	representable	ahora	como	un	arriba	celeste,	sino	como	un
más	 allá	 marítimo.	 Pero,	 como	 cualquier	 trascendencia	 o	 cuasi-trascendencia,	 el
moderno	más	 allá	 de	 riesgos	 no	 podía	 conseguirse	 sin	más.	 Por	 regla	 general,	 los
viajeros	de	ultramar	tenían	que	pagarse	el	acceso	a	puertos	lejanos	mediante	ascesis
amargas:	mediante	períodos	de	ayuno	involuntario	a	lo	largo	de	travesías	retardadas
por	un	tiempo	adverso	y	mediante	el	suplicio	del	aburrimiento	en	caso	de	ausencia	de
vientos	y	de	navegación	demasiado	lenta;	también	la	falta	de	sueño,	debida	al	calor,
frío,	 mal	 olor,	 estrechez,	 ruido,	 miedo	 y	 marejada	 alta,	 iba	 haciendo	 mella
incesantemente	en	las	tripulaciones	excitables	y	propensas	al	delirio.	Todo	barco	en
alta	mar	ponía	a	los	viajeros	en	contacto	constante	con	lo	que	aquí	con	más	derecho
que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 pueden	 llamarse	 postrimerías.	 La	 alternativa	 puerto	 o
muerte	era	la	fórmula	válida	para	meditar	en	el	mar	la	finitud	y	precaria	finalidad	de
los	 anhelos	humanos.	Como	meditaciones	 sobre	 el	 fin,	 los	 ejercicios	 ignacianos	no
podían	ser	más	explícitos	que	una	travesía	por	el	Atlántico.	Ningún	grupo	de	ascetas
marinos	 experimentó	 con	más	 crudeza	 la	 ley	 del	 mar,	 «puerto	 o	muerte»,	 que	 los
buscadores	de	los	pasos	más	difíciles	de	la	tierra,	el	paso	nororiental,	entre	el	mar	del
Norte	 europeo	 y	 la	 Siberia	 oriental,	 y	 el	 paso	 noroccidental,	 entre	 Groenlandia	 y
Alaska.	Ante	esas	 rutas	casi	 imposibles	 fracasaron	hasta	el	umbral	del	 siglo	XX	 los
sistemas	de	ilusión	maníaca	y	los	fantasmas	de	gloria	de	numerosos	exploradores	y
comerciantes-aventureros.	En	ambos	pasos	del	norte	la	expedición	moderna	contra	el
concepto	de	imposible	reclamó	sus	víctimas	ejemplares.

El	salto	a	los	océanos	señala	una	cesura	profunda	en	la	historia	de	la	mentalidad
de	 los	 europeos.	 La	 caracterización	 del	 mundo	 burgués	 actual,	 en	 vistas	 a	 sus
condiciones	de	mentalidad	y	a	su	estado	de	inmunidad	desde	el	siglo	XVIII,	como	una
sociedad	de	terapia	y	aseguramiento	—una	formación	que	se	distingue	claramente	de
la	sociedad	religiosa	precedente—,	pasa	por	alto,	la	mayoría	de	las	veces,	que	entre	el
régimen	 religioso	 y	 terapéutico	 de	 salvación	 había	 aparecido	 un	mundo	 intermedio
que	participaba	de	ambos	órdenes	y	que	se	fundaba,	sin	embargo,	en	mitos	y	rutinas
de	derecho	propio.	Hasta	el	siglo	XIX	incluido,	la	navegación	fue	el	tercero	autónomo
entre	religión	y	terapéutica.	Una	infinidad	de	gente	buscó	en	los	mares	la	curación	de
sus	 frustraciones	de	 tierra	 firme.	Quizá	 fue	 el	Nautilus	 del	 capitán	Nemo	el	 último
barco	de	locos	europeo,	en	el	que	un	gran	misántropo	solitario	pudo	mostrar	de	modo
soberano	su	rechazo	de	 la	humanidad	de	 tierra.	Pero	 también	a	Herman	Melville	 le
parecía	aún	una	simple	evidencia	que	el	mar	abierto	proporciona	la	ayuda	más	fiable
en	caso	de	desazones,	tanto	melancólicas	como	maníacas;	por	eso	pudo	hacer	que	el
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narrador	 de	Moby	Dick	—el	 libro	 apareció	 en	 1851,	 apenas	 veinticinco	 años	 antes
que	los	ensayos	narrativos	de	Julio	Verne	sobre	la	globalización	terránea,	subterránea,
marina	y	submarina—	comenzara	su	historia	con	estas	palabras:

Me	llaman	Ismael.	Hace	algunos	años	—no	importa	exactamente	cuántos—	no	tenía
prácticamente	 ya	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 nada	 que	me	 atara	 especialmente	 a	 tierra.
Entonces	me	vino	la	idea	de	ir	un	poco	al	mar	y	echar	un	vistazo	a	la	parte	húmeda	de
la	tierra.	Ése	es	mi	modo	de	ahuyentar	 los	grillos	(spleen)	de	la	cabeza	y	regular	 la
circulación	de	la	sangre.	Siempre	que	noto	que	un	gesto	sañudo	comienza	a	dibujarse
en	torno	a	mis	labios	y	que	mi	alma	está	llena	de	un	noviembre	húmedo,	lloviznante,
cuando	me	descubro	parándome	involuntariamente	ante	las	funerarias	o	trotando	tras
cada	entierro	que	encuentro,	pero,	sobre	todo,	cuando	me	asalta	la	melancolía	de	tal
modo	que	se	necesitan	fuertes	principios	éticos	para	preservarme	de	salir	a	la	calle	a
propósito	e	ir	quitando	a	la	gente,	por	orden,	el	sombrero	de	la	cabeza,	entonces	es,
en	mi	opinión,	 el	momento	 crítico	de	 ir	 al	mar	 tan	 rápido	 como	pueda.	Ésta	 es	mi
alternativa	a	la	pistola	y	la	bala.	Con	gesto	filosófico,	Catón	se	arrojó	a	su	espada.	Yo,
simplemente,	me	subo	a	bordo	(I	quietly	take	to	the	ship).[397]

La	navegación	moderna	se	acreditó	como	el	tercer	camino,	junto	con	el	convento	y	el
suicidio,	 de	 renuncia	 a	 una	 vida	 devenida	 invivible.	 En	 la	 globalización	 náutica
confluirían	durante	toda	una	era	todas	las	empresas	y	afanes	de	los	europeos	inquietos
por	desprenderse	de	sus	viejos	amarres	esféricos	y	limitaciones	locales.	Lo	que	aquí
se	 llama	 inquietud	o	agitación	 (restlessness,	palabra	clave	del	antiguo	estudio	de	 la
emigración)	 reúne,	 todavía	 sin	 distinción,	 espíritu	 empresarial,	 frustración	 y
desarraigo	criminal.	Como	otro	purgatorio,	el	mar,	junto	al	cielo	y	al	infierno,	ofrecía
un	«tercer	 lugar»	de	escape	de	las	decepcionantes	 tierras	patrias	y	 tierras	firmes.	El
nuevo	más	allá	náutico-empresarial	se	concebía,	sin	embargo,	como	un	más	allá	de
experiencias,	que	sólo	estaba	abierto	a	aquellos	que	se	atrevían	a	adentrarse	en	él	con
pleno	compromiso	físico.	No	se	puede	ir	al	mar	a	medias,	como	no	se	puede	acceder
a	Dios	a	medias.	Da	igual	si	los	nuevos	inquietos	suben	ellos	mismos	a	los	barcos,	o
sólo	se	imaginan	en	los	mundos	lejanos	desde	el	emplazamiento	fijo	de	empresario:
al	 anhelo	 de	 los	 europeos	 atentos	 le	 rondará	 en	 el	 futuro	 una	 trascendencia
transatlántica	fantástica.	El	sueño	europeo	de	una	vida	buena,	mejor,	óptima,	entra	en
la	resaca	o	aspiración	de	un	absolutamente-otro	ultramarino.	El	más	allá	ya	no	es	el
borde	 de	 una	 cubierta	 cósmica,	 sino	 otra	 costa;	 la	 travesía	 comienza	 a	 sustituir	 la
subida.

Ese	traslado	a	la	horizontal	de	la	trascendencia	ha	hecho	posible	la	utopía	como
forma	 de	 pensar,	 como	 modo	 de	 escribir	 y	 como	 molde	 de	 plasmas	 de	 deseos	 y
religiones	 inmanentizadas.	 El	 género	 literario	 utopía,	 que	 aparece	 súbitamente,
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organiza	una	cultura	del	deseo	 revolucionaria	 (como	 también,	después,	una	política
correspondiente),	en	la	que	pueden	construirse	mundos	alternativos	casi	sin	contexto:
siempre	apoyándose	en	el	hecho	primordial	de	 la	 edad	moderna,	 el	 descubrimiento
real	del	Nuevo	Mundo	en	toda	la	multiplicidad	inagotable	de	sus	formas	fenoménicas
insulares	 y	 continentales	 (sobre	 todo,	 en	 las	 innumerables	 islas	 del	Pacífico,	 en	 las
que	pretendidamente	podía	comenzarse	otra	vez,	desde	el	principio,	el	experimentum
mundi).	Pero,	como	muestra	cualquier	ojeada	a	los	textos,	lo	empírico	y	lo	fantástico
se	 mezclan	 inextricablemente	 en	 la	 primera	 época	 de	 los	 descubrimientos.	 En	 sus
nuevos	 y	 eficientes	 medios	 —libro	 popular,	 libro	 de	 viaje,	 novela,	 utopía,	 hoja
volante,	globo	y	mapamundi—,	la	memoria	del	Nuevo	Mundo	real	y	de	sus	posibles
variantes	genera	un	régimen	posmetafísico	de	deseo,	que	ve	su	cumplimiento,	si	no
en	la	proximidad	más	próxima,	sí	en	una	lejanía	accesible.	Con	él	se	pone	en	marcha
una	especie	de	selffulfilling	wishful	thinking,	que	enseña	a	poner	rumbo,	fantástica	y
realmente	 a	 la	 vez,	 a	 mundos	 remotos	 y	 a	 sus	 riquezas,	 como	 si	 su	 presencia
barruntada	en	la	lejanía	fuera	ya	una	promesa	de	su	alcance.
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11	Corporate	Identity	en	alta	mar

División	de	espíritus

Fuera,	sólo	conseguirían	éxito,	ciertamente,	quienes	supieran	navegar	y	sentir	como
un	 team	 conjurado.	 Los	 equipos	 de	 los	 barcos	 de	 los	 descubridores	 fueron	 los
primeros	objetivos	de	ingenuos	y	efectivos	procesos	de	modelación	de	grupos,	que	en
la	 actualidad	 se	 describirían	 como	 técnicas-corporate-identity.	 Los	 pioneros
avanzados	aprendieron	en	los	barcos	a	desear	lo	imposible	dentro	de	un	equipo	con
los	 mismos	 sueños.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicohistórico,	 las	 ideas	 rectoras
neoeuropeas	 de	 progreso	 constante	 y	 enriquecimiento	 general	 son	 siempre,	 y
también,	en	un	horizonte	nacional	y	social,	retroproyecciones	de	visiones	de	ensueño
de	 equipo,	 procedentes	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 globalización	 náutica.
Representan	ensayos	para	retransferir	el	¡adelante!	categórico	de	la	navegación	a	las
condiciones	de	la	vida	sedentaria.	Los	escritos	de	Ernst	Bloch,	por	citar	un	ejemplo
eminente	 de	 progresismo	 sistemáticamente	 generalizado,	 pueden	 leerse	 como	 si	 su
autor	 hubiera	 reformulado	 el	 socialismo	 desde	 el	 lado	 del	 mar	 y	 lo	 hubiera
recomendado	 como	 un	 sueño,	 filtrado	 racionalmente,	 de	 emigración	 a	 nuevos
mundos:	progreso	es	emigración	en	el	tiempo	(como	si	fuera	sabiduría	hacer	creer	a
alguien	 que,	 con	 ayuda	 de	 las	 fuerzas	 productivas,	 liberadas	 de	 la	 codicia	 de	 los
propietarios,	 sería	 posible	 establecer	 por	 doquier	 las	 condiciones	 de	 los	 mares	 del
sur).	Por	eso:	siempre	tiene	razón	el	partido	de	los	deseos	objetivamente	realizables.
[398]

De	todos	modos,	el	sueño	del	premio	gordo	que	nos	espera	ahí	fuera	ayudará	a	los
globonautas	 a	 afrontar	 los	 horrores	 de	 la	 exterioridad.	 Por	 eso,	 los	 marinos	 y	 sus
equipos	no	sólo	son	simples	psicóticos	que,	perdidos	en	casa	a	causa	de	su	contacto
con	la	realidad,	valgan	para	abrir	nuevos	espacios	en	el	extranjero.	A	menudo	tienen
realmente	ya	un	pie	en	el	suelo	de	los	hechos	jamás	hollados,	y,	sin	duda,	en	alta	mar,
no	 pocas	 veces	 se	manifiesta	 como	 acompasada	 a	 la	 realidad	 la	 postulación	 de	 un
milagro	 inminente.	 Los	 capitanes	más	 grandes	 son	 aquellos	 que	 comprometen	 con
mayor	 efectividad	 a	 sus	 tripulaciones	 con	 el	 puro	 ¡adelante!,	 sobre	 todo	 cuando
parece	 una	 locura	 no	 volver	 atrás.	 Sin	 un	 estricto	 y	 constante	 embrujo	 optimista	 a
bordo,	 la	mayoría	de	 las	primeras	 expediciones	habrían	 ido	 a	pique	por	desaliento.
Los	 jefes	 de	 expedición	mantuvieron	 psíquicamente	 a	 sus	 equipos	 con	 visiones	 de
riquezas	 y	 de	 gloria	 de	 descubridor.	 Al	 repertorio	 de	 sus	 técnicas	 de	 éxito	 en	 el
espacio	no	hollado	pertenecían	 también	castigos	draconianos;	 si,	después	del	motín
de	sus	capitanes	ante	San	Julián,	en	la	costa	patagónica	de	Sudamérica,	el	1	de	abril
de	1520,	el	portugués	Magallanes	no	hubiera	ejecutado	también	a	nobles	españoles,
cabecillas	de	la	rebelión,	sin	consideración	alguna	a	los	reparos	de	sus	suboficiales,
no	le	habría	quedado	claro	a	su	tripulación,	sin	remisión	alguna,	lo	que	significa	estar
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en	un	viaje	de	ida	absoluto;	y	si,	como	informa	Pigafetta,	no	hubiera	prohibido	bajo
pena	de	muerte	hablar	de	 regreso	y	de	 escasez	de	víveres,	 el	 viaje	occidental	 a	 las
islas	de	las	Especias,	del	que	resultaría	la	primera	circunnavegación	terrestre,	habría
fracasado	ya	en	el	primer	tramo	del	camino.[399]	En	su	primera	travesía,	Colón,	como
anota	él	mismo	en	el	 libro	de	a	bordo	de	 la	Santa	María,	 falsea	 sus	datos	 sobre	 el
camino	 andado,	 «para	 que	 la	 tripulación	 no	 se	 amotine	 a	 causa	 de	 la	 largura	 del
viaje».	 A	 la	 vista	 de	 un	 motín	 incipiente	 durante	 una	 tormenta	 frente	 a	 la	 costa
africana	 oriental,	 Vasco	 de	 Gama	 hace	 arrojar	 al	 mar	 las	 brújulas,	 mapas	 e
instrumentos	 de	medición	de	 sus	 capitanes	 y	 oficiales,	 con	 el	 fin	 de	 extirpar	 en	 su
gente	futuras	ideas	de	regreso.	De	experimentos	de	esa	índole	va	brotando	a	bordo	de
aquellos	 barcos	 temerarios	 toda	 una	 psicología	 expedicionaria,	 propulsada	 por	 la
imparable	 tendencia,	 constantemente	 agudizada,	 a	 la	 división	 entre	 los	 espíritus
optimistas	y	los	desalentados.

Cuando	estos	saberes	de	barco	retornen	a	la	gente	de	tierra	se	hará	posible	lo	que
tiempos	 posteriores	 llaman	 ánimo	 progresivo:	 compromiso	 con	 un	 ¡adelante!
imperturbable.	 Todavía	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 en	 La	 balsa	 de	 la	 medusa	 de
Géricault	 —la	 clásica	 pieza	 marina	 de	 catástrofes	 del	 Empire—,	 sale	 a	 la	 luz
abiertamente	 el	 origen	marino	 de	 la	 diferencia	 entre	 psicología	 del	 progreso	 y	 del
retraso.	 El	 grupo	 depresivo	 de	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 balsa	 puede	 diferenciarse
claramente	del	grupo	esperanzado	de	la	derecha.	Frente	a	lo	extremo,	esos	náufragos
dirimen	 la	 disputa,	 constitutiva	 de	 toda	 la	 edad	 moderna,	 entre	 esperanzas	 y
desalientos.[400]	 Desde	 el	 motín	 de	 los	 capitanes	 de	 Vasco	 de	 Gama	 y	 su	 astuto
sofoque,	la	campaña	de	globalización	es	una	guerra	constante	de	estados	de	ánimo	y
una	 lucha	 por	 los	 medios	 hipnótico-grupales	 de	 orientación	 (últimamente,	 en
consecuencia,	 también:	por	el	poder	programático	en	 los	medios	de	masas	y	por	el
poder	 consultivo	 en	 las	 empresas).	 No	 pocas	 veces,	 incluso,	 del	 lado	 progresivo
estaba	 sólo	el	 coraje	de	 la	desesperanza	—en	alianza	con	un	optimismo	 fisiológico
inextirpable—,	que	 fue	el	que	mantuvo	en	pie	 la	 revolución	mundial	de	 los	que	no
dan	marcha	atrás.	Los	pesimistas	de	a	bordo:	 ésos	 serán	después	 los	 amotinadores,
potenciales	 y	 actuales,	 contra	 el	 proyecto	 de	 la	 Modernidad	 y,	 entre	 ellos,	 los
redescubridores	 de	 la	 conciencia	 trágica.	Bajo	 pretextos	muy	 razonables,	 tienden	 a
abandonar	 empresas	 en	 las	 que	 ni	 ellos	 ni	 los	 suyos	 pueden	 imaginarse	 ya	 como
triunfadores.	 Está	 por	 escribir	 la	 historia	 de	 estos	 abandonistas.	 Manifiesta	 o
latentemente,	su	consigna	es	aquel	«stop	history!»,	que	alía	a	apocalípticos,	trágicos,
derrotistas	 y	 receptores	 de	 rentas.[401]	 Pero	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 conjunta	 de	 los
inmóviles,	de	los	perdedores	y	de	sus	tribunas	literarias	ya	no	pudo	demasiado	contra
la	 energía	 visionaria	 desencadenada	 de	 los	 hacedores	 de	 proyectos	 y	 de	 los
empresarios-charlatanes,	que	viven	de	errores	productivos	y	que	siempre	consiguen
de	nuevo	levantar	imperios	en	torno	a	sí	a	partir	de	autoilusiones	o	autoengaños.
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Thomas	Struth,	Musée	du	Louvre	IV,	1989.	Visitantes	ante	La	balsa	de	la	Medusa	de	Géricault.

Dado	que	 las	prácticas	de	 los	 capitanes	no	 sólo	 se	basan	en	el	delirio	y	en	una
fascinación	motivacional,	sino	también	en	competencias	geográficas	irrecusables	y	en
rutinas	 náuticas	 realmente	 trabajadas,	 los	 locos	 proyectos	 ideales	 neoeuropeos
tuvieron	 una	 oportunidad	 de	 verificarse	 ocasionalmente	 a	 sí	 mismos.	 Sólo	 así,	 del
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miedo	 pudo	 surgir	 el	 éxtasis	 en	 los	 océanos.	 Sólo	 así,	 protocolos	 de	 éxtasis	 se
convierten	en	libros	de	viaje;	y	sólo	así,	las	bodegas	se	llenan	con	tesoros	procedentes
del	 nuevo	mundo.	 Todo	 barco	 en	mar	 abierto	 encarna	 una	 psicosis	 que	 ha	 puesto
velas;	pero	cada	uno	de	ellos	es	también	un	capital	flotante,	y,	como	tal,	parte	de	la
permanente	revolución	del	flujo.
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12	El	movimiento	fundamental:

el	dinero	que	regresa

Con	todo	barco	que	se	lanza	al	agua	los	capitales	inician	el	movimiento	característico
de	la	revolución	espacial	de	la	edad	moderna:	vuelta	a	la	tierra	por	medio	del	dinero
invertido	y	regreso	con	éxito	de	éste	a	su	cuenta	de	origen.	Return	of	investment,	ése
es	el	movimiento	de	los	movimientos,	al	que	obedecen	todas	las	actas	del	comercio
de	 riesgo.	 Proporciona	 un	 rasgo	 náutico	 a	 todas	 las	 operaciones	 de	 capitales	 —
también	a	aquellas	que	no	cruzan	el	mar	abierto—	en	 tanto	 toda	cantidad	 invertida
sólo	se	explota	por	una	metamorfosis	de	la	forma	de	dinero	a	la	forma	de	mercancía	y
viceversa;	en	forma	de	mercancía	el	dinero	se	expone	al	mar	abierto	de	los	mercados
y	ha	de	esperar	—como	sólo	los	barcos,	por	lo	demás—	el	feliz	regreso	a	los	puertos
patrios;	 en	 la	 metamorfosis	 a	 mercancía	 va	 incluida	 ya,	 latentemente,	 la	 idea	 de
circunvolución	 terrestre;	 se	vuelve	manifiesta,	 como	 tal,	 cuando	 los	géneros	que	 se
cambian	por	dinero	únicamente	se	encuentran	en	mercados	lejanos.	Por	el	regreso	del
capital	flotante	del	viaje	lejano	el	delirio	de	la	expansión	se	convierte	en	la	razón	del
beneficio.	 La	 flota	 de	 Colón	 y	 sus	 sucesores	 se	 compone	 de	 barcos	 de	 locos
reconvertidos	 en	 barcos	 racionales.	 El	 más	 razonable	 es	 el	 barco	 que	 vuelve	 con
mayor	seguridad,	ahorrándose	para	el	 futuro	una	nueva	 fortuna	redux	para	 regresos
felices	 regulares.[402]	 Y	 precisamente	 porque	 del	 dinero	 invertido	 en	 negocios
arriesgados	 se	 espera	 que	 vuelva	 con	 un	 fuerte	 plus	 a	 manos	 del	 inversor,	 el
verdadero	nombre	de	tales	rendimientos	es	revenus:	retornos	de	dineros	ambulantes,
cuyo	incremento	representa	el	premio	de	los	inversores	por	la	propiedad	cargada	de
riesgos,	relativos	al	cambio	de	forma	y	a	la	navegación.[403]

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 locos-razonables	 comerciantes	 ultramarinos	 en	 las
ciudades	portuarias	—todos	esos	nuevos	nacionalistas	del	riesgo,	los	portugueses,	los
italianos,	los	españoles,	los	ingleses,	los	holandeses,	los	franceses,	los	alemanes,	que
mostraban	 sus	 banderas	 por	 los	mares	 del	mundo—,	 a	más	 tardar	 en	 torno	 al	 año
1600	 sabían	 ya	 calcular	 sus	 riesgos,	 diversificándolos.	 Aparecen	 entonces	 nuevas
tecnologías	 del	 riesgo	 para	 vencer	 económicamente	 al	 mar	 y	 sus	 escollos.	 Seres
humanos	y	propietarios	pueden	moverse	dentro	de	lo	que	se	llama	un	peligro;	«una
mercancía	en	el	mar»	 (Condorcet),	en	cambio,	está	expuesta	a	un	 riesgo,	esto	es,	a
una	probabilidad	de	fracaso,	matemáticamente	describible;	y	frente	a	esa	probabilidad
pueden	constituirse	comunidades	de	solidaridad	calculadoras:	 la	sociedad	del	riesgo
como	alianza	de	los	codiciosos	bien	asegurados	y	de	los	locos	respetables.
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Curso	del	sol	en	el	polo	sur,	fotografía	tomada	en	la	Scott-Amundsen-Station,	tiempo	de	exposición	ca.	18
horas.

Pues	de	otro	modo	que	en	la	Filosofía	Eterna,	en	los	negocios	sólo	es	un	jugador
y	 un	 chiflado	 quien	 apuesta	 por	 lo	 uno.	 El	 hombre	 listo	 piensa	 con	 mucha
anticipación	 y,	 como	 todo	 buen	 burgués	 que	 calcula	 correctamente,	 apuesta	 por	 la
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diferenciación	y	la	diversificación.	Se	entiende	muy	bien	cómo	Antonio,	el	mercader
de	Venecia	de	Shakespeare,	podía	explicar	tan	convincentemente	por	qué	su	tristeza
no	provenía	de	sus	negocios:

My	ventures	are	not	in	one	bottom	trusted,
Nor	to	one	place;	nor	is	my	whole	estate
Upon	the	fortune	of	this	present	year;
Therefore,	my	merchandise	makes	me	not	sad.[404]

La	vista	para	los	negocios	de	Antonio	refleja	la	sabiduría	media	de	una	época	en	la
que	el	capital	flotante	había	meditado	ya	durante	un	tiempo	sobre	el	arte	de	reducir
riesgos.	 No	 es	 casual	 que	 los	 comienzos	 de	 los	 seguros	 europeos	 —y	 de	 su
fundamentación	matemática—	se	retrotraigan	precisamente	a	ese	siglo	XVII	temprano.
[405]	El	despertar	de	la	idea	de	seguro	en	medio	del	primer	período	de	aventuras	de	la
navegación	 globalizada	 testimonia	 que	 los	 grandes	 tomadores	 de	 riesgos	 de	 la
sociedad	capitalista-burguesa	en	alza	no	querían	ahorrar	gastos	para	pasar	por	sujetos
racionales	 serios;	 lo	 único	 que	 les	 importaba	 era	 abrir	 una	 zanja	 insuperablemente
profunda	 entre	 ellos	 mismos	 y	 los	 locos	 desordenados.	 Del	 imperativo	 de	 separar
razón	 y	 locura,	 una	 de	 otra,	 claramente	 y	 para	 siempre,	 es	 de	 donde	 sacan	 su
legitimación	tanto	las	aseguradoras	como	la	filosofía	moderna.	Ambas	tienen	que	ver
con	 técnicas	de	seguridad	y	de	certeza;	dado	que	están	 interesadas	en	el	control	de
capitales	 fluctuantes	 (flujos	 de	 mercancías	 y	 de	 dinero,	 estados	 de	 conciencia,
corrientes	 de	 signos),	 ambas	 están	 emparentadas	 por	 el	 sentido	 con	 los	 modernos
sistemas	 disciplinares,	 que	 Michel	 Foucault	 ha	 investigado	 en	 sus	 estudios	 de
ordenación	histórica.
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13	Entre	fundamentaciones	y	aseguramientos

Sobre	pensamiento	terrestre	y	marítimo

El	temprano	negocio	del	aseguramiento	pertenece	a	los	precursores	de	la	modernidad,
en	 tanto	 que	 modernización	 se	 define	 como	 sustitución	 adelantada	 de	 estructuras
simbólicas	de	inmunidad,	del	tipo	de	las	«últimas	interpretaciones»	religiosas	de	los
riesgos	de	la	vida	humana,	por	prestaciones	técnicas	de	seguridad.	En	la	profesión	de
los	negocios	el	seguro	sustituye	a	Dios:	promete	previsión	frente	a	las	consecuencias
de	 los	 cambios	 del	 destino.	Rezar	 es	 bueno,	 asegurarse	 es	mejor:	 de	 esta	 intuición
surge	 la	 primera	 tecnología	 de	 inmunidad,	 pragmáticamente	 implantada,	 de	 la
Modernidad;	 a	 ella	 seguirán	 en	 el	 siglo	XIX	 los	 seguros	 sociales	 y	 las	 instituciones
médico-higiénicas	 del	Estado	del	 bienestar.	 (El	 precio	 inmaterial	 que	 los	modernos
pagan	por	su	asegurabilidad	es	realmente	alto,	incluso	metafísicamente	ruinoso,	pues
renuncian	 a	 tener	 un	 destino,	 es	 decir,	 una	 relación	 directa	 con	 el	 absoluto	 como
peligro	irreductible,	y	se	eligen	a	sí	mismos	como	casos	de	una	medianía	estadística
que	se	atavía	individualistamente;	el	sentido	de	ser[sujeto]	se	reduce	para	ellos	a	un
derecho	de	indemnización	en	caso	de	siniestro,	regulado	por	normas).
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Jürgen	Klauke,	Prosecuritas,	Kunstmuseum	de	Berna,	1987,	durante	la	instalación.

Por	otra	parte,	la	filosofía	moderna	sólo	produce,	en	principio,	una	reorganización
de	la	inmunidad	simbólica	bajo	el	signo	de	«certeza»,	es	decir,	una	modernización	de
la	evidencia.	Quizá	el	ciclo	de	las	modernas	filosofías	civiles,	no-monacales,	se	base
en	la	creciente	demanda	de	pruebas	de	no	estar	loco.	Sus	clientes	ya	no	son	las	sedes
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clericales,	los	obispados,	monasterios	y	facultades	de	teología,	sino	los	hacedores	de
proyectos	en	las	antecámaras	de	los	príncipes	mundanos	y	las	cabezas	emprendedoras
en	el	público	—en	aumento—	de	gente	culta	privada,	y,	finalmente,	 también	lo	que
con	 legitimidad	 creciente	 puede	 llamarse	 publicidad	 científica.	 Quizá	 la	 corriente
racionalista	de	la	filosofía	continental	que	enlaza	con	el	emigrante	Descartes	fue	sólo,
en	 lo	 esencial,	 este	 intento:	 el	 de	 poner	 bajo	 los	 pies	 una	 tierra	 firme,	 lógica	 e
inquebrantable,	 a	 una	 nueva	 especie	 de	 ciudadanos-riesgo	 que	 piden	 créditos,
especulan	con	capitales	flotantes	y	tienen	a	la	vista	plazos	de	amortización.
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La	Karlskirche	vienesa,	construida	por	J.	B.	y	J.	E.	Fischer	von	Erlach,	por	encargo	de	Carlos	VI,	1716-1739.

Una	oferta	a	la	que	los	británicos,	más	asentados	en	el	mar,	se	mostraron	a	largo
plazo	menos	receptivos	que	los	europeos	continentales,	que	disimularon	su	hidrofobia
menos	 veces	 y,	 además	 de	 ello,	 tenían	 que	 contar,	 también	 en	 sus	 negocios
intelectuales,	con	una	cuota	estatal	abusiva.[406]
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Francis	Bacon,	grabado	de	la	portada	de	la	Instauratio	magna,	Londres	1620.
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La	tierra	en	el	círculo	de	los	vientos	que	soplan;	frontispicio	del	Mundus	subterraneus	de	Athanasius	Kircher,
Amsterdam	1664.

Es	 significativo	 de	 aquella	 época	 que	 en	 el	 grabado	 de	 la	 portada	 del	Novum
organum	(1620)	de	Bacon	se	vean	barcos	que	regresan,	con	la	leyenda:	«Muchos	irán
de	acá	para	allá,	y	 la	ciencia	 se	desarrollará».[407]	Aquí	 es	 como	 si	 se	desposara	 el
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nuevo	 pensamiento	 experimental	 bajo	 signos	 pragmáticos	 con	 la	 próspera	 flota
atlántica,	 igual	 que	 en	 el	 ámbito	 místico	 el	 dogo	 de	 Venecia,	 como	 señor	 de	 la
navegación	 mediterránea,	 acostumbraba	 a	 casarse	 todos	 los	 años	 con	 el	 mar
Adriático.	El	mismo	Bacon	compuso,	como	un	Plinio	del	capitalismo	naciente,	una
«Historia	de	los	vientos»,	que	comienza	diciendo	que	ojalá	los	vientos	hubieran	dado
a	 los	 seres	 humanos	 alas	 con	 las	 que	 poder	 volar:	 si	 no	 por	 los	 aires,	 sí	 sobre	 los
mares.[408]	 La	 totalidad	 de	 esos	 vientos	 compone	 lo	 que	 más	 tarde	 se	 llamará
atmósfera	 terrestre.	 Los	marineros	 del	 viaje	 de	Magallanes	 fueron	 los	 primeros	 en
convencerse	 de	 la	 unidad	 de	 las	 superficies	 terrestre	 y	 marítima	 dentro	 de	 una
cobertura	de	aire	respirable	por	doquier	por	los	seres	humanos.	El	aliento	del	hombre
de	 mar	 consigue	 el	 primer	 acceso	 a	 la	 globalidad	 atmosférica	 real:	 conduce	 a	 los
europeos	 al	 otro	 lado,	 a	 la	 edad	 moderna	 auténtica,	 en	 la	 que	 se	 hace	 valer	 la
conexión	entre	atmósfera	terrestre	y	conditio	humana	como	idea	maestra	de	un	corte
epocal	profundo,	todavía	no	asimilado	completamente.

Aunque	 los	 nuevos	 centros	 del	 saber	 no	 podían	 situarse	 inmediatamente	 en	 los
barcos,	sí	que	habían	de	mostrar	en	el	futuro	cualidades	de	ciudad	portuaria.	Nueva
experiencia	 sólo	 llega	 por	 importación,	 su	 posterior	 elaboración	 en	 concepto	 será
asunto	 de	 filósofos:	 la	 ilustración	 comienza	 en	 los	 diques.	El	 suelo	 auténtico	 de	 la
experiencia	moderna	es	el	suelo	de	los	barcos;	y	ya	no	aquella	«Tierra»	que	todavía
en	el	siglo	XX	el	viejo	Edmund	Husserl,	en	un	giro	desesperadamente	conservador,	ha
calificado	 de	 «proto-arché»	 o	 «patria	 primordial»	 (se	 puede	 hablar	 aquí	 de	 una
recaída	 en	 la	 concepción	 fisiocrática,	 según	 la	 cual	 todos	 los	 valores	 y	 valías
proceden	 de	 la	 agricultura	 y	 apego	 al	 suelo).	 El	 intento	 de	 Husserl	 de	 colocar	 en
último	 término	 todos	 los	 conocimientos	 sobre	 un	 suelo-tierra	 universal,	 a	 saber,	 el
«suelo	 de	 la	 creencia	 pasiva	 y	 universal	 en	 el	 ser»,	 sigue	 siendo	 un	 terrenismo	 de
índole	premoderna	que	no	consigue	todavía	liberarse	de	buscar	la	razón	de	fondo	de
tener	 un	 fondo,	 o	 fundamento;[409]	 y	 esto	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 ya	 hacía	mucho
tiempo	 que	 del	 marinismo	 provenían,	 si	 no	 las	 mejores	 respuestas	 en	 absoluto,	 sí
desde	luego	las	pragmáticamente	más	sensatas;	pues	la	razón	del	mar	sabe	que	ha	de
navegar	sobre	la	superficie	y	que	ha	de	cuidarse	de	no	ir	al	fondo.	El	espíritu	náutico
no	 necesita	 fundamentos	 sino	 lugares	 de	 intercambio	 comercial,	 metas	 lejanas,
relaciones	inspiradoras	con	los	puertos.

Según	 la	 forma,	una	filosofía	que	hubiera	obedecido	a	su	 llamada	a	 formular	el
concepto	 de	 mundo	 de	 la	 edad	 moderna	 estaría	 destinada	 a	 establecerse	 como
Facultad	 flotante	o	al	menos	como	autoridad	portuaria	de	Europa.	La	miseria	de	 la
filosofía	europeo-continental,	y	muy	especialmente	la	de	la	alemana,	ha	sido	que	la
mayoría	 de	 las	 veces	 permaneció	 ligada	 a	 las	 atmósferas	 y	 morales	 de	 pequeñas
ciudades	 y	 cortes	 de	 provincia,	 en	 las	 que	 los	 estudios	 filosóficos	 no	 podían	 ser
apenas	otra	cosa	que	la	prosecución,	con	otros	medios,	de	la	formación	del	bajo	clero.
Incluso	 los	 sueños	 tubingueses	 con	 el	 Egeo,	 que	 fueron	 lo	mejor,	 ciertamente,	 que
jamás	rozó	inteligencias	alemanas,	no	pudieron	forzar	en	el	pensamiento	idealista	su
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acceso	al	mar.
Johann	Gottfried	Herder	expresó	con	precisión	el	hechizo-maldición	provinciano

alemán:	«En	 la	 tierra	está	uno	sujeto	a	un	punto	muerto	y	encerrado	en	el	pequeño
círculo	 de	 una	 situación»;	 y	 opuso	 a	 esta	 claustrosofía,	 que	 en	 muchas	 partes	 se
presentaba	 como	 filosofía,	 el	 salto	 a	 un	 elemento	 completamente	 diferente:	 «oh,
alma,	 ¿qué	 será	 de	 ti	 si	 sales	 de	 este	 mundo?	 Ha	 desaparecido	 el	 punto	 medio
estrecho,	fijo,	limitado,	vuelas	en	el	aire	o	flotas	en	el	mar:	el	mundo	desaparece	para
ti…	qué	nuevo	modo	de	pensar».[410]	Podría	uno	estar	tentado	de	leer	esto	como	si	el
ánimo	alemán	viera	en	la	muerte	su	única	oportunidad	de	globalización.

Desde	la	mayoría	de	las	capitales	de	corte	y	metrópolis	continentales,	sea	Viena,
Berlín,	Dresden	o	Weimar,	 se	minusvaloró	notoriamente	 la	dimensión	marítima	del
formato	moderno	 de	mundo.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 filosofías	 continentales,	 se
colocan	precipitadamente	al	 servicio	de	una	contrarrevolución	 terrestre	que	 rechaza
instintivamente	 la	 nueva	 situación	 del	 mundo;	 se	 quiere	 seguir	 abarcando	 o
trascendiendo	 el	 todo	 desde	 el	 seguro	 territorio	 nacional,	 y	 hacer	 avanzar	 el	 suelo
firme	 frente	 a	 las	 pretensiones	 de	 movilidad	 náutica.	 Esto	 vale	 tanto	 para	 los
príncipes	nacionales	como	para	los	filósofos	nacionales.	Incluso	Immanuel	Kant,	que
afirmaba	 haber	 realizado	 un	 giro	 copernicano	 del	 espíritu	 al	 hacer	 del	 sujeto	 el
emplazamiento	de	 todas	 las	 representaciones,	 nunca	 tuvo	del	 todo	 claro	que	 la	que
importaba	era	más	la	revolución	magallánica	que	la	copernicana.	¿De	qué	vale	hacer
que	los	fenómenos	roten	en	torno	al	intelecto	si	éste	no	persiste	en	el	lugar?	Con	su
insistencia	en	la	obligación	de	residencia	del	poseedor	del	cogito,	Kant	hubo	de	errar
el	 rasgo	 fundamental	 de	 un	mundo	 de	 fluctuaciones.	 El	 famoso	 pasaje	 lírico	 en	 la
Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 de	 la	 isla	 del	 entendimiento	 puro,	 el	 «territorio	 de	 la
verdad»,	que	se	opone	decididamente	al	océano,	«la	verdadera	patria	de	la	ilusión»,
«donde	algunas	nieblas…	producen	la	apariencia	de	nuevas	tierras»,	delata	sobre	los
motivos	—a	 la	 defensiva—	 del	 negocio	 crítico	 del	 pensamiento	 más	 de	 lo	 que	 el
autor	estaba	dispuesto	a	confesar:	expresa,	ante	la	Facultad	reunida,	por	decirlo	así,	el
juramento	antimarítimo	por	el	que	la	ratio	académica	se	asimila	a	los	puntos	de	vista
de	la	autoafirmación	terrestre-regional	enraizada;	sólo	una	vez,	con	toda	repugnancia
—se	puede	decir	también:	con	intención	crítica—,	atraviesa	ese	océano,	con	el	fin	de
cerciorarse	de	que	el	 interés	de	 la	 razón	no	 tiene	allí	nada	en	absoluto	que	esperar.
[411]	Sobre	 todo,	 la	defensa	de	 la	provincia	de	Heidegger	 (que	quería	decir	algo	así
como:	 Berlín	 no	 es	 para	 alguien	 a	 través	 del	 cual,	 como	 si	 fuera	 a	 través	 de	 un
oráculo	grutesco,	 hable	 la	 verdad),	 cuatrocientos	 cincuenta	 años	después	de	Colón,
ciento	cincuenta	después	de	Kant,	no	pudo	mejorar	las	cosas	en	este	aspecto,	desde
luego;	 también	 él	 entiende	 la	 verdad	 como	 una	 función	 ctónica	 —como	 una
procesión	 revocable	de	 tierra,	monte	y	 caverna—	y	 sólo	 concede	 a	 lo	que	 llega	de
lejos	 un	 sentido	 temporal,	 no	 espacial.	 El	 pensamiento	 del	 todo	 fue	 el	 último	 que
llegó	al	barco.

Ya	puede	anotar	Goethe	el	3	de	abril	de	1787,	en	Palermo,	en	su	diario	del	Viaje	a
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italia:

Si	uno	no	se	ha	visto	rodeado	por	el	mar,	no	tiene	concepto	alguno	de	mundo,	ni	de
su	relación	con	el	mundo,[412]	que	los	doctos	europeos,	casi	todos	ellos	mantenidos	y
sometidos	 por	 Estados	 territoriales	 y	 príncipes	 nacionales,	 preferían,	 en	 su	 gran
mayoría,	verse	rodeados	de	muros	escolares,	paredes	de	bibliotecas	y,	en	todo	caso,
prospectos	 ciudadanos.	 Incluso	 el	 aparentemente	 muy	 meditado	 encomio	 del	 mar,
como	 elemento	 natural	 de	 la	 industria	 comunicadora	 de	 pueblos,	 en	 el	 famoso
parágrafo	247	de	 la	Filosofía	del	derecho	 de	Hegel	—«este	 supremo	medium»,	 «el
mayor	medio	de	cultura»—,	objetivamente	no	es	más	que	una	nota	administrativa,	y
no	 adquiere	 importancia	 alguna	ni	 para	 la	 cultura	 del	 concepto	ni	 para	 el	modo	de
escritura	del	filósofo,	habitualmente	sentado	en	su	trono	y	sin	andar	vagabundeando
por	ahí.[413]	Decir	la	verdad	seguirá	siendo,	hasta	nuevo	aviso,	una	actividad	sedente
sobre	fundamentos	de	tierra	firme.	Romanus	sedendo	vincit	(Varrón).[414]

Sólo	 el	 gran	 solitario	 Schopenhauer,	 al	 margen	 de	 universidades	 e	 iglesias,
consiguió	 dar	 el	 salto,	 que	 ya	 se	 hacía	 esperar	 demasiado,	 a	 un	 pensamiento	 que
colocaba	 al	 comienzo	 un	 fundamento	 fluidificado:	 su	 voluntad	 es	 la	 primera
manifestación	 de	 un	 océano	 de	 los	 filósofos,	 por	 el	 que	 navega	 el	 sujeto	 sobre	 la
cáscara	de	nuez	del	principium	individuationis,	cobijado	en	 las	 ilusiones	salvadoras
de	 espacio,	 tiempo	 y	 yoidad.	Con	 este	 descubrimiento	 enlaza	Nietzsche	 y	 aquellos
vitalistas	que	declararon	la	refluidificación	de	los	sujetos	endurecidos	como	la	tarea
propia	 de	 una	 filosofía	 correctamente	 entendida.	 Pero	 ningún	 filósofo	 consiguió
formular	 el	 auténtico	 concepto	 del	 sujeto	 en	 la	 era	 de	 la	 movilización,	 sino	 un
novelista:	 Julio	Verne,	 que	 en	 el	 lema	 de	 su	 capitán	Nemo,	MOBILIS	 IN	MOBILI,
encontró	la	fórmula	de	la	época;	su	divisa,	móvil	en	lo	móvil,	expresa	con	claridad	y
generalidad	insuperable	lo	que	la	subjetividad	modernizada	quiere	y	debe.	El	sentido
de	 la	 gran	 flexibilización	 es	 el	 poder	 de	 navegar	 en	 la	 totalidad	 de	 los	 lugares
accesibles,	 sin	 ser	 uno	 mismo	 fijable,	 determinable,	 por	 los	 medios	 de	 registro	 y
clasificación	 de	 los	 otros.	 Realizarse	 en	 el	 elemento	 fluido	 como	 sujeto:	 absoluta
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libertad	emprendedora,	completa	an-arquía.[415]
Fue	 un	 contemporáneo	 de	 Schopenhauer,	 Ralph	Waldo	 Emerson,	 quien,	 con	 la

primera	serie	de	sus	Essays	de	1841,	condujo	a	la	filosofía	a	su	«evasión	americana»
y	 a	 su	 reformulación	 náutica	 (razón	 por	 la	 cual	 Nietzsche,	 ya	 en	 la	 época	 de	 sus
lecturas	de	juventud,	pudo	reconocer	en	él	un	alma	emparentada).[416]	En	él	vuelven	a
aparecer	 las	 tonalidades	agresivas	del	 temprano	período	europeo	de	la	 liberación	de
límites	 en	 traducción	 transatlántica.	 Mucho	 antes,	 Giordano	 Bruno,	 también	 él	 un
gran	 autoagitado	 en	 su	 época,	 en	 su	 escrito	Del	 infinito:	 el	 universo	 y	 los	mundos,
aparecido	 en	 Venecia	 en	 1583,	 celebra	 la	 emancipación	 del	 espíritu	 humano	 de	 la
miseria	 de	 una	 «naturaleza	 poco	 parturienta	 y	madrastra»	 y	 de	 un	Dios	mezquino,
limitado	a	un	único	y	pequeño	mundo:

No	 hay	 bordes	 ni	 límites,	 barreras	 ni	 muros,	 que	 nos	 engañaran	 sobre	 la	 riqueza
infinita	de	las	cosas	[…].	Eternamente	fértil	es	la	tierra	y	su	océano…[417]
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Fetografía,	foto	de	Lennart	Nilsson,	mediados	de	los	años	sesenta.

El	 Nolano	 describe	 su	 propio	 papel	 como	 el	 de	 un	 Colón	 de	 los	 espacios
exteriores,	que	ha	regalado	a	los	terrícolas	el	saber	de	que	es	posible	abrirse	paso	a
través	de	las	cubiertas	de	ilusión.	Igual	que	Colón	regresó	del	viaje	al	otro	lado	del
Atlántico	con	 la	noticia	de	que	había	otra	orilla,	Bruno	quería	volver	de	su	viaje	al
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infinito	con	la	nueva	de	la	no-existencia	de	un	borde	supremo.	Por	arriba	y	por	abajo,
el	mundo	ha	perdido	los	límites	y	la	resistencia	en	todas	direcciones:	ésa	es	la	noticia
teórico-espacial	 fundamental	de	 la	edad	moderna	brúnica,	y	no	quiere	 sonar	menos
evangélica	que	la	colombina.[418]

Un	 cuarto	 de	 milenio	 después	 le	 responde	 el	 sabio	 americano	 Emerson,	 en	 su
ensayo	sobre	los	Círculos,	implacablemente	optimista,	con	las	siguientes	palabras:

Toda	nuestra	vida	somos	aprendices	de	 la	verdad	de	que	siempre	puede	 trazarse	un
círculo	 en	 torno	a	otro;	de	que	en	 la	naturaleza	no	hay	 final	 alguno,	 sino	que	 todo
final	 es	 un	 inicio	 […].	 No	 hay	 afuera	 alguno,	 pared	 envolvente	 alguna,	 contorno
alguno	 para	 nosotros.	 Un	 ser	 humano	 puede	 terminar	 su	 historia:	 ¡qué	 bien,	 qué
concluyente!	Él	llena	el	horizonte	hasta	la	línea	más	extrema.	Pero,	mirad,	por	el	otro
lado	se	levanta	de	nuevo	un	ser	humano	y	dibuja	un	círculo	en	torno	al	círculo	que
acababa	de	ser	anunciado	como	límite	exterior	de	la	esfera.[419]

Sólo	 a	partir	 del	 siglo	XIX	 tardío	 la	 filosofía	 continental	—a	despecho	 de	 todas	 las
restauraciones	fenomenológicas,	neoidealistas,	neoaristotélicas—	pondría	rumbo	a	un
colapso	 general	 de	 los	 baluartes	 absolutista-territoriales	 de	 evidencia,	 que	 ya	 sólo
podía	 aplazarse	 pero	 no	 impedirse.	 Con	 un	 siglo	 de	 retraso,	 incluso	 algunos
profesores	alemanes	insinuaron	su	disposición	a	enfrentarse	con	la	cuestión	de	si	los
medios	 especulativos	 del	 idealismo	 terrestre	 eran	 todavía	 adecuados	 para	 la
elaboración	 intelectual	de	 las	condiciones	 reales	de	globalización.	También	ellos	 se
orientan,	más	bien,	en	los	últimos	tiempos,	en	su	propio	provecho,	a	los	herederos	de
la	 teoría	 británica	 del	 common	sense,	 desde	 la	 que	 resulta	más	 fácil	 el	 tránsito	 del
viejo	 estándar	 inconcusum	 a	 una	 cultura	 globalizada	 de	 la	 probabilidad;	 la
aproximación	 teórica	 a	 un	 universo	 de	 fluctuaciones	 es	 desde	 allí,	 también,	menos
dolorosa.	 Esto	 implica,	 ciertamente,	 la	 conversión	 de	 la	 senda	 «católica»,	 que
relacionaba	pobreza	con	ventajas	de	seguridad,	en	el	estilo	de	vida	«protestante»	de
corte	calvinista,	que	conecta	prosperidad	y	riesgo,	haciéndolos	depender	uno	de	otro,
estimulantemente.[420]	 Fue	 Friedrich	 Nietzsche	 el	 primero	 que,	 como	 crítico	 del
resentimiento	metafísico,	logró	conceptuar	que	el	pensamiento	filosófico,	después	de
que	 hablara	 Zaratustra,	 había	 de	 convertirse,	 desde	 la	 base,	 en	 algo	 diferente	 a	 un
piadoso-racional	permanecer	y	mirar	en	torno,	en	el	interior	de	la	esfera	divina.

En	 la	 competencia	 de	 las	 técnicas	modernas	 de	 inmunidad	 se	 han	 impuesto	 en
toda	 línea	 los	 seguros,	 con	 sus	 conceptos	 y	 modos	 de	 actuar,	 frente	 a	 los
procedimientos	filosóficos	de	certeza.	La	lógica	del	riesgo	controlado	se	ha	mostrado
mucho	menos	costosa	y	mucho	más	existencialmente	practicable	que	la	de	la	última
fundamentación	 metafísica.	 Ante	 esa	 alternativa,	 las	 grandes	 mayorías	 de	 las
sociedades	modernas	han	sabido	decidirse	con	bastante	claridad.	El	seguro	vence	a	la
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evidencia:	en	esa	frase	se	decide	el	destino	de	toda	filosofía	en	el	mundo	técnico.	Los
Estados	 Unidos	 de	 América	 son	 la	 única	 nación	 moderna	 que	 no	 ha	 seguido	 el
camino	del	Estado	de	previsión	y	 seguro,	 con	el	 efecto	de	que	en	ellos	 la	 religión,
dicho	más	generalmente:	la	disposición	«fundamentalista»,	mantiene	una	importancia
atípica	para	la	Modernidad.	Pero	en	todos	los	demás	sitios,	donde	la	supremacía	del
pensamiento	de	seguros	se	ha	convertido	en	la	característica	distintiva	de	los	sistemas
sociales,	 se	 produce	 el	 cambio	 de	 mentalidad,	 característico	 de	 las	 sociedades
posmodernas	del	aburrimiento:	en	ellas	las	situaciones	no	aseguradas	se	vuelven	raras
y	 de	 las	 incomodidades	 puede	 uno	 hasta	 gozar	 como	 de	 excepciones;	 el
«acontecimiento»	 se	 positiviza,	 la	 demanda	 de	 vivencias	 diferentes	 inunda	 los
mercados.	Sólo	las	sociedades	aseguradas	de	cabo	a	rabo	pueden	poner	en	marcha	la
estetización	de	las	inseguridades	e	indeterminaciones,	que	constituye	el	criterio	de	las
formas	de	vida	posmodernas	y	de	sus	filosofías.[421]
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Pieter	Claesz,	Vanitas,	Nuremberg,	ca.	1630,	detalle.

Pero	el	espíritu	de	los	seguros	ha	desalojado	de	las	llamadas	sociedades	de	riesgo
la	disposición	precisamente	al	comportamiento	del	que	proviene	su	nombre:	de	modo
que	 la	 supuesta	 sociedad	 de	 riesgo	 es	 justo	 aquella	 en	 la	 que	 de	 facto	 todo	 lo
realmente	 arriesgado	 está	 prohibido,	 es	 decir,	 excluido	 de	 la	 cobertura	 en	 caso	 de
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siniestro.	 Pertenece	 a	 las	 ironías	 de	 la	 Modernidad	 el	 que	 tuviera	 que	 prohibir,
retroactivamente,	todo	lo	que	se	emprendió	y	arriesgó	para	hacerla	realidad.	De	ahí	se
sigue	que	la	llamada	poshistoria	sólo	en	apariencia	representa	un	concepto	histórico-
filosófico,	en	realidad	representa	uno	referente	a	la	técnica	de	seguros;	poshistóricas
son	todas	aquellas	situaciones	en	las	que	están	prohibidas	por	ley	acciones	históricas
(fundación	 de	 religiones,	 cruzadas,	 revoluciones,	 guerras	 de	 liberación,	 luchas	 de
clases	 con	 todos	 sus	 rasgos	 heroicos	 y	 fundamentalistas)	 a	 causa	 de	 su	 riesgo	 no
asegurable.
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Laurent	de	la	Hyre,	Geometría,	1649,	detalle.
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14	Expedición	y	verdad

En	principio,	los	siglos	que	siguieron	a	la	primera	oleada	de	navegantes-aventureros
respondían	 completamente	 al	 impulso	 de	 hacer	 del	 exterior	 un	 territorio	 transitable
con	seguridad	para	los	europeos:	fuera	mediante	el	aseguramiento	empresarial,	fuera
mediante	 ciencias	 filosóficas	que	proporcionaran	 fundamentaciones	últimas.	Con	 la
rutinización	y	optimación	crecientes	de	la	técnica	marítima,	la	navegación	real	pierde
la	 mayoría	 de	 sus	 efectos	 inductores	 de	 éxtasis,	 y	 con	 la	 reducción	 del	 momento
aventurero	 a	 riesgos	 residuales,	 se	 acerca	 al	 tráfico	 tranquilo,	 es	 decir,	 al	 juego	 de
viajes	de	ida	y	vuelta	trivializados,	aunque	con	una	cuota	de	averías,	es	verdad,	que	a
los	clientes	de	los	servicios	de	transporte	del	siglo	XX	les	resultaría	inaceptablemente
alta.	Reductivamente	hay	que	decir	que	la	perfecta	simetría	entre	viaje	de	ida	y	viaje
de	vuelta	(que	define	el	concepto	exacto	de	tráfico)	sólo	se	consigue	en	tierra,	y	que
sólo	 después	 del	 establecimiento	 del	 tráfico	 por	 raíles	 se	 realizó	 ampliamente	 la
utopía	 del	 control	 total	 de	 los	 movimientos	 reversibles.	 No	 obstante,	 como
característica	 de	 los	 viajes	 por	mar	 en	 los	 tiempos	heroicos	 de	 las	 expediciones	 de
exploración	y	comercio,	sigue	valiendo	la	prioridad	ininterrumpida	del	viaje	de	ida.

Caracteriza	la	extraversión	europea	que	sus	ataques	o	avances	decisivos	siempre
porten	elementos	de	éxodo,	incluso	cuando	no	sucede	emigración	puritana	alguna,	ni
ningún	padre	peregrino	pretende	reescenificar	la	salida	de	Egipto	en	el	Atlántico.[422]
La	Modernidad	 no	 conoce	 escasez	 alguna	 de	 voluntarios	 para	 el	 papel	 de	 pueblos
elegidos,	en	éxodo.	Asimismo,	en	todos	los	rincones	del	mundo	pueden	proyectarse
sin	dificultad	territorios	de	ensueño,	y	las	salidas	hacia	ellos	tienen	a	menudo	rasgos
de	ofensivas	a	lo	desconocido,	indeterminado,	confuso,	muy	prometedor:	una	tensión
que	permaneció	efectiva	en	algunas	regiones	hasta	la	mitad	del	siglo	XX,	banalizador
de	todo.

Así,	el	viaje	de	exploración	o	descubrimiento,	del	que	proviene	el	nombre	de	la
era,	es	la	forma	epistemológica	de	un	aventurismo	que	se	comporta	como	un	servicio
a	 la	verdad.	Cuando	 se	expresa	programáticamente	el	primado	del	viaje	de	 ida,	 los
viajes	 lejanos	 se	 presentan	 como	 expediciones.	 En	 ellas,	 la	 penetración	 en	 lo
desconocido	no	es	sólo	el	subproducto	de	una	acción	mercantil,	misionera	o	militar
en	el	 espacio	exterior,	 sino	que	 se	ejercita	como	 intención	directa.	Cuanto	más	nos
acercamos	 al	 núcleo	 caliente	 de	 los	movimientos	 típicos	 de	 la	 edad	moderna,	más
claro	 aparece	 el	 carácter	 de	 expedición	de	 los	viajes	 al	 exterior.	Y	 aunque	 también
numerosos	descubrimientos	habría	que	ponerlos	en	la	cuenta	del	capitán	Nadie	y	del
almirante	Azar,	la	esencia	de	la	era	de	los	descubrimientos	siguió	determinada	por	la
forma	 empresarial,	 emprendedora,	 llamada	 «expedición»:	 se	 encuentra	 porque	 se
busca,	 y	 se	 busca	 porque	 se	 sabe	 dónde	 podría	 encontrarse.	Hasta	 el	 siglo	XIX	 era
prácticamente	 imposible	 para	 los	 europeos	 permanecer	 «fuera»	 sin	 estar	 de
expedición	al	menos	aspectualmente.
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La	expedición	es	la	forma	rutinaria	del	buscar	y	encontrar	planteados	de	un	modo
emprendedor	o	empresarial.	Por	su	causa,	el	movimiento	decisivo	de	la	globalización
real	 no	 es	 simplemente	 un	 hecho	 de	 expansión	 espacial;	 pertenece,	 más	 bien,	 al
proceso	nuclear	de	una	historia	de	la	verdad	típicamente	moderna.	Es	imposible	que
la	expansión	pudiera	realizarse	si	no	se	hubiera	planteado	técnico-veritativamente	y,
con	 ello,	 técnicamente	 tout	 court,	 como	 puesta	 en	 evidencia	 de	 lo	 hasta	 entonces
oculto.	Esto	tenía	Heidegger	en	la	cabeza	cuando	en	su	poderoso	y	tremendo	artículo
«La	época	de	 la	 imagen	del	mundo»,	de	1938,	creyó	 reconocer	en	 la	conquista	del
mundo	como	imagen	el	acontecimiento	fundamental	de	la	edad	moderna:

Allí	donde	el	mundo	 se	convierte	en	 imagen,	 lo	ente	en	 su	 totalidad	está	dispuesto
como	aquello	gracias	 a	 lo	que	el	 ser	humano	puede	 tomar	 sus	disposiciones,	 como
aquello	que,	por	lo	tanto,	quiere	traer	y	tener	ante	él,	esto	es,	en	un	sentido	decisivo,
quiere	situar	ante	sí.	Imagen	del	mundo,	comprendido	esencialmente,	no	significa	por
lo	tanto	una	imagen	del	mundo,	sino	concebir	el	mundo	como	imagen.	Lo	ente	en	su
totalidad	se	entiende	de	tal	manera	que	sólo	es	y	puede	ser	desde	el	momento	en	que
es	 puesto	 por	 el	 ser	 humano	 que	 representa	 y	 produce.	 En	 donde	 llega	 a	 darse	 la
imagen	del	mundo,	tiene	lugar	una	decisión	esencial	sobre	lo	ente	en	su	totalidad.	Se
busca	y	encuentra	el	ser	de	lo	ente	en	la	representabilidad	de	lo	ente	[…].

La	 imagen	 del	 mundo	 no	 pasa	 de	 ser	 medieval	 a	 ser	 moderna,	 sino	 que	 es	 el
propio	 hecho	 de	 que	 el	 mundo	 pueda	 convertirse	 en	 imagen	 lo	 que	 caracteriza	 la
esencia	de	la	edad	moderna	[…].

No	es	de	extrañar	que	sólo	surja	el	humanismo	allí	donde	el	mundo	se	convierte
en	imagen	[…].	Este	nombre	designa	aquella	interpretación	filosófica	del	hombre	que
explica	y	valora	lo	ente	en	su	totalidad	a	partir	del	ser	humano	y	para	el	ser	humano
[…].

Ser	nuevo	es	algo	que	forma	parte	del	mundo	convertido	en	imagen.[423]

La	palabra	rectora	de	la	época,	«descubrimientos»	—un	plural	que	de	hecho	designa
un	fenómeno	singular,	el	superacontecimiento	de	la	toma	y	registro	de	la	tierra—,	se
refiere,	 pues,	 al	 conjunto	 de	 prácticas	 mediante	 las	 cuales	 lo	 desconocido	 se
transforma	en	conocido,	lo	no-representado	en	representado,	o	registrado.

Cara	a	la	mayor	parte	de	la	tierra	todavía	no	transitada,	no	figurada,	no	descrita	e
inexplotada,	esto	significa	que	hubieron	de	inventarse	medios	y	procedimientos	para
hacer	 una	 imagen	 total	 y	 en	 detalle	 de	 ella.	 La	 «era	 de	 los	 descubrimientos»
comprende,	 pues,	 la	 campaña	 llevada	 a	 cabo	 por	 los	 pioneros	 de	 la	 globalización
terrestre	 con	 el	 fin	 de	 colocar	 imágenes	 en	 lugar	 de	 las	 no-imágenes	 de	 antes	 o
«tomas»	suyas	en	lugar	de	quimeras.	Con	tal	motivo,	todas	la	tomas	de	tierra,	de	mar,
de	mundo,	comienzan	con	tomas	de	imágenes.	Con	cada	una	de	esas	imágenes,	que
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los	descubridores	traen	a	casa,	se	niega	la	exterioridad	de	lo	exterior	y	es	reconducida
a	una	medida	satisfactoria	o	soportable	para	un	europeo	medio.	A	la	vez,	el	sujeto	que
investiga	 se	 confronta	 con	 las	 imágenes	 suministradas	 y	 se	 retira	 a	 los	 límites	 del
mundo	 de	 imágenes:	 viéndolo	 todo,	 pero	 no	 a	 sí	mismo,	 registrando	 y	 anotándolo
todo,	pero	él	mismo	sólo	delineado	por	el	anónimo	«punto	de	vista».

Toma	del	mundo	por	la	medición,	grabado	del	siglo	XVI,	British	Museum,	Londres.
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Por	eso	 la	edad	moderna,	 interpretada	en	 la	 línea	de	Heidegger,	es	 también	una
época	 «de	 la	 verdad»:	 una	 era	 de	 la	 historia	 de	 la	 verdad,	 que	 se	 distingue	 por	 un
estilo	sólo	característico	de	ella	en	la	producción	de	patencia.

Marcación	en	el	mar,	en	Roberto	Grosseteste,	De	Sphaera,	ca.	1240,	primera	impresión	1506.

En	la	Modernidad	la	verdad	ya	no	se	entiende,	definitivamente,	como	aquello	que
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se	muestra	por	sí	mismo,	en	el	sentido	de	la	physis	griega	(como	«crecimiento	de	la
simiente	del	aparecer»)	o	en	el	 sentido	de	 la	 revelación	cristiana,	en	 la	que	el	Dios
infinitamente	 trascendente	 proclama,	 por	 gracia,	 lo	 que	 a	 los	 medios	 humanos	 de
conocimiento,	 abandonados	 a	 sí	 mismos,	 les	 habría	 resultado	 imposible	 descubrir.
Estas	precomprensiones	antigua	y	medieval	de	la	verdad	se	eliminan	en	la	época	de	la
exploración,	porque	 tanto	una	como	otra	 conciben	 la	verdad	como	algo	que,	por	 sí
mismo	y	desde	sí	mismo,	antes	de	cualquier	solicitud	humana,	acostumbra	a	aparecer
en	 el	 desocultamiento:	 plenamente	 en	 el	 sentido	 de	 aquella	 alétheia	 griega	 que
significaba	algo	así	como	«manifestación	franca»;	una	concepción	a	la	que	Heidegger
escuchó	atentamente	durante	toda	su	vida,	en	una	actitud	de	receptividad	cultual.	Con
el	 inicio	 de	 la	 edad	 moderna	 parece	 que	 la	 verdad	 misma	 pasa	 a	 la	 era	 de	 su
descubrimiento	 artificial.	 Desde	 ahora	 sólo	 puede	 y	 debe	 haber	 exploración	 o
investigación	 como	 atraco	 o	 robo	 a	 lo	 oculto,	 oscuro.	No	otra	 cosa	 podía	 pensarse
cuando	el	Renacimiento	se	presentaba	como	la	era	del	«descubrimiento	del	mundo	y
del	ser	humano».
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Antonio	Balestra,	La	Ricchezza	della	Terra,	Palazzo	Mercantile,	Bolzano.

Así	pues,	«descubrimientos»	es,	en	principio,	un	nombre	colectivo,	recopilador	de
procedimientos	 de	 toma	 y	 registro	 de	 tipo	 geotécnico,	 hidrotécnico,	 etnotécnico	 y
biotécnico,	por	muy	rudimentarios	y	dependientes	del	azar	que	fueran	al	comienzo.
Cuando	la	reina	española	exhorta	a	Colón,	en	un	escrito	a	mano,	a	 traerle	 la	mayor
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cantidad	 posible	 de	 especies	 de	 pájaros	 del	 Nuevo	 Mundo,	 ya	 intervienen	 ahí,
también,	ocultos	bajo	la	máscara	de	un	plaisir	real,	el	impulso	técnico	y	la	inquietud
registradora,	 clasificadora.	 Al	 final	 de	 esta	 historia	 intervencionista	 abrirán	 sus
puertas	 los	 parques	 zoológicos	 y	 botánicos	 y	 se	 incorporarán	 a	 las	 exposiciones
modernas	 tanto	 el	 «reino»	 animal	 como	 el	 «reino»	 vegetal	 (kingdom	 of	 animals,
kingdom	of	 plants).	 Cuando	 los	 navegantes	 doctos,	 como	 el	Abbé	 Incarville,	 traen
fanerógamas	de	Asia	y	del	mar	del	Sur	para	los	jardines	de	los	europeos,	también	ahí
interviene	el	momento	técnico,	la	actitud	cultivadora	y	trasplantadora.	Se	ha	meditado
escasamente	 sobre	 en	 qué	 medida	 las	 emigraciones	 de	 plantas	 han	 marcado	 y
posibilitado	 las	 formas	de	vida	de	 la	era	moderna.[424]	 Incluso	 lo	que	a	 la	 luz	de	 la
historia	 de	 las	 peripecias	 aparece	 como	 pura	 turbulencia	 aventurera	 y	 como
improvisación	caótica	—la	travesía	de	tormentas	en	alta	mar,	la	toma	precipitada	de
nuevas	 imágenes	 de	 costa	 y	 de	 nuevos	 territorios,	 así	 como	 la	 identificación	 de
pueblos	desconocidos—,	es	ya	 esencialmente,	 sin	 embargo,	un	proceder	 técnico.	A
ello	se	puede	aplicar	sin	reservas	el	dictum	heideggeriano:	«Técnica	es	un	modo	de
desocultamiento».
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15	Los	signos	de	los	descubridores

Sobre	cartografía	y	fascinación	onomástica	imperial

Si	 investigación	 es	 eliminar	 organizada	 y	 elaboradamente	 la	 oscuridad	 y	 el
ocultamiento:	 ningún	 suceso	 en	 la	 historia	 de	 las	 expansiones	 del	 saber	 humano
cumple	 esa	 determinación	 más	 dramática	 y	 plenamente	 que	 la	 globalización
descubridora	 y	 exploradora	 de	 la	 tierra	 entre	 el	 siglo	 XVI	 y	 el	 XIX.	 De	 esta	 cruda
aventura	 ha	 podido	 decir,	 no	 sin	 razón,	 el	 filósofo	 de	 la	 cultura,	 temporalmente
radical	de	derechas	y	más	tarde	sedado	intelectual-conservadoramente,	Hans	Freyer:

Si	la	técnica	con	la	que	se	partió	era	primitiva	o	moderna,	suficiente	o	insuficiente,	es
un	 falso	 planteamiento.	 Toda	 técnica	 es	 el	 rearme	 de	 una	 voluntad	 hasta	 el	 punto,
justamente,	en	que	pueda	actuar.[425]

El	 impulso	 técnico	 que	 había	 en	 el	 modus	 de	 los	 tempranos	 viajes	 de	 los
descubridores	aparece	más	claramente	a	la	luz	cuando	se	afronta	y	sigue	la	cuestión
de	cómo	esas	empresas	cumplieron	el	encargo	típicamente	moderno	de	la	elaboración
de	 imágenes	del	 espacio	 atravesado.	Ya	desde	 las	más	 tempranas	 expediciones,	 los
capitanes,	 y	 los	 científicos,	 dibujantes,	 escritores	 y	 astrónomos	 que	 viajaban	 con
ellos,	no	 tenían	duda	alguna	de	que	 su	misión	era	 recopilar	 signos	concluyentes	de
sus	 hallazgos	 en	 el	 exterior	 e	 informar	 de	 ellos,	 y	 esto	 no	 sólo	 en	 forma	 de
mercancías,	 muestras	 o	 piezas	 de	 botín,	 sino	 también	 de	 documentos,	 mapas	 y
convenios.	 La	 travesía	 por	 aguas	 extrañas	 sólo	 puede	 valer	 como	 un	 logro
descubridor	desde	el	instante	en	que	a	una	visualización	le	sigue	una	exploración,	a
una	observación	un	acta	o	un	registro,	a	una	toma	de	posesión	una	toma	en	un	mapa.
Pues	el	descubrimiento	real	de	una	magnitud	desconocida	—de	un	continente,	de	una
isla,	 de	un	pueblo,	 de	una	planta,	 de	un	 animal,	 de	una	 ensenada,	 de	una	 corriente
marina—	presupone	que	 se	 pongan	 a	 disposición	 los	medios	 para	 repetir	 el	 primer
encuentro.	Así	pues,	lo	descubierto,	si	ha	de	convertirse	en	una	posesión	segura	del
señor	del	conocimiento,	no	puede	volver	jamás	al	ocultamiento	y	oscuridad,	al	Leteo
previo,	de	donde	acaba	de	ser	sacado.	Por	eso,	al	hecho	del	descubrimiento	pertenece
irrenunciablemente	 la	 mostración	 de	 los	 medios	 de	 registro	 que	 garanticen	 que	 la
cubierta	 sobre	 lo	 hasta	 ahora	 oculto	 se	 ha	 retirado	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Es
consecuente,	 pues,	 que	 los	 europeos,	 desde	 el	 Renacimiento,	 cuando	 hablan	 de
descubrimiento	—découverte,	 descubrimento,	 discovery—,	 se	 refieran	 tanto	 a	 las
cosas	como	a	los	medios	para	darlas	a	conocer	y	mantenerlas	a	disposición.
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Para	un	gran	número	de	los	descubrimientos	modernos	en	el	espacio	abierto	de	la
tierra	 sólo	 la	 lejanía	 o	 la	 distancia	 espacial	 desempeñó	 el	 papel	 de	 cubierta
ocultadora,	 pero,	 con	 el	 triunfo	 sobre	 la	 distancia	 de	 los	 nuevos	 medios	 de
comunicación,	así	como	por	el	establecimiento	de	condiciones	de	comunicación	que
superaban	 los	 océanos,	 se	 crearon	 los	 presupuestos	 para	 retirar	 la	 cubierta	 con
consecuencias	 duraderas.	 No	 es	 ningún	 azar	 histórico-lingüístico	 que	 hasta	 el
siglo	XVI	la	palabra	«descubrir»	[entdecken]	no	significara	literalmente	otra	cosa	que
quitar	una	cobertura	de	encima	de	un	objeto,	es	decir,	destapar	algo	conocido,	y	que
sólo	 después	 adoptara	 el	 sentido	 de	 hallazgo	 de	 algo	 desconocido.	 Entre	 el	 primer
sentido	y	el	segundo	media	aquel	tráfico	globalizante	que	destapa	también	lo	lejano	y
consigue	quitar	sus	coberturas	a	lo	desconocido.	Desde	esta	perspectiva	puede	decirse
que	la	esencia	del	tráfico	descubridor	es	el	des-alejamiento	del	mundo.	Globalización
no	quiere	decir	aquí	otra	cosa	que	la	aplicación	de	medios	técnicos	para	eliminar	la
distancia	ocultante.	Cuando	se	acumulan	los	éxitos	de	tales	intervenciones,	al	final,	lo
no-descubierto	 mismo	 puede	 convertirse	 en	 un	 ressource	 escaso.	 Pertenece	 a	 los
efectos	atmosféricos	de	la	Ilustración,	a	finales	del	siglo	XX,	que	las	mismas	reservas
de	 secretos	 de	 la	 tierra	 se	 consideren	 ya	 agotables.	 Sólo	 entonces	 se	 revalida
pragmáticamente	la	tesis	de	Colón	de	que	el	planeta	navegable	es	«pequeño».	Sólo	el
mundo	des-alejado	es	el	mundo	descubierto	y	encogido.

Que	la	finalidad	del	descubrimiento	es	su	registro:	eso	es	lo	que	proporciona	a	la
cartografía	 su	 función	 histórico-universal.	 Los	mapas	 son	 el	 instrumento	 universal
para	 asegurar	 y	 fijar	 lo	 descubierto,	 en	 tanto	 se	 registra	 «sobre	 el	 globo»	 y	 ha	 de
quedar	 allí	 como	 un	 hallazgo	 seguro.	 Junto	 con	 el	 globo	 terráqueo,	 los	 mapas
terrestres	y	marinos	bidimensionales	constituyen	durante	toda	una	época	los	medios
técnicos	 más	 importantes	 para	 el	 registro	 de	 aquellos	 puntos	 del	 lugar	 situacional
Tierra,	de	los	que	ya	se	había	retirado	la	cubierta	del	no-conocimiento.	No	en	vano,
según	 los	 usos	 lingüísticos	 de	 la	 profesión,	 los	mapas	 se	 «levantan»	y	 los	 datos	 se
«elevan»	 a	 ellos;	 lever	 une	 carte:	 levantar	 un	mapa.	 El	 auge	 del	mapa	 a	 costa	 del
globo	es	un	indicio	de	que	la	globalización	como	registro	pronto	llegó	al	detalle	más
pequeño	 incluso	en	el	 caso	de	 las	 lejanías	más	grandes.	Conocedores	de	 la	materia
interpretan	esto	como	indicio	del	tránsito	de	la	exploración	extensiva	a	la	intensiva	de
la	tierra.	Mientras	que	los	globos	—instrumentos	principales	en	la	época	de	Colón—
adoptaron	después	tareas	sumariamente	orientadoras	y	representativas,	sobre	todo,	y
al	 final	 incluso	 decorativas,	 la	 importancia	 operativa	 de	 los	 mapas,	 cada	 día	 más
exactos,	 fue	haciéndose	cada	vez	mayor.	Sólo	ellos	 fueron	capaces	de	satisfacer	 las
necesidades	del	registro	detallado	del	territorio,	haciendo	en	ello,	ocasionalmente,	las
veces	 de	 un	 registro	 de	 la	 propiedad	 político.	 Con	 los	 nuevos	 atlas	 aparecen
compilaciones	de	mapas	que	muestran	todas	 las	partes	de	 la	 tierra	y	países	a	escala
interesante.	 (Cuando	 la	 «geografía»	 se	 convierte	 en	 materia	 escolar,	 a	 partir	 del
siglo	XIX,	a	los	niños	de	escuela	europeos	se	les	educa	a	echar	miradas	a	mapas	que
cien	años	antes	sólo	eran	exhibidos	ante	príncipes	y	ministros	por	sus	conquistadores-
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geógrafos	retornantes	como	asuntos	secretos	diplomáticos	y	evangelios	geopolíticos).
Para	 la	 tendencia	 general	 es	 característica,	 sobre	 todo,	 la	 creación	 del	mapamundi
planisférico,	es	decir,	de	aquella	 representación	del	mundo	que	 reproducía	 la	esfera
como	 plano,	 sea	 en	 forma	 de	 los	 primeros	 mapamundis-corazón,	 sea	 en	 la	 de	 la
representación	 total	 extendida	 de	 continentes	 y	 océanos	 —como	 las	 imágenes	 de
fondo	 de	 los	 programas	 del	 tiempo	 en	 los	 estudios	 de	 TV—,	 o	 en	 la	 del	 doble
hemisferio	 clásico,	 con	 el	Viejo	Mundo	 tolemaico,	más	 rico	 en	 tierras,	 en	 el	 disco
derecho,	 y	 el	 Nuevo	 Mundo	 pacífico-americano,	 dominado	 por	 las	 aguas,	 en	 el
izquierdo.

El	 impulso	 irrefrenable	 al	 mapa	 repite	 en	 los	 medios	 de	 representación	 de	 la
globalización	 misma	 el	 proceso	 de	 conquista	 del	 mundo	 como	 imagen,	 que
Heidegger	puso	de	relieve.	Pues,	cuando	los	mapamundis	planisféricos	arrinconan	el
globo,	sí,	cuando	Atlas	ya	no	aparece	portando	o	soportando	el	globo,	sino	que	está
ahí	 delante	 como	 libro	 de	 mapas	 encuadernado,	 entonces	 triunfa	 el	 medio
bidimensional	sobre	el	tridimensional	e,	ipso	facto,	la	imagen	sobre	el	cuerpo.	Tanto
desde	 el	 nombre	 como	 desde	 la	 cosa	 misma,	 los	 planisferios	 —literalmente	 las
esferas	planas—	quieren	eliminar	el	recuerdo	de	la	 tercera	dimensión,	no	dominada
por	 la	 representación,	 el	 recuerdo	 de	 la	 profundidad	 real	 del	 espacio.	 Lo	 que	 la
historia	del	arte	tiene	que	decir	sobre	el	problema	de	la	perspectiva	en	la	pintura	del
Renacimiento	 apenas	 roza	 la	 superficie	 de	 la	 guerra	mundial	 por	 el	 dominio	 de	 la
tercera	dimensión.	Cuando	se	consigue	plasmar	como	por	arte	de	magia	esferas	sobre
papel	 y	 simular	 profundidades	 espaciales	 sobre	 lienzos,	 entonces	 se	 abren	 nuevas
posibilidades	 infinitas	 a	 la	 conquista	 del	 mundo	 como	 imagen;	 imperialismo	 es
planimetría	 aplicada,	 el	 arte	 de	 reproducir	 esferas	 en	 superficies.	 Sólo	 se	 puede
conquistar	lo	que	se	puede	acortar	en	una	dimensión.

Nada	 caracteriza	 tan	 radicalmente	 la	 dinámica	 político-cognoscitiva	 de	 la
globalización	 temprana	 como	 la	 alianza	 de	 cartografía	 y	 toma	 de	 territorio.	 Carl
Schmitt,	 quien	 gustaba	 de	 presentarse	 como	 el	 último	 legitimista	 de	 la	 majestad
universal	de	Europa	en	la	edad	moderna,	pudo	ir	tan	lejos	en	su	estudio	El	nomos	de
la	Tierra	 como	para	 afirmar	que,	 en	última	 instancia,	 la	 expansión	de	 los	 europeos
sólo	 podía	 remitirse	 al	 título	 legal	 que	 consiguió	 darle	 el	 descubrimiento.	 En	 él	 se
apoyaba	la	ficción	jurídica	tanto	del	«derecho	de	descubridor»	como	de	un	«derecho
de	 comunicación»	 que	 iba	 más	 allá	 de	 los	 meros	 derechos	 de	 visita	 (aquel	 ius
communicationis	que	había	defendido	Francisco	de	Vitoria	en	su	famosa	relectio	de
Indis).
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Los	cuerpos	platónicos	sirven	como	modelos	para	mediciones	terrestres	y	cósmicas;	El	Libro	de	instrumentos
de	Petrus	Apianus,	1533.

Sólo	como	descubridores	y	halladores	de	costas	y	culturas	extrañas	los	europeos
habrían	estado	en	condiciones	de	convertirse	en	señores	legítimos	de	la	mayor	parte
del	mundo;	y	su	disposición	a	ser-señor	sólo	se	habría	entrenado	para	responder	a	la
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responsabilidad	que	les	recaía	por	su	aventajada	dedicación	al	ancho	mundo.	Según
Schmitt,	 como	 primero	 se	 manifiesta	 la	 responsabilidad	 de	 descubridor	 es	 en	 la
obligación	de	reclamar	los	nuevos	territorios,	mediante	gestos	solemnes	de	toma	de
posesión,	para	los	señores	europeos,	por	regla	general	los	mandantes	regios.	Junto	a
la	colocación	de	cruces,	escudos	de	piedra,	padrãos,	banderas	y	emblemas	dinásticos,
a	los	momentos	más	importantes	de	esa	reivindicación	pertenecía	el	tomar	mapas	y	el
dar	nombre	 a	 los	nuevos	 territorios.[426]	Éstos,	 según	 la	 comprensión	europea,	 sólo
podían	caer	 formalmente	bajo	 la	 soberanía	de	 los	nuevos	señores	cuando	se	habían
convertido	 en	 magnitudes	 localizadas,	 registradas,	 delimitadas	 y	 denominadas.	 La
unidad	 de	 acción	 de	 avistamiento,	 desembarco,	 toma	 de	 posesión,	 denominación,
mapificación	 y	 formalización	 mediante	 documento	 público	 constituye	 el	 acto	 de
trascendencia	legal	y	legalmente	completo	de	un	descubrimiento.[427]	A	ella	se	añade,
según	 Schmitt,	 la	 auténtica	 subordinación	 de	 un	 territorio	 a	 la	 soberanía	 legal	 del
descubridor-ocupador.	 Éste	 regala	 a	 los	 descubiertos	 los	 frutos	 de	 haber	 sido
descubiertos,	a	saber,	el	privilegio	de	ser	regidos	y	protegidos	por	éste	y	por	ningún
otro	señor:	una	prerrogativa	que	ha	de	encubrir,	a	la	vez,	los	riesgos	de	la	explotación
y	represión	por	un	soberano	lejano.

El	 descubrir,	 como	 un	 «encontrar»	 —relevante	 en	 lo	 relativo	 al	 derecho	 de
propiedad—	 cosas	 aparente	 o	 realmente	 sin	 dueño,	 no	 se	 habría	 convertido	 en	 un
modo	peculiar	de	 tomar	posesión	 si	 no	hubieran	confluido	en	 ese	 acto	motivos	del
derecho	 natural	 del	 hombre	 de	mar.	 La	 vieja	 y	 venerable	 equiparación	 de	 presa	 y
hallazgo	 hizo	 —gracias	 a	 un	 hábito	 de	 transferencia—	 de	 los	 descubridores	 de
nuevos	territorios	algo	así	como	pescadores	a	quienes	no	podía	discutirse,	sin	más,	el
derecho	 a	 la	 posesión	 legal	 de	 sus	 piezas.	 En	 su	 gran	 novela	 sobre	 la	 caza	 de	 la
ballena,	Melville	recuerda	la	diferencia	entre	«pez	fijo»	y	«pez	suelto»,	que	hubo	de
valer	 como	 ley	 férrea	para	 los	pescadores	de	 los	mares	de	 la	 edad	moderna;	 según
ello,	el	pescado	fijo	o	estacionario	(Fast-Fish)	pertenecía	a	aquel	que	había	 llegado
primero	 a	 él,	 el	 pescado	 suelto	 (Loose-Fish),	 por	 su	 parte,	 se	 consideraba	 «blanco
legítimo	(fair	game)	para	cualquiera	que	lo	capturara	el	primero».	También	la	captura
en	tierra,	como	hace	notar	Melville,	seguía	esa	diferenciación:

¿Qué	era	América	en	1492	sino	un	pez	suelto,	en	el	que	Colón	plantó	los	estandartes
españoles	con	el	 fin	de	engalanarlo	para	su	regio	señor	y	señora?	¿Qué	era	Polonia
para	los	zares?	¿Qué	Grecia	para	los	turcos?	¿Qué	India	para	Inglaterra?	¿Qué	es,	en
definitiva,	México	para	los	Estados	Unidos?	¡Todos	peces	sueltos!	[…].

¿Qué	son	los	derechos	humanos	y	la	libertad	del	mundo	sino	peces	sueltos?	[…].
¿Qué	es	la	misma	bola	de	la	tierra	sino	un	pez	suelto?.[428]

Es	 evidente	 que	 Schmitt,	 tan	 sensible	 jurídicamente	 como	 moralmente	 calloso,
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asimiló	su	teorema	de	la	legitimidad	del	señorío	europeo	en	virtud	del	título	legal	del
descubrimiento	 a	 la	 norma	 antes	 descrita	 de	 la	misión	 colombina,	 según	 la	 cual	 el
tomador	se	imagina	como	el	portador	del	bien	más	valioso.	Si	Colón	reconocía	en	sí
mismo	al	hombre	que	había	llevado	la	salvación	de	Cristo	al	Nuevo	Mundo,	es	lícito
que	 los	 conquistadores,	 a	 quienes	 defiende	 en	 este	 sentido	 Schmitt,	 se	 creyeran
justificados	como	portadores	de	los	logros	europeos	jurídicos	y	civilizatorios.

Pero	 tales	 fantasías	 legitimadoras	 no	 son	 sólo	 un	 producto	 de	 una	 apologética
posterior	y	de	muestras	ulteriores	de	falta	jurídica	de	escrúpulos.	Están	ellas	mismas
implicadas	en	los	acontecimientos	desde	el	principio.	El	poeta	Luís	de	Camões,	en	el
canto	 cuarto	 de	 su	 epopeya	 de	 la	 toma	 del	mundo,	Os	Lusíadas,	 hace	 aparecer	 en
sueños	al	rey	portugués	Manuel	los	ríos	Indo	y	Ganges	en	forma	de	dos	viejos	sabios
que	le	exhortan	a	poner	las	riendas	a	los	pueblos	de	la	India;	ante	ello,	el	rey	épico
decidió	 pertrechar	 una	 flota	 para	 el	 viaje	 a	 la	 India	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Vasco	 de
Gama.	 La	 poesía	 moderna	 es	 poesía	 del	 éxito.	 No	 en	 vano,	Manuel	 I,	 llamado	 el
Afortunado,	pondría	el	globo	en	su	escudo,	una	idea	plástica	que	es	imitada	hoy	por
innumerables	empresas	en	 sus	 logos	y	anuncios.	En	 su	 siglo,	 éste	 era	un	privilegio
que	 después	 de	Manuel	 sólo	 le	 correspondía	 a	 un	 único	 hombre	 privado	 (a	 aquel
Sebastián	Elcano	 que	 volvió	 con	 la	Victoria	 en	 1522	 y	 al	 que	 por	 ello	 se	 le	 había
concedido	 el	 derecho	 de	 llevar	 el	 globo	 terrestre	 en	 el	 escudo,	 acompañado	 por	 el
lema:	 primus	 me	 circumdedisti)[429]	 y	 a	 un	 territorio	 de	 la	 corona,	 la	 colonia	 real
portuguesa	de	Brasil,	que	todavía	hoy	muestra	la	esfera-Manuel	en	su	bandera.

Que	la	asociación	de	globo	y	conquista	ya	poco	después	se	había	convertido	entre
los	 poetas	 europeos	 en	 una	 idea	 fija,	 generadora	 de	metáforas,	 lo	 ilustran	 algunas
líneas	 del	 temprano	 poema	 dramático	 de	 Shakespeare	 The	 Rape	 of	 Lucrece	 [La
violación	de	Lucrecia,	probablemente	de	1594],	cuando	el	violador,	Sexto	Tarquinio,
contempla	el	cuerpo	descubierto	de	su	víctima	durmiente:

Her	breasts,	like	ivory	globes	circled	with	blue
…	A	pair	of	maiden	worlds	unconquered…
These	worlds	in	Tarquin	new	ambition	bred.

Según	 esto,	 en	 la	 organización	 moderna	 de	 la	 fantasía	 basta	 con	 que	 un	 objeto
aparezca	 redondo	 y	 deseable	 para	 que	 se	 lo	 pueda	 describir	 como	 un	 «mundo»
conquistable.
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Globo	imperial	con	esfera	armilar	para	don	Pedro	II	de	Brasil,	1841.
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Bolsa-talismán	o	globo-imperial-vudú,	Guédé,	Haití,	en	Alfred	Métraux,	Le	voudou	haïtien,	1958.
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Primus	me	circumdedisti:	escudo	de	Sebastián	Elcano.

Pero	 así	 como	 la	 epopeya	 nacional	 portuguesa	 proporciona	 más	 tarde	 la
legitimación	 heroica	 a	 la	 conquista	 fáctica,	 en	 tanto	 que	 declara	 al	 pueblo	 en
expansión	 como	 el	 elegido	 entre	 los	 pocos	 pueblos	 cristianos	 dignos,[430]	 así	 los
mapas	terrestres	y	marinos,	recién	levantados	por	todas	partes,	actúan	en	el	proceso
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de	 ocupación	 como	 medios	 jurídicos	 prosaicos	 y,	 por	 decirlo	 así,	 como	 actas
notariales	que	legitiman	con	suficiencia	formal	las	nuevas	condiciones	de	propiedad	y
dominio.	 Cuius	 carta,	 eius	 regio.	 Quien	 dibuja	 el	 mapa	 pretende	 haber	 actuado
correctamente	desde	el	punto	de	vista	cultural,	histórico,	jurídico	y	político,	por	más
que	 los	 libros	 negros	 de	 los	 siglos	 de	 la	 colonización	presenten	 retrospectivamente
balances	finales	desoladores.

A	las	características	más	llamativas	de	la	expansión	europea	pertenecía	desde	el
principio	 la	 asimetría	 entre	 los	 descubridores	 y	 los	 habitantes	 de	 los	 territorios
descubiertos.	Los	 territorios	ultramarinos	pasaban	por	 ser	 cosas	 sin	dueño	mientras
los	 descubridores-ocupantes	 se	 imaginaran	 sin	 trabas	 y	 sin	 protestas	 durante	 el
levantamiento	de	mapas	de	zonas	nuevas,	estuvieran	habitadas	o	deshabitadas.	A	los
habitantes	 de	 territorios	 lejanos	 se	 les	 consideraba	 muy	 a	 menudo,	 no	 como	 sus
propietarios,	 sino	 como	 partes	 del	 hallazgo	 colonial:	 como	 su	 fauna	 antrópica,	 por
decirlo	así,	que	parecía	suelta	para	su	caza	y	cosecha	total.	En	principio,	los	llamados
pueblos	 primitivos	 no	 podían	 hacerse	 imagen	 alguna	 de	 lo	 que	 significaba	 que	 los
europeos	 quisieran	 hacerse	 una	 imagen	 de	 ellos	 y	 de	 sus	 territorios.	 Cuando,	 al
contactar	 con	 los	 indígenas,	 los	 descubridores	 se	 daban	 cuenta	 de	 su	 propia
superioridad	 técnica	 y	 mental	 —para	 lo	 que,	 en	 comparación,	 ofrecieron	 menos
motivo	 los	 imperios	 asiáticos	 e	 islámicos—,	 por	 regla	 general	 deducían
inmediatamente	de	ello	su	derecho	a	 la	 toma	del	 territorio	y	al	sometimiento	de	los
territorios	recién	encontrados	a	soberanos	europeos.	Frente	a	este	proceder	 tan	fatal
como	 violento	 Carl	 Schmitt	 se	 muestra	 positivo	 sin	 reservas,	 incluso
retrospectivamente:
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Reinauguración	del	Globe	Theatre	de	Shakespeare	el	21	de	agosto	de	1996,	con	una	puesta	en	escena	de	The
Two	Gentlemen	of	Verona.

Es,	pues,	completamente	 falso	decir	que	 igual	que	 los	españoles	descubrieron	a
los	 aztecas	 y	 a	 los	 incas,	 éstos,	 al	 revés,	 hubieran	 podido	 descubrir	 Europa.	A	 los
indios	 les	 faltaba	 la	 fuerza,	 atemperada	 por	 el	 conocimiento,	 de	 la	 racionalidad
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cristiana	europea,	y	sólo	significa	una	ucronía	ridícula	imaginarse	que	ellos	pudieran
haber	hecho	quizá	tomas	cartográficas	de	Europa	tan	buenas	como	los	europeos	las
han	 hecho	 de	 América.	 La	 superioridad	 espiritual	 estaba	 completamente	 del	 lado
europeo	y	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	Nuevo	Mundo	podía	 ser	 «tomado»	 simplemente
[…].

Los	descubrimientos	se	hacen	sin	el	permiso	previo	de	los	descubiertos.	Su	título
legal	 se	 basa,	 pues,	 en	 una	 legitimidad	 superior.	 Sólo	 puede	 descubrir	 quien	 es
suficientemente	 superior	 espiritual	 e	 históricamente	 como	 para	 comprender	 con	 su
saber	 y	 conciencia	 lo	 descubierto.	Modificando	 una	 expresión	 hegeliana	 de	 Bruno
Bauer:	sólo	puede	descubrir	aquel	que	conoce	la	presa	mejor	que	ésta	a	sí	misma,	y
consigue	someterla	por	esa	superioridad	de	la	formación	y	del	saber.[431]

Según	 ello,	 los	 mapas	 —sobre	 todo	 en	 el	 primer	 momento	 de	 la	 historia	 del
descubrimiento—	son	testimonios	inmediatos	de	derechos	civilizatorios	de	soberanía.
«Una	toma	cartográfica	científica	es,	de	hecho,	un	auténtico	título	legal	frente	a	una
terra	incognita».[432]	Se	 impone	la	observación	de	que	es	el	soberano	de	 los	mapas
quien	decide	por	un	mundo	descubierto	sobre	el	estado	de	excepción:	y	un	estado	así
se	 presenta	 cuando	 el	 descubridor	 señala	 o	 marca	 un	 territorio,	 descubierto	 y
registrado,	con	un	nuevo	señor	a	la	vez	que	con	un	nuevo	nombre.

Sería	 de	 valor	 cognoscitivo	 inconmensurable	 para	 la	 teoría	 de	 la	 globalización
terrestre	 que	 contáramos	 con	 una	 historia	 detallada	 de	 la	 política	 geográfica	 de
nombres	 de	 los	 últimos	 quinientos	 años.	 En	 ella	 no	 sólo	 se	 reflejarían	 las	 escenas
primordiales	del	descubrimiento	y	conquista,	y	las	luchas	entre	las	fracciones	rivales
de	descubridores	y	conquistadores.

Más	 bien,	 podría	 mostrarse,	 asimismo,	 que	 en	 la	 historia	 de	 los	 nombres	 del
mundo	se	desarrolló,	 a	 la	vez,	 el	 lado	semántico	de	un	des-alejamiento	del	mundo,
llevado	a	cabo	por	los	europeos	instintivamente	en	común,	como	si	dijéramos.	Sólo
pocas	 regiones	 culturales	 consiguieron	 imponer	 sus	 propios	 nombres	 frente	 a	 los
descubridores;	donde	se	 logró,	ello	remite	a	 la	resistencia	de	reinos	suficientemente
poderosos	frente	a	la	penetración	exterior.	En	general,	los	europeos	supieron	capturar
la	 mayor	 parte	 de	 la	 superficie	 terrestre,	 como	 un	 enjambre	 de	 objetos	 anónimos
hallados,	 en	 sus	 redes	 de	 nombres	 y	 proyectar	 sus	 léxicos	 al	 ancho	 mundo.	 Los
europeos	 desenrollan	The	 Great	 Map	 of	 Mankind	 (Edmund	 Burke)	 y	 lo	 llenan	 de
nombres	caprichosos.	El	bautismo	de	mares,	corrientes,	ríos,	pasos,	cabos,	ensenadas
y	bajíos,	de	islas	y	grupos	de	islas,	de	costas,	montañas,	llanuras	y	países	se	convierte
durante	siglos	en	una	pasión	de	cartógrafos	europeos	y	aliados	suyos,	de	los	marinos
y	 comerciantes.	 Donde	 éstos	 aparecen	 llueven	 nuevos	 nombres	 sobre	 el	 mundo
aparentemente	mudo	hasta	entonces.
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Mapamundi	de	Fra	Mauro,	Murano,	1459.

Pero	lo	que	se	bautiza	puede	volver	a	bautizarse.	La	pequeña	isla	de	las	Bahamas,
Guanahaní,	cuyas	costas	pisó	Colón	el	12	de	octubre	de	1492	como	primera	tierra	del
Nuevo	Mundo,	 recibió	de	 él	—bajo	 sus	premisas,	 obviamente—	el	nombre	de	San
Salvador:	un	nombre	que	en	el	espíritu	de	los	conquistadores,	portadores	de	ideología
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también,	 seguramente	 representaba	 lo	 mejor	 que	 llevaban	 consigo.	 Los	 primeros
descubridores	prácticamente	nunca	pusieron	pie	en	 tierra	 sin	creer	que	mediante	 su
presencia	el	Dios	de	Europa	se	revelaba	a	los	nuevos	territorios.	Siguiendo	ese	hábito,
conquistadores	budistas	hubieran	tenido	que	llamar	Gautama	o	Bodhisattva	a	la	isla
de	 Guanahaní,	 mientras	 que	 a	 invasores	 musulmanes	 les	 habría	 resultado	 más
próximo	 el	 nombre	 de	 El	 Profeta.	 Después	 de	 que	 el	 pirata	 inglés	 John	 Watlin
ocupara	en	1680	la	isla,	entretanto	sin	habitantes,	e	hiciera	de	ella	su	base,	le	quedó
hasta	 el	 comienzo	 del	 siglo	XX	 el	 nombre	de	Watlin’s	 Island,	 como	 si	 se	 diera	 por
supuesto	que	la	auténtica	vocación	del	pirata	fuera	tomar	posesión	de	la	herencia	del
descubridor.	 Sólo	 en	 1926	 se	 restituyó	 a	 la	 isla	 del	 pirata	 su	 nombre	 de	 pila
colombino,	 no	 del	 todo	 sin	 conflictos,	 porque	 otras	 cinco	 islas	 de	 las	 Bahamas
pretendían	también	ser	la	histórica	Guanahaní.	La	isla	que	hoy	se	llama	Cuba	había
recibido	de	Colón	el	nombre	de	Santa	María	de	la	Concepción,	con	lo	que	la	Sagrada
Familia	quedaba	establecida	en	el	Caribe.	La	posterior	Haití	gozó	durante	un	tiempo
del	 privilegio	 de	 llamarse	 Pequeña	 España,	 Hispaniola.	 De	 modo	 análogo,	 los
grandes	conquistadores	ataviaron	docenas	de	islas	y	lugares	costeros	con	nombres	de
la	nomenclatura	religiosa	y	dinástica	de	Europa,	la	mayoría	de	los	cuales	no	tuvieron
permanencia	histórica.
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Placa	conmemorativan	en	la	isla	de	San	Salvador.

Ciertamente,	 el	 continente	 que	 descubrió	 Colón,	 el	 centroamericano	 y
sudamericano,	no	se	denominó	según	su	nombre,	como	correspondía	a	las	reglas	de
juego	 de	 la	 globalización,	 sino	 según	 el	 de	 uno	 de	 sus	 rivales	 en	 la	 carrera	 de	 la
colonización	del	Nuevo	Mundo.	A	causa	de	una	problemática	hipótesis	bautismal	del
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cartógrafo	 alemán	 Martin	 Waldseemüller,	 el	 nombre	 feminizado	 del	 descubridor-
comerciante	 Américo	 Vespucio	 quedó	 colgado	 del	 continente,	 cuya	 costa	 oriental,
según	 fuentes	 inciertas,	 habría	 explorado	 el	 florentino	 en	 el	 año	 1500	 hasta	 la
desembocadura	 del	 Amazonas.	 En	 ese	 éxito	 denominador	 se	 refleja	 la	 fuerza
impositiva	de	un	mapamundi	planisférico,	con	 forma	de	corazón	aproximadamente,
publicado	por	Waldseemüller	el	año	1507,	que	(junto	con	el	mapa	Contarini	de	1506,
aparecido	en	forma	de	grabado	al	cobre)[433]	representa	el	mapa	más	antiguo	impreso
por	el	procedimiento	xilográfico.
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Mapa	en	forma	de	corazón	de	Giovanni	Cimerlino,	Cosmographia	universalis,	Verona	1566.

A	 su	 éxito	 —parece	 que	 tuvo	 una	 tirada	 de	 mil	 ejemplares,	 de	 los	 que
extrañamente	 sólo	 se	 ha	 conservado	 uno	 (conocido)—	 contribuyó	 un	 escrito
geográfico	acompañante,	que	tuvo	que	ser	reimpreso	tres	veces	en	el	mismo	año	de
su	 aparición,	 1507.	 Del	mismo	 tiempo	 procede	 el	 globo-Waldseemüller,	 en	 el	 que
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aparece	 la	misma	 propuesta	 nominativa	—América—	para	 la	mitad	 sur	 del	Nuevo
Mundo.	Queda	por	considerar	si	no	fue	la	forma	de	corazón	del	mapa	—aunque	no
está	 tan	perfectamente	desarrollada	como	en	 los	mapamundi-corazón	posteriores	de
Oronce	Finé	y	Giovanni	Cimerlino—[434]	la	que	contribuyó	decisivamente	al	triunfo
de	 la	 osada	 pieza	 cosmográfica	 de	 Waldseemüller,	 pues	 ¿qué	 podría	 ser	 más
enternecedor	para	la	imaginación	representante	del	mundo	que	la	idea	de	figurar	todo
el	contenido	de	superficie	de	la	esfera	terrestre	sobre	un	gran	corazón?	El	hecho	de
que	Waldseemüller	se	retractara	después	de	su	error	referente	a	Vespucio	ya	no	podría
detener	la	marcha	triunfal	del	nombre	lanzado	por	él.[435]

El	Globe	Vert	parisino	de	1515	parece	ser	el	primero	sobre	el	que	el	nombre	de
América	 se	 transfiere	 también	 a	 la	 parte	 norte	 del	 doble	 continente.	 Pero	 durante
mucho	tiempo	circularon	no	pocas	denominaciones	rivales	para	esa	parte	del	mundus
novus;	así,	todavía	en	1595,	en	un	mapa	de	Michel	Mercator,	aparece	como	America
sive	Nova	India;	en	un	mapa	veneciano	de	1511,	a	su	vez,	el	continente	de	Colón	se
llama	 Terra	 sanctae	 crucis;	 en	 un	 mapamundi	 genovés	 de	 1543	 el	 continente
norteamericano	en	total	aparece	sin	nombre,	mientras	que	el	del	sur	sigue	registrado
inespecíficamente	 como	 mundus	 novus.	 Durante	 siglos	 figuró	 el	 nordeste
norteamericano	 como	 Nova	 Francia	 o	 Terra	 francisca,	 mientras	 que	 al	 oeste	 y
medio-oeste	nominadores	británicos	lo	llamaron	Nueva	Albión.

La	 posterior	Nueva	 Inglaterra,	 es	 decir,	 la	 costa	 este	 norteamericana,	 a	 su	 vez,
llevó	 temporalmente	 el	 nombre	 de	Nova	 Belgia,	 que	 se	 refería	 a	 Nueva	 Holanda,
mientras	que	Australia	se	llamaba	Hollandia	nova	en	el	siglo	XVII.	En	estas	huellas
intrincadas	 del	 temprano	 nacionalismo	 nominal	 se	 anuncia	 ya	 la	 era	 de	 los
imperialismos	 burgueses	 sobre	 la	 base	 de	 los	 Estados	 nacionales	 capitalizados.
Durante	toda	una	era	el	prefijo	«nueva»	se	manifestó	como	el	módulo	más	poderoso
de	 creación	 de	 nombres,	 al	 que	 sólo	 fue	 capaz	 de	 hacer	 competencia	 durante	 un
tiempo	el	prefijo	«sud»,	mientras	duró	la	carrera	por	la	conquista	de	la	terra	australis,
el	 hipotético	 continente	 gigantesco	 en	 la	 mitad	 sur	 del	 globo.	 Con	 el	 bautizo	 de
nuevas	ciudades	(Nueva	Amsterdam),	nuevos	territorios	(Nueva	Helvecia),	territorios
del	 sur	 (Georgia	 del	 Sur,	 Nueva	 Gales	 del	 Sur),	 islas	 de	 santos	 (San	 Salvador),
archipiélagos	 de	 monarcas	 (Filipinas)	 y	 países	 de	 conquistadores	 (Colombia,
Rhodesia),	 los	 europeos	 gozaban	 del	 derecho	 de	 clonar	 semánticamente	 su	 propio
mundo	y	de	apropiarse	de	los	puntos	lejanos	y	extraños	mediante	el	retorno	léxico	de
lo	mismo.
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Planisferios	de	Rumold	Mercator,	1587.

En	la	suma	de	sus	efectos	nunca	se	podrá	valorar	suficientemente	el	papel	de	la
cartografía	en	el	proceso	de	la	globalización	real	incipiente.	No	sólo	sirven	los	mapas
y	los	globos	como	grandes	reclamos	de	los	primeros	tiempos	de	descubrimiento;	no
sólo	 hacen	 las	 veces,	 por	 decirlo	 así,	 de	 libros	 fundiarios	 y	 certificados	 de
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documentos	de	tomas	de	posesión	notarialmente	legalizadas,	y	de	archivos	del	saber
de	 localización	 que	 se	 fue	 acumulando	 en	 el	 transcurso	 de	 siglos,	 y,	 además,	 de
planos	de	líneas	de	navegación.	Son,	a	la	vez,	los	medios	de	recuerdo	del	tiempo	de
los	 descubrimientos,	 en	 los	 que	 están	 registrados	 innumerables	 nombres	 de	 héroes
marinos	y	descubridores	de	lejanas	partes	del	mundo:	desde	la	ruta	de	Magallanes	en
el	sur	patagónico	hasta	la	bahía	de	Hudson	en	el	norte	de	Canadá,	desde	Tasmania	en
el	mar	del	Sur	hasta	el	 cabo	sibérico	de	Cheljuskin,	desde	 las	cataratas	Stanley	del
Congo	hasta	la	barrera	Ross	en	la	Antártida.	En	paralelo	a	la	historia	de	los	artistas,
que	se	perfiló	en	la	misma	época,	 la	historia	de	los	descubridores	se	creó	su	propio
pórtico	 de	 gloria	 sobre	 los	mapas.	 Una	 buena	 parte	 de	 las	 acciones	 posteriores	 de
descubrimiento	 ya	 eran	 torneos	 entre	 candidatos	 a	 la	 glorificación	 en	 la	 historia
cartografiada.	Mucho	antes	de	que	el	arte	y	la	historia	del	arte	hicieran	fructífero	para
sí	el	concepto	de	vanguardia,	 los	avanzados	en	el	registro	de	la	tierra	estaban	ya	en
camino	en	todos	los	frentes	de	futura	gloria	cartográfica.

www.lectulandia.com	-	Página	771



«America	Terra	Nova»,	Martin	Waldseemüller,	mapamundi,	Estrasburgo	1513.

A	menudo,	partían	de	los	puertos	europeos	en	calidad	de	gentes	que,	en	caso	de
éxito,	quedarían	como	los	primeros	en	haber	llegado	a	tal	o	cual	punto.	Sobre	todo,
proyectos	teatrales	como	la	«conquista»	del	Polo	Norte	y	del	Polo	Sur	se	realizaron,
desde	el	principio,	plenamente	bajo	el	signo	de	la	obsesión	de	inmortalidad,	para	la
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cual	la	suprema	gloria	era	entrar	en	los	records	de	la	historia	de	los	descubrimientos.
También	el	alpinismo	era	una	 forma	de	 juego	de	 la	histeria	de	 la	avanzada,	que	no
quería	dejar	inconquistado	ningún	punto	eminente	de	la	superficie	terrestre.	La	caza
de	gloria	que	prometían	 las	primeras	 conquistas	de	 los	polos	 siguió	 siendo	durante
mucho	tiempo	la	expresión	más	pura	del	delirio	letrado.	Ya	no	son	reproducibles	para
los	contemporáneos	de	la	aviación	y	de	la	astronáutica	las	fascinaciones	populares	y
el	 prestigio	 científico	 que	 iban	 unidos	 en	 torno	 al	 año	 1900	 a	 ambos	 proyectos
polares.	Los	polos	de	la	tierra	no	sólo	encarnaban	el	ideal	de	la	lejanía	deshabitada	y
de	lo	difícilmente	accesible,	más	bien	en	ellos	estaba	fijado	aún	el	sueño	de	un	centro
absoluto	o	de	un	punto	nulo	axial,	que	apenas	era	otra	cosa	que	la	prosecución	de	la
búsqueda	de	Dios	en	el	elemento	geográfico	y	cartográfico.

En	este	contexto	es	oportuno	recordar	que	la	época	en	la	que	Sigmund	Freud	se
había	de	hacer	un	nombre	como	el	«descubridor	del	inconsciente»	vivió,	a	la	vez,	el
punto	álgido	de	las	carreras	por	llegar	a	los	polos	y	la	gran	coalición	de	los	europeos
para	 borrar	 las	 últimas	 manchas	 blancas	 sobre	 el	 mapa	 de	 África.	 Por	 su	 carácter
descubridor	y	fundador,	la	empresa	Psicoanálisis	pertenece	a	la	época	de	los	empire
builders	 del	 tipo	 de	 Henry	 Morton	 Stanley	 y	 de	 Cecil	 Rhodes	 («si	 pudiera
anexionaría	 los	 planetas»).	 A	 este	 tipo	 ascendió	 poco	 tiempo	 después	 Carl
Peters	 (1856-1918),	 joven	 docente	 privado	 en	Hannover,	 nacido	 el	mismo	 año	 que
Freud,	 que	 sería	 el	 fundador	 del	 África	 oriental	 alemana,	 y	 que	 con	 su	 escrito
filosófico	 de	 1883,	 «Mundo	 de	 voluntad	 y	 voluntad	 de	 mundo»,	 había	 efectuado
conceptualmente,	de	antemano,	la	imperialización	del	fundamento	de	la	vida.	Aunque
en	vagos	contornos,	¿no	fue	registrado	ya	el	inconsciente	sobre	los	mapas	del	espíritu
reflexionante	desde	la	época	del	joven	Schelling?	¿No	resultaba	fácil	afirmar	que,	por
fin,	también	su	oscuro	interior	estaba	maduro	para	la	«hoz	de	la	civilización»?	Freud,
que	recibió	con	interés	las	obras	de	los	conquistadores	científicos	de	África,	Stanley	y
Baker,	 al	 decidirse,	 en	 su	 propio	 camino	 hacia	 la	 fama,	 por	 «la	 auténtica	 África
interior»[436]	dentro	de	la	psique	de	cada	ser	humano,	demuestra	con	esa	elección	de
su	dirección	investigadora	un	excelente	instinto	imperial.
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Preparaciones	para	el	entierro	de	Cecil	Rhodes,	1902.

Es	verdad	que	la	expedición	austrohúngara	al	Ártico,	de	1872	a	1874,	dirigida	por
Karl	Weyprecht	y	Julius	von	Payer,	alcanzó	éxito	de	estima	por	el	descubrimiento	y
nominación	 del	 territorio	 Emperador-Francisco-José	 y	 de	 la	 isla	 Príncipe-Rodolfo,
pero	 sus	 resultados,	 vistos	 en	 conjunto,	 sólo	 mantuvieron	 una	 importancia	 fría	 y
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provinciana.	El	cientificismo,	seguro	de	 triunfo,	de	Freud	se	manifiesta	en	el	hecho
de	que	éste	no	 reclama	para	 sí	una	 isla	en	 la	periferia	 fría,	 sino	 todo	un	continente
caliente	y	centralmente	situado;	su	ingenio	se	impuso	de	modo	impresionante	cuando
consiguió,	gracias	a	sus	mapas	topológicos,	adquirir	el	inconsciente	de	facto	como	el
territorio	 Sigmund-Freud.	 También	 tomó	 a	 sus	 espaldas	 estoicamente	 la	 carga	 del
hombre	 blanco	 cuando,	 resumiento	 su	 obra,	 declaró:	 «El	 psicoanálisis	 es	 un
instrumento	que	ha	de	posibilitar	al	yo	 la	conquista	progresiva	del	ello».[437]	 Si	 las
tristes	 tropas	 del	 ello,	 también	 entretanto	 crecientes,	 son	 administradas	 por	 nuevos
ocupadores,	 y	 si	 calibanes	 no	 analizados	 anuncian	 su	 descolonización,	 las	 viejas
marcas	 freudianas	 del	 territorio,	 sin	 embargo,	 siguen	 viéndose	 muy	 bien.	 Lo	 que
resulta	incierto	es	si,	con	el	tiempo,	siguen	teniendo	algo	más	que	interés	turístico.
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16	El	exterior	puro

Igual	 que	 la	 alusión	 de	 Freud	 al	 dark	 continent	 del	 inconsciente,[438]	 también	 la
referencia	 a	 los	 «horrores	 del	 hielo	 y	 de	 la	 oscuridad»,[439]	 que	 encontraban	 los
viajeros	polares,	se	presta	para	 traer	a	su	 luz	correcta	el	sentido	esferológico	de	 los
proyectos	 descubridores	 en	 la	 época	 de	 la	 globalización.	 Cuando	 comerciantes	 y
héroes	 europeos	 partían	 para	 «tomar»	 puntos	 lejanos	 en	 el	 globo,	 sólo	 podían
concebir	sus	propósitos	en	tanto	el	espacio-lugar	globalizado	estaba	proyectado	como
un	exterior	abierto	y	transitable.	Todos	los	proyectos	europeos	de	toma	de	la	tierra	y
del	mar[440]	apuntan	a	espacios	exosféricos	que,	desde	el	punto	de	vista	de	las	tropas
expedicionarias,	no	pertenecen	en	modo	alguno,	en	principio,	a	su	propio	mundo	de
la	vida.	Aquí	ya	no	vale	la	información	topológico-existencial	de	Heidegger:	«En	el	
ser-ahí	hay	una	tendencia	esencial	a	la	cercanía».[441]	La	característica	más	fuerte	de
la	exterioridad	es	que	no	es	algo	que	esté	«ya»	colonizado	por	habitar	en	ella,	más
bien	 sólo	 se	 supone	 en	 ella	 la	 posibilidad	 de	 colonización	 en	 tanto	 se	 la	 anticipa
proyectivamente	(de	lo	que	se	sigue	que	la	diferencia	entre	habitar	y	explotar	nunca
queda	ya	clara).	También	aboca	al	vacío	la	sutil	tesis	de	Merleau-Ponty:	«El	cuerpo
no	 está	 en	 el	 espacio,	 habita	 en	 él».[442]	 La	 observación	 del	 mismo	 autor,	 que	 la
ciencia	manipula	las	cosas	y	rehúsa	«habitarlas»,[443]	vale	también	para	la	piratería	y
el	 comercio	mundial;	 ninguno	 de	 los	 dos	 tienen	 una	 relación	 de	 habitación	 con	 el
mundo.	 Para	 el	 ojo	 de	 los	 piratas	 y	 de	 los	 liberales	 ya	 no	 es	 verdad	 que	 el	 ojo
«habita»	 el	 ser	 «como	 el	 ser	 humano	 su	 casa».[444]	 De	 hecho,	 los	 navegantes	 y
colonizadores,	por	no	hablar	de	los	desperados	y	degradados	del	Viejo	Mundo,	están
diseminados	fuera	más	bien	como	cuerpos	locos	en	un	espacio	deshabitado,	y	sólo	en
pocas	ocasiones	 llegan	a	 encontrar	 en	él,	 por	 transferencia	de	domesticidad,	 lo	que
conceptualmente	 se	 puede	 llamar	 una	 segunda	 patria.	 En	 el	 espacio	 exterior	 se
recompensa	a	un	tipo	de	ser	humano	que,	a	causa	de	la	debilidad	de	sus	ligazones	con
los	 objetos,	 puede	 presentarse	 en	 todas	 partes	 como	 dirigido	 desde	 dentro,	 infiel,
disponible.[445]

Quizá	se	explique	por	ello,	al	menos	en	parte,	la	misteriosa	ligereza	con	la	que	los
hombres	que	se	encuentran	fuera	como	enemigos	se	aniquilan	eventualmente	unos	a
otros.	Visto	como	cuerpo	en	el	 espacio	exterior,	 el	otro	no	es	un	convecino	de	una
esfera	 común	 mundano-vital	 ni	 un	 compartidor	 de	 un	 cuerpo	 sensible-ético	 de
resonancia,	de	una	«cultura»	o	de	una	vida	compartida,	sino	un	factor	discrecional	de
circunstancias	externas	bienvenidas	o	no	bienvenidas.	Si	el	problema	psicodinámico
de	la	existencia	sedentaria	sobreprotegida	fuera	el	masoquismo-container,	éste	será	el
del	exterminismo	extremadamente	desasegurado	y	expuesto:	un	fenómeno	parasádico
que	donde	más	 inequívocamente	 se	dio	a	conocer	 fue	ya	en	 los	desenfrenos	de	 los
cruzados	cristianos	del	siglo	XII.

Sin	ninguna	razón	especial,	durante	su	primer	viaje	a	la	India,	en	1497,	Vasco	de
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Gama	hizo	quemar	y	hundir,	tras	un	pillaje	exitoso,	un	barco	mercante	árabe	con	más
de	doscientos	peregrinos	a	la	Meca,	incluidos	mujeres	y	niños,	a	bordo:	preludio	de
una	 historia	 universal	 de	 atroces	 delitos	 externos.	 El	 proceder	 generalizado	 de
exterminio	se	libera	de	pretextos	y,	como	pura	aniquilación,	se	sitúa	en	una	zona	más
allá	de	guerra	y	conquista.	En	las	colonias	y	sobre	los	mares	más	allá	de	la	línea	se
ejercita	 el	 exterminio	 que	 volverá	 en	 el	 siglo	 XX	 a	 los	 europeos	 bajo	 la	 forma	 de
guerra	 total.	 Cuando	 sucede	 en	 el	 exterior,	 la	 lucha	 contra	 un	 enemigo	 ya	 no	 se
diferencia	claramente	del	exterminio	de	una	cosa.	La	disposición	para	ello	se	basa	en
la	 alienación	 espacial:	 en	 los	 desiertos	 de	 agua	 y	 en	 los	 nuevos	 territorios	 de	 la
superficie	terrestre	los	agentes	de	la	globalización	no	se	comportan	como	habitantes
de	un	territorio	propio;	actúan	como	desenfrenados	que	no	respetan	en	ninguna	parte
las	 ordenanzas	 de	 la	 casa	 de	 la	 cultura.	 Como	 gentes	 que	 dejan	 su	 casa,	 los
conquistadores	atraviesan	el	espacio	enrasado,	 sin	que	por	ello	hayan	entrado	en	 la
«senda»	 en	 sentido	budista.	Cuando	 salen	de	 la	 casa	 común	del	 espacio	 de	mundo
interior	 de	 la	 vieja	Europa	 dan	 la	 impresión	 de	 individuos	 que	 se	 han	 desprendido
como	proyectiles	de	todos	los	dispositivos	fijadores	de	antes,	con	el	fin	de	moverse
en	una	no-proximidad	y	no-esfera	general,	en	un	mundo	exterior,	 liso	e	 indiferente,
de	 recursos,	 que	 se	 dirige	 sólo	 por	 órdenes	 y	 apetitos	 y	 se	mantiene	 en	 forma	 por
crueldad-fitness.	Tanto	en	un	sentido	estricto	como	más	amplio,	los	éxitos	de	arribada
de	 esos	desarraigados	de	 la	 tierra	 decidirán	un	día	 si	 son	víctimas	de	 sus	 impulsos
interiores	 de	 huida	 y	 se	 pierden	 en	 la	 nada	 como	 embrutecidos	 psicóticos	 de
expedición,	 o	 si	 consiguen,	 mediante	 «nuevas	 relaciones	 de	 objeto»,	 como	 si
dijéramos,	la	restauración	de	las	condiciones	de	tierra	firme,	la	renovada	instalación
doméstica	en	un	mundo	lejano,	o	en	el	viejo	reencontrado.	Seguramente	con	razón,
Carl	Schmitt	llamó	la	atención	sobre	el	papel	de	las	«líneas	de	amistad»	estipuladas
por	 los	 navegantes	 europeos,	 cuyo	 sentido	 fue	 delimitar	 un	 espacio	 civilizado	más
allá	del	cual	pudiera	comenzar	formalmente	el	exterior	completamente	caótico	como
espacio	sin	ley.[446]
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17	Teoría	del	pirata

El	horror	blanco

En	este	contexto,	la	piratería,	junto	con	el	comercio	de	esclavos	el	fenómeno	cumbre
de	 la	 temprana	 criminalidad	 de	 la	 globalización,	 adquiere	 un	 significado	 histórico-
filosóficamente	 pregnante,	 dado	 que	 representa	 la	 primera	 forma	 de	 empresa	 del
ateísmo	 operativo:	 donde	 Dios	 ha	 muerto	 —o	 donde	 no	 mira,	 en	 el	 espacio	 sin
Estado,	en	el	barco	sin	clérigos	a	bordo,	en	los	mares	sin	ley	fuera	del	contorno	de	las
zonas	de	respeto	estipuladas,	en	el	espacio	sin	testigos,	en	el	vacío	moral	beyond	the
line—,	 allí	 es	 todo	 posible	 de	 hecho,	 y	 allí	 se	 produce	 a	 veces,	 también,	 la	 más
extrema	atrocidad	real	que	pueda	darse	en	absoluto	entre	seres	humanos.	La	lección
de	 ese	 capitalismo	 de	 presa	 resuena	 largo	 tiempo:	 los	 modernos	 se	 imaginan	 los
peligros	del	desenfreno	libertario	y	anarquista	desde	el	ateísmo	pirata;	también	en	él
está	la	fuente	de	la	fobia	neoconservadora	a	los	partisanos.	El	miedo,	notorio	desde	la
Antigüedad,	 de	 los	 mantenedores	 del	 orden	 a	 los	 renovadores	 se	 transforma	 en	 el
miedo	del	hombre	de	tierra	al	empresario	marino,	en	el	que	asoma	el	pirata	por	más
que	 lleve	 chistera	 y	 sepa	 usar	 un	 cubierto	 de	 pescado	 en	 la	mesa.	 Por	 eso,	 ningún
terráqueo	puede	imaginarse	sin	horror	una	situación	del	mundo	en	la	que	el	primado
de	lo	político	—y	eso	significa	aquí:	de	tierra	firme—	ya	no	estuviera	vigente.	Pues
¿qué	 planes	 criminales	 trae	 el	 pirata	 en	 su	 bolsillo	 interior	 cuando	 baja	 a	 tierra?
¿Dónde	trae	ocultas	sus	armas?	¿Con	qué	argumentos	venales	hace	encarecibles	sus
especulaciones?	 ¿Bajo	 qué	 máscaras	 humanitarias	 presenta	 sus	 locas	 intenciones?
Desde	 hace	 doscientos	 años	 los	 ciudadanos	 discriminan	 sus	 miedos:	 el
anarcomarítimo	 se	 convierte	 en	 tierra,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 en	 un	Raskolnikov
(que	hace	lo	que	quiere,	pero	se	arrepiente),	en	casos	no	tan	buenos	en	un	Sade	(que
hace	lo	que	quiere	y	niega	además	el	arrepentimiento),	y	en	el	peor	de	los	casos	en	un
neoliberal	(que	hace	lo	que	quiere	y,	por	citar	a	Ayn	Rand,	se	enorgullece	de	ello).
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Vargas	Machuca,	Descripciones	de	las	Indias	occidentales,	1599.

Con	la	figura	del	capitán	Ahab,	Herman	Melville	erigió	el	monumento	culmen	a
los	seres	humanos	caídos,	a	los	navegantes	sin	retorno,	que	pasan	fuera	sus	«últimos
días	 despiadados».	 Ahab	 encarna	 el	 lado	 luciferino,	 perdido,	 de	 la	 navegación
euroamericana:	sí,	el	 lado	nocturno	del	proyecto	de	 la	Modernidad	colonial	y	de	su
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pillaje	 de	 la	 naturaleza,	 proyecto	 que	 sólo	 sale	 adelante	 por	 voladuras	 de	 esferas	 y
asolamientos	de	la	periferia.	Desde	el	punto	de	vista	psicológico	o	microsferológico
es	del	todo	evidente	que	el	sosias	interior	y	exterior	del	navegante	poseso	no	adopta
una	figura	personal.	El	genius	de	la	existencia	de	Ahab	no	es	un	espíritu	en	el	ámbito
de	proximidad,	y,	sobre	todo,	no	es	un	señor	en	la	altura,	sino	un	Dios	de	abajo	y	de
fuera,	 un	 soberano	 animal,	 saliendo	 de	 un	 abismo	 que	 hace	 escarnio	 de	 cualquier
aproximación:	esa	ballena	blanca,	precisamente,	de	la	que	el	autor	hizo	observar	en
sus	epígrafes	etimológicos:

El	 nombre	 de	 ese	 animal	 viene	 de	 encorvadura	 o	 de	 arrollamiento,	 pues	 en	 danés
hvalt	significa	curvo	o	abombado	(Webster’s	Dictionary).

Ballena	 viene	 más	 inmediatamente	 aún	 del	 holandés	 y	 alemán	 wallen;	 en
anglosajón	walwian:	arrollar,	revolcarse	(Richardson’s	Dictionary).[447]

Por	su	mayestática	figura	ondeante	la	ballena	resulta	para	quienes	la	admiran	y	odian
el	 modelo	 de	 una	 fuerza	 que	 en	 inquietantes	 profundidades	 marinas	 gira
exclusivamente	 en	 sí	 misma.	 La	 majestad	 y	 fuerza	 de	 Moby	 Dick	 representan	 la
resistencia	 eterna	 de	 una	 vida	 insondable	 a	 las	 motivaciones	 de	 los	 cazadores.	 Su
blancura	 representa	 a	 la	 vez	 el	 espacio	 no-esférico,	 liso,	 en	 el	 que	 los	 viajeros	 se
sentirán	defraudados	en	toda	esperanza	de	intimidad,	en	todo	sentimiento	de	llegada	y
de	nueva	patria.	No	es	en	vano	el	color	que	los	cartógrafos	reservaban	para	la	terra
incognita.	Melville	llamaba	al	blanco	«el	omnicolor	de	un	ateísmo	que	nos	arredra»,
[448]	 porque	 nos	 recuerda,	 como	 la	 blanca	 profundidad	 de	 la	 Vía	 láctea,	 el	 «vacío
impasible	y	la	inconmensurabilidad	del	universo»;	nos	empapa	de	la	idea	de	nuestra
aniquilación	 en	 el	 exterior	 indiferente.	 Por	 ello	 tiene	 ese	 color	 la	 ballena	 de	Ahab,
porque	simboliza	una	exterioridad	que	no	es	capaz	de	otra	apariencia,	ni	la	necesita.
Pero	cuando	el	exterior	como	tal	deja	verse,	entonces	el	mundo	queda	ante	nosotros
como	 paralizado	 y	 como	 invadido	 por	 la	 lepra,	 y,	 como	 un	 viajero	 testarudo	 en
Laponia	que	 se	niega	a	ponerse	unas	gafas	oscuras,	 el	 lamentable	 incrédulo	mira	a
ciegas	al	infinito	sudario	blanco	en	el	que	el	mundo	se	envuelve	en	torno	a	él.[449]

Casi	un	siglo	antes	de	que	Sartre	hiciera	decir	a	una	figura	de	drama:	el	infierno	son
los	otros,	Melville	había	tocado	fondo	más	profundo:	el	infierno	es	lo	exterior.	En	ese
inferno	metódico,	en	esa	indiferencia	de	un	espacio	en	el	que	no	se	produce	habitar
alguno,	 es	 donde	 están	 desparramados	 los	modernos	 individuos-punto.	 Por	 eso,	 lo
que	 importa	no	 es	 sólo,	 como	decían	 los	 existencialistas,	mediante	un	 compromiso
libremente	 elegido	 fijarse	 uno	 mismo	 una	 dirección	 y	 un	 proyecto	 en	 el	 espacio
absurdo;	tras	el	desaire	general	del	ser	humano	sobre	las	superficies	de	la	tierra	y	de
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los	 sistemas,	 lo	 que	 importa	 es,	 más	 bien,	 habitar	 el	 exterior	 indiferente	 como	 si
pudieran	estabilizarse	en	él	burbujas	animadas	a	plazo	más	largo.	Aún	a	la	vista	del
sudario	que	se	extiende	sobre	todo,	los	seres	humanos	tienen	que	mantener	la	apuesta
de	conseguir	tomar	sus	relaciones	mutuas,	en	un	espacio	interior	a	crear	por	ellos,	tan
en	serio	como	si	no	hubiera	hechos	exteriores.	Las	parejas,	 las	comunas,	 los	coros,
los	 equipos,	 los	pueblos	 e	 iglesias,	 están	 comprometidos	 todos	 ellos,	 sin	 excepción
alguna,	en	frágiles	creaciones	de	espacio	frente	a	la	primacía	del	infierno	blanco.	Sólo
en	tales	receptáculos	autoconstruidos	se	hará	realidad	lo	que	quiere	decir	la	marchita
palabra	 solidaridad	 en	 su	 nivel	 de	 sentido	 más	 radical.	 Las	 artes	 de	 vivir	 de	 la
Modernidad	 intentan	 crear	 no-indiferencia	 en	 lo	 indiferente.	 Incluso	 en	 un	 mundo
espacialmente	agotado,	esto	coloca	el	proyectar	e	inventar	en	un	horizonte	inagotable.
[450]

Y	quizá	sólo	entonces	existan,	en	absoluto,	«pueblos	libres»	—de	los	que	hablaba
el	siglo	XIX,	sin	comprender	que	sólo	ayudaba	con	ello	al	surgimiento	de	formas	más
modernas	de	colectivos	de	obsesión—	como	asociaciones	de	seres	humanos	que	se
unan	de	nuevo	en	vistas	a	una	indiferencia	realmente	universalizada	de	un	modo	no
visto	hasta	ahora,	sólo	vagamente	anticipado	por	iglesias	y	academias.

www.lectulandia.com	-	Página	781



18	La	edad	moderna	y	el	síndrome	de	tierra	virgen

En	la	sala	de	 lectura	del	moderno	anejo	a	 la	Library	of	Congress	hay	colocada	una
inscripción	de	Thomas	Jefferson	que	conceptualiza	como	ninguna	otra	expresión	el
espíritu	 de	 la	 época	 de	 las	 tomas	 de	 territorios:	 «La	 Tierra	 pertenece	 siempre	 a	 la
generación	viva.	Por	eso,	durante	su	período	de	usufructo,	ellos	pueden	administrarla,
con	 sus	 productos,	 como	 quieran.	 También	 son	 señores	 de	 sus	 propias	 personas	 y
pueden	 regirse,	 en	consecuencia,	 como	quieran».	Aunque	esta	 tesis	washingtoniana
proceda	de	finales	del	siglo	XVIII,	resume	un	impulso	que	desde	el	tiempo	de	Colón
actuó	 en	 el	 comportamiento	 expansivo	 de	 los	 europeos:	 la	 concepción	 de	 la	 tierra
como	hallazgo	y	recurso.	En	las	palabras	de	Jefferson	no	pueden	pasar	desapercibidas
alusiones	al	Antiguo	Testamento,	así	como	colonizadoras:	 la	generación	a	 la	que	se
adjudica	la	plenitud	de	los	derechos	de	usufructo	no	es	otra	aquí,	naturalmente,	que	la
de	 los	 americanos	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 emancipados	 del	 reino	 inglés,	 que	 creían
haber	encontrado	en	la	costa	noratlántica	el	país	de	sus	esperanzas	y	promesas.	Para
los	yanquis	(pronunciación	india	de	les	anglais)	del	siglo	XVIII	los	juegos	de	lenguaje
judaizantes	de	los	Pilgrim	Fathers,	que	creían	repetir	la	salida	de	Egipto,	ahora	por	el
océano,	 se	 habían	 convertido	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 calderilla	 retórica,	 y	 no
necesitaban,	 por	 tanto,	 ni	 susurrarlo	 ni	 vanagloriarse	 de	 ello	 cuando	 se	 declaraban
partidarios	de	la	idea,	que	se	les	había	hecho	natural,	de	que	un	pueblo	elegido	debía
tener	a	su	disposición	una	Tierra	Prometida.

A	través	de	la	expresión	poco	clara	en	la	jerga	del	derecho	natural	«entrega	de	la
tierra	a	la	generación	actual	de	usufructuarios»	resuena	el	feliz	shock	de	la	forma	del
mundo	que	había	sido	provocado	por	los	descubrimientos	transatlánticos	a	finales	del
siglo	 XV	 y	 por	 el	 viaje	 de	 Magallanes.	 Durante	 la	 revolución	 del	 Pacífico,	 el
conocimiento	del	carácter	oceánico	de	las	superficies	de	agua	comunicantes,	que	para
la	 mayoría	 aplastante	 de	 los	 europeos	 siguió	 siendo	 todavía	 durante	 siglos	 una
información	abstracta	y	mal	recibida,	en	cualquier	caso	utópicamente	estimulante,	el
descubrimiento	 del	 cuarto	 continente,	 de	 ambas	 Américas,	 fue	 una	 sensación
geográfica	 que	 se	 reflejó	 en	 innumerables	 manifestaciones	 de	 un	 nuevo	 apetito
teológico	 y	 mercantil.	 Americanistas	 han	 parafraseado	 en	 múltiples	 versiones	 las
interpretaciones	 de	 la	 historia	 sagrada	 que	 propusieron	 para	 el	 descubrimiento	 del
doble	 continente	 tanto	 los	 contemporáneos	 como	 los	 nacidos	 más	 tarde.	 Para	 los
biblicistas	 que	 había	 entre	 los	 inmigrantes	 y	 ocupadores,	 América	 significaba,	 sin
duda,	 el	 triunfo	 que	 Dios	 había	 mantenido	 oculto	 en	 su	 manga	 durante	 milenio	 y
medio,	 para	 sacarlo	 en	 el	 momento	 de	 mayor	 necesidad,	 en	 la	 agonía	 político-
religiosa	 del	 Occidente	 dividido	 por	 la	 Reforma.	 En	 tanto	 que	 Dios	 permitió	 a	 su
siervo	 todavía	católico,	Colón,	encontrar	América	 just	 in	 time,	utiliza	el	ardid	de	 la
providencia	para	señalar	el	camino	a	los	suyos	en	el	segundo	éxodo.
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Anexo	de	la	Library	of	Congress,	sala	de	lectura.

Prescindiremos	aquí	de	los	delirios	que	a	causa	de	emigrantes	firmes	en	su	fe	se
convirtieron	 en	 factores	 de	 la	 historia	 real.	 Quien	 se	 interese	 por	 el	 apéndice	más
serio	a	la	Divina	comedia	quedará	satisfecho	con	la	lectura	de	los	Magnalia	Christi
Americana	 (Hazañas	 de	 Cristo	 en	 América),	 salidos	 de	 la	 pluma	 del	 pastor
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bostoniano	del	siglo	XVII	Cotton	Mather.	Lo	que	ha	convertido	el	efecto-América	en
un	asunto	psicopolítico	capital	de	la	edad	moderna,	más	allá	del	carácter	de	sensación
geográfica	 y	 de	 sus	 exageraciones	 teológicas,	 es	 su	 irradiación	 en	 la	 conciencia	 de
espacio,	 suelo	 y	 oportunidades	 de	 los	 europeos	 poscolombinos,	 entre	 los	 que	 se
reclutaron	los	americanos.	América	sobresale	del	Atlántico	como	un	universo-reserva
en	 el	 que	 puede	 iniciarse	 otra	 vez	 el	 experimento	 de	Dios	 con	 la	 humanidad:	 una
tierra	en	la	que	llegar,	ver	y	tomar	parecían	convertirse	en	sinónimos.	Mientras	que	en
la	Europa	feudalizada	y	territorializada	cualquier	trozo	de	tierra	de	labranza	tiene	un
señor	 desde	 hace	 mil	 años	 y	 a	 cualquier	 senda	 de	 bosque,	 a	 cualquier	 adoquín,	 a
cualquier	puente	van	unidos	antiquísimos	derechos	de	paso	y	privilegios	gravosos	en
favor	de	un	explotador	principesco,	América	ofrece	a	innumerables	recién	llegados	el
contraste	de	la	sensacional	experiencia	de	un	territorio	sin	dueño,	por	decirlo	así,	que
en	su	 inmensidad	sólo	pedía	ser	ocupado	y	cultivado	para	pertenecer	al	ocupador	y
cultivador.	 Un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 colonos	 llegan	 antes	 que	 los	 registros	 de	 la
propiedad:	 un	 paraíso	 para	 gentes	 que	 quieren	 comenzar	 de	 nuevo	 y	 para	 grandes
acaparadores.	 Ciertamente,	 una	 buena	 parte	 del	 sentimiento	 moderno	 de
universalidad	viene	condicionado	también	por	la	experiencia	fundacional	americana:
la	posibilidad	de	apoderamiento	de	 terreno	y	 recursos.	De	aquí	 surge,	 junto	a	otros
innumerables	 caracteres	 sociales,	 un	 tipo	 de	 agricultor	 histórico-universalmente	 sin
par,	que	ya	no	es	tributario	de	un	dueño	del	suelo,	sino	que	como	ocupador	armado,
por	 derecho	 propio,	 de	 la	 tierra	 y	 como	 granjero	 bajo	 Dios	 explota	 suelo	 nuevo
propio.	 Cualquiera	 que	 en	 el	 área	 de	 oportunidades	 de	 la	 commonwealth	 quiera
buscar	 suerte	 tiene	 que	 aportar	 tanto	 espíritu	 emprendedor	 como	 corresponde	 al
espíritu	ocupador	como	tal.	Sí,	quizá	lo	que	los	modernos	teólogos	y	juristas	llamaron
derecho	natural	es	sólo	la	explicación	formal	de	la	nueva	subjetividad	del	ocupador,
que	 se	 ha	 puesto	 en	 marcha	 para	 recoger	 lo	 suyo	 en	 el	 agua	 y	 en	 la	 tierra.	 Los
derechos	 humanos	 son	 el	 alma	 jurídica	 de	 la	 vida	 que-se-toma-lo-suyo.	 Otra	 vez
Melville:	«¿No	es	una	expresión	universalmente	conocida	la	de	que	la	posesión	es	la
mitad	 del	 derecho,	 es	 decir,	 sin	 consideración	 a	 cómo	 se	 ha	 llegado	 a	 ella?	Pero	 a
menudo	la	posesión	es	el	derecho	entero».[451]
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Recompensa	por	esclavos	huidos.

Los	 empresarios-ocupadores	 en	 los	 frentes	 coloniales	 colocan,	 no	 obstante,	 su
negocio,	por	hablar	kantianamente,	bajo	la	máxima	que	por	regla	general	sirve	más
para	la	definición	de	criminalidad	que	para	la	de	participación	en	la	globalización:	en
tanto	 quieren	 convertirse	 en	 poseedores	 y	 propietarios	 de	 bienes	 mediante	 la	 pura
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ocupación,	se	sustraen	a	las	exigencias	del	trueque	justo.	Como	enseña	la	historia,	su
conciencia	de	justicia	apenas	sufre	daños	por	ello,	ya	que	se	remiten	al	derecho	del
instante	óptimo:	en	éste	la	legitimidad	reside	en	la	toma	de	posesión	misma.	Trueque
y	 reconocimiento	mutuo	 vienen	 después.	 Tanto	 en	 el	 oeste	 americano	 como	 en	 el
resto	 del	 globo,	 los	 actores	 de	 la	 expansión	 se	 salvan	 a	 la	 hora	 de	 su	 proceder
oportunista	mediante	una	teoría	de	los	vacíos	morales:	parece,	quieren	decir,	que	hay
momentos	 en	 los	 que	 la	 actuación	 ha	 de	 ser	más	 rápida	 que	 el	 derecho,	 y	 con	 un
momento	así	tropezó	nuestra	vida.	Con	este	argumento	reclaman	para	sí	la	sentencia
absolutoria	 por	 circunstancias	 extraordinarias.	 Quienes	 en	 tiempos	 regulares	 serían
saqueadores	son	pioneros	en	los	vacíos	históricos;	quienes	en	años	retroprocesales	o
poshistóricos	 serían	 malhechores	 son	 héroes	 en	 la	 turbulencia	 de	 la	 historia
aconteciente.	(Y	quién	podría	ignorar	que	la	industria	actual	de	la	cultura,	por	su	culto
a	 la	 filmografía	 criminal,	 sigue	 soñando	 en	 el	 vacío	 legal	 en	 el	 que	 el	 malhechor
pueda	seguir	reclamando	el	derecho	humano	de	tomar	sin	ofrecer	nada	a	cambio).

Resulta	evidente	que	los	agentes	en	los	tiempos	heroicos	de	la	conquista	están	tan
interesados	en	la	autoapropiación	como	en	la	apropiación	del	mundo;	consideran	su
propia	existencia	como	el	bien	sin	dueño	más	cercano	del	que	sólo	se	necesita	echar
mano	para	que	represente	una	oportunidad.	El	clásico	de	esta	idea	es	Daniel	Defoe,
que	no	sólo	presenta	a	su	náufrago,	Robinson	Crusoe,	como	el	apropiador	integral	de
territorio	 y	 de	 sí	mismo;	 también	 su	 heroína	 femenina	 ejemplar,	 la	 famosa	 por	 sus
Fortunes	and	Misfortunes	Moll	Flanders,	es	una	acaparadora	en	cualquier	sentido	de
la	 palabra,	 apropiadora	y	 ladrona	 autodidacta	 (take	 the	bundle;	 be	quick;	do	 it	 this
moment)	de	todos	los	maridos	y	fortunas	que	le	ponga	a	mano	el	destino.

En	 tiempos	 más	 recientes	 aumentan	 los	 indicios	 que	 remiten	 a	 una	 puesta	 en
juicio	 retroactiva	 de	 la	 historia:	 lo	 que	 tiene	 como	 consecuencia	 que	 se	 les	 haga
ulteriormente	 proceso	 a	 los	 agentes	 de	 la	 toma	 del	 mundo,	 desde	 Cristóbal	 Colón
hasta	Savorgnan	de	Brazza	y	desde	Francisco	Pizarro	hasta	Cecil	Rhodes:	un	proceso
inacabable	 y	 procedimentalmente	 incierto,	 en	 el	 que	 alternan	 veredictos	 de
culpabilidad	y	solicitudes	de	nuevos	procedimientos.	En	 la	historia	de	 la	esclavitud
negra,	del	exterminio	de	los	indios	y	del	colonialismo	de	la	explotación	se	consuma	la
criminalización	 retroactiva	 de	 la	 edad	 moderna,	 sin	 que	 la	 defensa	 pueda	 siquiera
intentar	 aún,	 como	 en	 procesos	 anteriores,	 abogar	 por	 una	 absolución	 por
circunstancias	 civilizatorias	 atenuantes.	 En	 esos	 casos,	 contra	 el	 peso	 de	 los
documentos	y	de	los	procedimientos	anteriores	ya	no	pueden	hacer	nada	incluso	los
legistas	más	resueltos	de	la	toma	del	mundo	inculpable.	¿Quién	podría	aún	proteger	a
los	soldados	americanos	que	con	intención	criminal	enviaron	al	campamento	de	sus
enemigos	 indios	 mantas	 de	 lana	 infectadas	 de	 viruela?	 ¿Quién	 defender	 a	 los
comerciantes	de	seres	humanos,	a	quienes	se	les	echaba	a	perder	a	veces	un	tercio	de
su	 mercancía	 en	 transportes	 transatlánticos	 de	 reses	 humanas?	 ¿Quién	 asumiría	 la
defensa	 de	 Leopoldo	 II	 de	 Bélgica,	 que	 había	 convertido	 su	 colonia	 privada,	 el
Congo,	en	el	«peor	campo	de	 trabajos	forzados	de	 la	edad	moderna»	(Peter	Scholl-
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Latour)?	 En	 esos	 campos	 los	 historiógrafos	 han	 tenido	 que	 convertirse	 en	 fiscales
acusadores	de	las	culturas	propias.	En	ellos	puede	comprobarse	cómo	la	relación	de
justicia	e	historia	puede	desplazarse	con	posterioridad.	La	tribunalización	del	pasado
alcanza	 entretanto	 la	 época	 heroica	 entera	 de	 la	 globalización	 terrestre.	 La	 edad
moderna	 se	 nos	presenta	 como	un	dossier	 de	 la	 incorrección	 imperialista.	El	 único
consuelo	que	transmite	su	estudio	es	la	idea	de	que	todos	esos	hechos	y	malhechos	ya
no	 son	 repetibles.	Quizá	 sea	 la	globalización,	 como	 la	historia	 en	general,	 el	delito
que	sólo	puede	cometerse	una	vez.
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19	Los	cinco	baldaquines	de	la	globalización

Exportación	europea	de	espacio

Si	se	quieren	comprender	los	secretos	esferológicos	de	la	globalización	en	marcha,	no
sólo	hay	que	 intentar	 retroceder	hasta	 la	 ratificación	del	 convenio	 sobre	 el	 espacio
debida	a	las	tecnologías	de	tráfico	y	tempestades	de	signos	del	siglo	XX	tardío;	habría
que	 recuperar,	 a	 la	 vez,	 los	 criterios	 para	 valorar	 el	 inmenso	 trabajo	 que	 seres
humanos	europeos	y	sus	colaboradores,	en	todas	las	partes	del	mundo,	se	dieron	en	la
reinvención	de	condiciones	vivibles	en	otros	escenarios.
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Windows	1525,	toma	del	mundo	con	ayuda	de	la	técnica	perspectivista	de	representación.	Imágenes	(detalles):
Alberto	Durero,	Andrea	Mantegna	y	Hieronimus	Rodler.

La	incursión	en	la	blancura	planetaria	nunca	habría	podido	llegar	a	convertirse	en
la	historia	de	éxitos	que,	con	todos	sus	horrores,	ha	sido,	al	menos	desde	el	punto	de
vista	 geopolítico	 y	 tecnológico,	 para	 europeos	 y	 sus	 descendientes,	 si	 quienes
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aceptaron	 el	 riesgo	 de	 la	 salida	 no	 hubieran	 conseguido	 preservar	 o	 regenerar
relaciones	endosféricas	mínimas	también	durante	el	camino	y	en	las	otras	orillas.	Por
eso,	 la	verdadera	historia	de	 la	globalización	 tendría	que	ser	contada	 también	como
historia	 de	 las	 envolturas	 protectoras	 llevadas	 consigo,	 y	 como	 transporte	 de	 los
receptáculos	de	cobijo,	 tanto	de	 los	visibles	como	de	 los	 invisibles.	Se	podría	decir
que	 el	 arte	 específico	 de	 los	 europeos	 ha	 sido	 el	 de	 exportar	 baldaquines:
simbolizaciones	 portátiles	 del	 cielo	 que	 también	 fuera	 se	 dejó	 apropiar	 por	 los
viajeros	 como	 «cielo	 para	 nosotros».	 No	 es	 tanto	 su	 fatal	 exterminismo	 lo	 que
proporcionó	a	los	europeos	durante	siglos	un	prius	en	la	conquista	del	exterior,	sino
su	 capacidad	 superior	 de	 llevar	 consigo	 un	 espacio-propio	 mínimo.	 Por	 eso,
aparecieran	 donde	 aparecieran,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 estaban	 en	 condiciones	 de
acreditarse	como	los	mejores	observadores	de	los	otros:	observador	es	quien	percibe
lo	 otro	 a	 través	 de	 una	 teoría-ventana.	 En	 tanto	 que	 llevaban	 consigo	 ventanas
mentales	 portátiles,	 los	 europeos	 que	 dirigían	 los	 negocios	 iban	 la	 mayoría	 de	 las
veces	toda	una	dimensión	de	descripción,	de	análisis	y	de	acción	por	delante	de	los
otros	descubiertos.	Son	esencialmente	cinco	formas	aquellas	bajo	las	cuales	se	pudo
consumar	esferológicamente	la	relación	de	los	agresores	con	el	espacio	blanco:

la	mitología	del	barco;
la	religión	cristiana;
la	lealtad	para	con	los	príncipes	patrios;
el	registro	científico	del	espacio	exterior;
la	traducción	lingüística.

Cada	una	de	 esas	prácticas	produjo	una	poética	propia	del	 espacio	que	 en	 cada
caso	 aportó	 lo	 suyo	 a	 la	 tarea	 de	 la	 época	 de	 hacer	 habitable	 el	 exterior	 para	 los
intrusos	e	invasores	o	de	simular,	al	menos,	su	integración	y	dominio.
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Windows	1525,	toma	del	mundo	con	ayuda	de	la	técnica	perspectivista	de	representación.
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20	Poética	del	espacio	del	barco

Para	 el	 ser	 humano	 contemporáneo	 son	 muy	 fácilmente	 accesibles	 los	 aspectos
psicodinámicos	de	la	experiencia	del	espacio	del	barco,	dado	que	el	trato	o	el	uso	de
interiores-caravana	 y	 de	 cabinas	 de	 automóvil	 le	 proporciona	 puntos	 actuales	 de
contacto.	 La	 disposición	 de	 tales	medios	 de	 «circulación»	 no	 se	 habría	 convertido
para	 grandes	 mayorías	 de	 individuos	 modernos	 en	 una	 práctica	 de	 movimiento
satisfactoria	e	imprescindible	si	los	vehículos	mismos,	con	sus	formas	interiores,	no
conectaran	con	estructuras	elementales	de	conformación	de	esferas	en	 la	dimensión
pequeño-espacial.	El	barco,	como	en	proporciones	más	moderadas	el	automóvil	y	la
caravana,	 es	el	nido	movilizado	o	 la	casa	absoluta.[452]	En	él	y	con	él	 son	posibles
relaciones	 simbióticas,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 embarcación	 puede	 experimentarse
como	vientre	que	cobija	una	camada	de	novatos,	que	desembarcarán	donde	puedan	y
dispondrán	 las	 cosas	 como	quieran	 ante	 la	 puerta,	 libre	 de	 contexto,	 de	 la	 casa.	El
barco	es,	a	la	vez,	una	autoextensión	mágico-tecnosférica	de	las	tripulaciones,	y,	con
ello,	como	todos	los	vehículos	modernos,	es	una	máquina	homeostática	de	ensueño,
que	 se	 deja	 conducir	 a	 través	 del	 elemento	 exterior	 como	 una	 Gran	 Madre
manipulable.	(Queda	por	escribir	una	historia	psicohistóricamente	convincente	de	la
fascinación	del	barco	y	de	la	superstición	del	vehículo).	Desde	este	trasfondo	formal
los	 barcos	 pueden	 convertirse	 en	 patrias	 móviles	 para	 sus	 tripulaciones.	 Que	 el
derecho	 del	 mar	 reconozca	 los	 barcos	 como	 extensiones	 de	 la	 nación	 bajo	 cuya
bandera	navegan	sigue	en	esto	una	primitiva	intuición	esferológica:	el	estar-en-tierra
se	transforma	lógico-espacialmente	y	jurídico-internacionalmente	en	el	estar-a-bordo;
desde	el	nómos	de	la	tierra,	la	«paz»	del	espacio	propio,	pasan	rasgos	esenciales	a	la
endosfera	 flotante.	 La	 función	 decisiva	 del	 cuerpo	 del	 barco	 es,	 ciertamente,	 su
aislamiento	y	arropamiento	frente	al	exterior,	de	los	que	ha	de	hablarse	tanto	desde	el
punto	de	vista	físico	como	simbólico.	A	ello	corresponde	la	regla	de	que	ensembles
humanos	 que	 se	 lanzan	 hacia	 fuera	 sólo	 permanecen	 coherentes	 cuando	 consiguen
cegar	 las	vías	de	agua	y	afirmar	 la	primacía	del	 interior	en	el	elemento	inhabitable.
Así	 como	 las	 naves	 de	 iglesia	 de	 la	 vieja	 Europa	 transferían	 su	 potencial	 de
recogimiento	 y	 abrigo	 a	 la	 vieja	 tierra	 firme	 con	 el	 fin	 de	 servir	 de	 embarcaciones
para	almas	cristianas	sobre	el	mar	 terrenal	de	 la	vida,	así	 las	naves	expedicionarias
enviadas	 al	 espacio	 exterior	 han	 de	 confiarse	 plenamente	 a	 ese	 espacio	 suyo	 de
aislamiento	y	arropamiento	como	la	forma	de	cobijo	que	ellas	mismas	se	han	dado	y
traen	consigo.
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21	Clérigos	de	a	bordo

La	red	religiosa

Por	 lo	 dicho	 resulta	 evidente:	 el	 hecho	 de	 que	 las	 grandes	 expediciones	 de	 los
tiempos	heroicos	de	la	navegación	difícilmente	pudieran	hacerse	a	la	mar	sin	clero	a
bordo	no	sólo	era	debido	a	una	convención	 religiosa,	ni	 sólo	a	una	concesión	a	 los
requerimientos	 de	 la	 Iglesia	 de	 no	 dejar	 zarpar	 sin	 control	 espiritual	 a	 grupos	 de
navegantes.	La	omnipresencia	del	factor	religioso	en	la	navegación	temprana	alude	a
un	 segundo	 mecanismo	 esferopoiético	 sobrepotente.	 Si	 las	 expediciones	 de	 los
primeros	navegantes	oceánicos	habían	de	tener	éxito,	los	actores	necesitaban	que	sus
equipos	no	sólo	se	pudieran	confiar	a	su	oficio,	sino	que	encontraran	apoyo	también
en	 las	 rutinas	metafísicas	 de	 las	 naciones	 patrias.	Dado	 que	 la	 navegación	 era	 una
práctica	que	exigía	situaciones	límite,	siempre,	a	ser	posible,	tenía	que	haber	a	bordo
expertos	 en	 lo	 extremo.	 Al	 barco	 pertenece	 la	 posibilidad	 de	 naufragio	 como	 los
peligros	 generales	 del	 mar	 al	 mar,	 y	 frente	 a	 éstos,	 al	 menos,	 los	 santos	 y	 sus
conocedores,	los	sacerdotes,	ofrecían	seguridades	simbólicas.

El	 hecho	 de	 que	 la	 navegación	 europea	 se	 pudiera	 llamar	 la	 cristiana,	 y	 esto
mucho	 tiempo	 antes	 ya	 de	 la	 época	 oceánica,	 delata	 su	 orientación	 a	 este
imprescindible	sistema	de	seguros	trascendente.	Si	el	exterior	blanco	parecía	repleto
de	 horrores	 era	 también	 porque	 para	 innumerables	 gentes	 escondía	 la	 fecha	 de	 su
muerte	 y,	 con	 ella,	 la	 expectativa	 de	 entierro	 en	 elementos	 a	 los	 que	 faltaba	 toda
propiedad	reconciliadora.[453]	Sin	enlace	real	posible	con	las	 ideas	de	 inhumación	y
de	más-allá	de	 la	vieja	Europa,	 la	expectativa	de	corromperse	fuera	era	doblemente
insoportable.
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El	buque	de	investigación	Endurance	es	aplastado	por	el	hielo;	foto	del	19	de	octubre	de	1915.

Pero	 los	 eclesiásticos	 viajeros	 no	 habrían	 entendido	 su	 oficio	 si	 no	 se	 hubieran
preocupado	desde	el	principio	de	dos	flancos:	de	los	marineros	de	a	bordo,	a	los	que
había	 que	 estabilizar	 ritualmente	 y	 controlar	 motivacionalmente,	 y	 de	 los	 nuevos
seres	 humanos	 de	 fuera,	 que	 fueron	 resultando	 interesantes	 progresivamente	 como
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futuros	receptores	del	mensaje	cristiano.	Por	lo	que	se	refiere	al	flanco	de	a	bordo,	la
religión	cristiana	proporcionaba	estímulos	e	imágenes	de	amparo;	estas	últimas,	sobre
todo	 en	 la	 navegación	 de	 las	 naciones	 católicas,	 bajo	 la	 figura	 omnipresente	 de	 la
Virgen	María	protectora,	aquella	Regina	maris	que	después	de	la	victoria	de	Lepanto
se	 representó	 también	 como	 Santa	 María	 de	 la	 Victoria:	 la	 Gran	 Madre	 de	 los
navegantes	 e	 intercesora-salvadora	 en	 peligros	 de	 muerte	 y	 apuros	 marinos.	 In
periculis	 maris	 esto	 nobis	 protectio.	 Bajo	 su	 manto	 protector	 encontraban	 cobijo
príncipes,	patronos,	capitanes,	marineros	e	indígenas	bautizados:	parece	que	las	flotas
aparejadas,	cuando	navegan	bajo	el	manto	de	María,	 sólo	están	expuestas	a	vientos
favorables.	 En	 las	 imágenes	 de	 culto	 de	 las	 capillas	 de	 navegantes,	 la	 alta	 mujer
cobija	 como	 por	 última	 vez	 a	 los	 suyos	 en	 la	 envoltura	 de	 un	 vientre	 materno
universal,	 o,	 al	 menos,	 a	 la	 marina	 entera	 bajo	 una	 misma	 saya	 (un	 argumento
definitivo	 para	 las	 amplias	 vestimentas	 de	 las	 mujeres	 y	 una	 de	 las	 últimas
concesiones	de	la	edad	moderna	al	sueño	morfológico	de	la	humanidad	de	cobijo	de
lo	vivo	en	lo	vivo).	Otra	vez	se	convierte	aquí	la	esfera-abrigo	del	cielo	en	un	símbolo
compacto	 de	 envoltura,	 de	 características	 personales,	 aunque	 precisamente	 en	 esa
época	comiencen	los	cosmólogos	a	hacer	del	cielo	algo	desconsolador	desde	el	punto
de	vista	físico.
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Alejo	Fernández,	Señora	de	los	navegantes,	Alcázar	de	Sevilla.
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Mapamundi	misionero	protestante,	finales	del	siglo	XIX.

Por	lo	que	respecta	al	lado	o	flanco	de	tierra,	en	la	época	de	los	descubrimientos
la	 religión	 cristiana	 significaba	 tanto	 como	 misión	 en	 su	 segunda	 época:	 y,
ciertamente,	en	su	doble	significado	de	ampliación	neoapostólica	de	 la	 Iglesia	y	de
flanco	religioso	del	colonialismo.	De	las	tendencias	militantes,	eclesiástico-coloniales
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y	eclesiástico-beligerantes,	de	esa	nueva	praxis	misionera	 fue	corresponsable,	 en	 lo
fundamental,	 la	 prácticamente	 incondicional	 sanción	 papal	 de	 las	 primeras
irrupciones	portuguesas	y	españolas	en	los	nuevos	mundos,	dado	que	la	curia	vio,	en
principio,	 «en	 los	 Estados	 ibéricos	 el	 brazo	 providencial	 del	 mandato	 misionero
universal».[454]	En	su	apetito	universalístico,	Roma	concedió	a	los	conquistadores	tan
amplios	privilegios	que	la	Iglesia	católica	había	de	retroceder	pronto	a	la	posición	de
un	 secundante	 desposeído	 de	 poder,	 frente	 a	 los	 Estados	 colonizadores,	 a	 cuyo
arbitrio	quedó	 todo	 el	 poder	 real.	No	obstante,	 el	 papa,	 sobre	 todo	 en	 los	primeros
tiempos	de	las	expansiones,	había	entrado	en	el	escenario	de	la	edad	moderna	no	sólo
como	su	supremo	mandante,	sino	también	como	notario	de	la	globalización:	esto	se
manifiesta	muy	 pronto	 en	 su	 papel	 eminente	 en	 la	 sanción	 de	 los	 descubrimientos
portugueses	en	África	 (con	 las	bulas	Romanus	Pontifex,	de	1455,	e	 Inter	cetera,	de
1456),	y	más	aún,	acto	seguido,	en	sus	funciones	de	arbitraje	entre	 las	pretensiones
portuguesas	 y	 las	 españolas	 por	 el	 dominio	 del	mundo	 (la	 sanción	 del	 Tratado	 de
Tordesillas	de	1494	fue	asunto	ineludible	de	la	Santa	Sede).
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«Ven	y	ayúdanos»,	grabado	de	la	portada	de	la	Gaceta	de	la	Sociedad	Misionera	Noralemana,	siglo	XIX.

Las	pretensiones	mayestáticas	del	catolicismo	poscolombino	salieron	a	la	luz	con
toda	 explicitud	 cuando	 el	 papa,	 invocando	 las	 fuentes	 de	 su	 cargo	 y	 dignidad,	 se
proclamó	como	el	auténtico	supremo	señor	del	mundo	circunvolucionado.[455]	Bajo
las	 condiciones	 reales,	 las	monarquías	 nacionales	 de	Europa,	 también	 las	 católicas,
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hubieron	de	sublevarse	contra	las	pretensiones	papales	de	prioridad	con	vehemencia
creciente.	Se	percibe	algo	de	la	tonalidad	de	esas	rebeliones	cuando	Francisco	I,	en	el
año	1540,	conmina	al	enviado	del	emperador	a	mostrar	el	Testamento	de	Adán	y	la
cláusula	del	papa	en	él,	según	la	cual	el	rey	francés	quedaría	excluido	del	reparto	del
mundo.

Por	lo	que	respecta	a	las	misiones	protestantes,	estuvieron,	desde	el	principio,	más
claramente	comprometidas	aún	que	las	católicas	en	funciones	nacional-coloniales;	en
Leiden,	en	un	seminario	de	misiones	de	 la	Compañía	de	las	Indias	Occidentales,	se
formaban	misioneros	para	el	imperio	colonial	holandés	como	si	la	Iglesia	reformada
recibiera	 su	encargo	no	de	Mateo	28,	19,	 sino	de	un	mandato	de	 las	 sociedades	de
comercio	 libre	 noratlánticas.	 Ciertamente,	 la	 misión	 cristiana,	 más	 general:	 la
exportación	 de	 las	 confesiones,	 ha	 sido	 el	 agens	 más	 importante	 de	 un	 principio-
continuum	socioesferológico	en	el	 tránsito	del	Viejo	al	Nuevo	Mundo,	dado	que	las
prácticas	religiosas	en	el	exterior	tuvieron	que	colocar	en	primer	plano	los	motivos	de
posible	coincidencia	específica	y	cultual	entre	 los	descubridores	y	 los	descubiertos.
Una	historia	esferológica	de	la	Iglesia	tendría	que	reconstruir	por	sí	misma	el	trabajo
de	 disposición	 de	 baldaquinos	 más	 amplios	 sobre	 los	 miembros	 de	 la	 humanidad
cristiana	actual	y	potencial.

El	 éxito	 con	 el	 que	 especialmente	 las	misiones	 católicas	 cumplieron	 sus	 tareas
globalizadoras	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 siglos	 y	medio	 pudo	observarse,	 bajo	 auspicios
espectaculares,	 en	 la	 inauguración	 del	 Concilio	 Vaticano	 Segundo,	 el	 día	 11	 de
octubre	 de	 1962,	 cuando	 obispos	 de	 no	 menos	 de	 133	 países	 hicieron	 su	 entrada
solemne	 en	 San	 Pedro	 de	 Roma:	 un	 logro	 asambleario	 que	 habría	 de	 considerarse
único,	 si	 no	 fuera	 porque	 es	 superado	 regularmente	 por	 las	 ceremonias	 de
inauguración	de	los	Juegos	Olímpicos	de	la	edad	moderna.	Concilios	y	olimpíadas	—
ambas	 manifestaciones	 ejemplares	 de	 proyectos	 europeos	 de	 reunión—	 ilustran	 lo
que	 son	 capaces	 de	 lograr	 paraguas	 o	 sombrillas	 universalistas.	 Pero	 precisamente
ellos,	 por	 muy	 imponentes	 que	 sean	 sus	 gestos	 de	 despliegue,	 manifiestan	 la
exclusividad	insuperable	de	tales	asambleas.	Para	construir	in	actu	un	espacio	interior
de	humanidad	 religioso	o	atlético	 sólo	pueden	 ser	 representantes,	«interventores»	o
«elegidos»	quienes	se	junten	realmente	en	él:	la	totalidad	virtual	sólo	se	produce	por
la	 atención	 sincronizada	 de	 una	 humanidad	 de	 observadores.	 Por	 ello,	 la	 cualidad
totalizadora	de	 tales	 reuniones	viene	 expresada	menos	por	 los	 presentes	 que	por	 el
simbolismo	 universalista	 de	 los	 receptáculos	 arquitectónicos	 en	 que	 sucede	 la
asamblea,	 que	 representan	 las	 típicas	 formas	 supremas	 de	 arquitectura
esferológicamente	 comprometida:	 la	 catedral	 católica	 y	 el	 estadio	 laico	 neopagano.
En	 la	 catedral,	 las	 naves	 y	 la	 cúpula	 representan	 el	 poder	 de	 reunión	 de	 seres
humanos	 de	 la	 confesión	 católico-romana,	 mientras	 que	 en	 el	 estadio,	 el	 motivo
neofatalista	«circo»	aparece	en	escena	como	símbolo	de	la	esfera	del	mundo	cerrada
inmanentemente.
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Dignatarios	eclesiásticos	durante	la	ceremonia	inaugural	del	Concilio	Vaticano	Segundo	ante	la	basílica	de	San
Pedro	en	Roma,	1962.
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Desfile	del	equipo	alemán	durante	la	inauguración	de	los	Juegos	de	Invierno	de	Albertville,	1992.
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XXV	Juegos	Olímpicos,	Barcelona,	ceremonia	de	clausura,	9	de	agosto	de	1992.

Pero	como	las	Iglesias,	en	su	cotidianidad,	sólo	consisten	en	reuniones	parciales
de	 la	 communio	 sanctorum	 y	 han	 de	 acreditarse	 en	 encuentros	 locales,	 están
continuamente	confrontadas	con	la	tarea	de	organizar	su	conexión	práctica	en	medios
menos	 espectaculares,	 accesibles	 operativamente	 de	 modo	 permanente	 y
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convenientemente	 tradicionales.	 En	 las	 Iglesias	 protestantes,	 con	 sus	 unidades
autónomas	locales,	a	esto	se	añade	que	las	fuerzas	centrífugas	repercuten	con	mayor
fuerza.	 Sobre	 todo	 las	 descolgadas	 comunidades	 puritanas	 de	 Nueva	 Inglaterra
dependían	de	 su	 capacidad	de	 conseguir	 estabilidad	 en	 la	 propia	 praxis	 ritual.	 Para
recordar	bajo	qué	condiciones	se	llevó	a	cabo	esta	adhesión	a	formas	traídas	consigo,
es	 útil	 haber	 visto	 con	 los	 propios	 ojos	 la	 reconstrucción	de	 la	 primitiva	 capilla	 de
madera	en	la	que	los	Pilgrim	Fathers	y	sus	parroquianos	se	reunieron	para	celebrar
sus	 ceremonias	 religiosas	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1620,	 en	 el	 invierno	 tras	 su
desembarco,	 cerca	 de	New	Plymouth,	 en	Cape	Cod,	 en	 la	 bahía	 de	Massachusetts.
Nada	 podría	 demostrar	más	 claramente	 la	 primacía	 de	 la	 estructura	 ritual	 frente	 al
edificio	físico	que	ese	tosco	granero,	expuesto	a	las	corrientes	de	aire,	en	medio	de	un
pueblo	con	empalizada,	levantado	con	premura,	respirando	miedo.	Así	pues,	no	sólo
en	la	provincia	heideggeriana	los	seres	humanos	son	aquellos	que	habitan	el	lenguaje
como	 la	 casa	 del	 ser;	 donde	 de	 verdad	 se	 instalan	 es	 en	 los	 puntos	 dispersos	 del
espacio	 global	 recién	 explorado,	 bajo	 los	 toldos	 de	 las	 tradiciones	 y	 de	 los
dispositivos	rituales	de	seguridad	que	trajeron	consigo.
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Vermeer	van	Delft,	Alegoría	de	la	fe	(Nuevo	Testamento),	ca.	1670,	Nueva	York,	detalle.
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22	Libro	de	los	virreyes

Los	dirigentes	de	las	expediciones	globalizadoras,	los	virreyes,	almirantes	y	oficiales
llevan	también,	en	sí	y	consigo,	junto	a	sus	ideas	religiosas,	sus	ideales	dinásticos	al
mundo.	Las	imágenes	introyectadas	de	los	mandantes	regios,	no	de	otro	modo	que	los
retratos	 efectivos	 transportados,	 se	 encargan	 de	 que	 la	 expansión	 en	 el	 espacio
exterior,	tanto	en	instantes	críticos	como	en	horas	de	triunfo,	pueda	vivirse	como	una
emanación	efectiva	del	centro	personal	de	poder	patrio.	Cuando	los	responsables	de
empresas	 de	 descubrimiento	 regresan	 físicamente	 o	 reflexionan	 sentimentalmente
sobre	sí	mismos,	realizan	gestos	exteriores	e	interiores	que	confirman	su	pertenencia
al	emisor	europeo.	Su	actuación	en	el	exterior	es	comparable	con	el	comportamiento
del	 rayo	 de	 luz	 neoplatónico,	 que	 sale	 de	 un	 centro	 para	 volverse	 tras	 llegar	 a	 su
punto	 de	 reflexión	 y	 regresar	 al	 centro.	En	 ese	 sentido,	 todos	 los	 conquistadores	 y
descubridores	 europeos	 leales	 están	 de	 camino	 como	 rayos	 ejecutivos	 de	 lejanos
reyes	sol.	Incluso	los	emisarios	más	rudos	del	imperialismo,	los	men	on	the	spot,	 se
sentirán	 portadores	 de	 luz	 al	 servicio	 de	 sus	 naciones.	 Si	 los	 agentes	 europeos	 se
presentan	 como	 grandes	 portadores	 es	 también	 porque	 llevan	 hacia	 fuera	 un	 brillo
dinástico	mientras	se	apoderan	de	los	tesoros	de	los	nuevos	mundos	con	la	actitud	de
peones	 recolectores	 que	 se	 llevan	 después	 la	 cosecha	 de	 retorno	 a	 sus	 países.	 Se
mueven	en	el	haz	de	rayos	del	sistema	patrio	de	majestad	y	todos	sus	descubrimientos
permanecen	la	mayoría	de	las	veces	remitidos	a	salas	de	trono	y	panteones	del	Viejo
Mundo.	Lo	que	se	ha	llamado	la	explotación	de	las	colonias	testimonia	sólo	la	forma
más	sólida	de	unión	a	la	patria	de	los	colonizadores.	Sus	empresas	son	inversiones	de
participaciones	en	el	deseo	de	poder	y	en	la	majestad,	que	siguen	formando	parte	de
un	 stock	 de	 capital	 dinástico	 y	 nacional	 de	 la	 vieja	 Europa;	 sus	 victorias,	 como
returns	of	investment,	son	introducidas	en	las	tesorerías	de	las	majestades	patrias,	más
tarde	 también	en	 los	 templos	 culturales	de	 las	naciones,	 los	museos	y	 los	 libros	de
historia.	 (El	 tema	 arte-botín	 es	 tan	 antiguo	 como	 la	 globalización	 terrestre;	 a
comienzos	del	siglo	XVI	se	expusieron	en	Antwerpen	piezas	de	oro	de	los	aztecas	sin
que	 nadie	 hubiera	 planteado	 siquiera	 la	 pregunta	 por	 su	 dueño	 legal;	 Durero
contempló	con	sus	propios	ojos	esas	obras	de	un	arte	de	otro	mundo	completamente
diferente).
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Los	padres	jesuitas	Müllendorf	y	Dressel	en	Quito,	Ecuador.

Sin	los	iconos	interiores	de	los	reyes,	la	mayoría	de	los	dirigentes	expedicionarios
de	la	globalización	temprana	no	habrían	sabido	para	quién	—excepto	para	sí	mismos
—	tenían	que	conseguir	sus	éxitos;	pero,	sobre	todo,	no	habrían	sentido	por	qué	clase
de	reconocimiento	podían	saberse	completados,	justificados	y	transfigurados.	Incluso
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las	atrocidades	de	los	conquistadores	españoles	en	Sudamérica	y	Centroamérica	son
sólo	metástasis	 de	 la	 fidelidad	 a	majestades	 patrias	 que	 se	 hacen	 representar	 en	 el
exterior	 con	 medios	 extraordinarios.	 Así	 pues,	 el	 título	 de	 virrey	 no	 sólo	 tiene
significado	 jurídico	 y	 protocolario,	 sino	 que	 es,	 a	 la	 vez,	 una	 categoría	 que	 llega
psicopolíticamente	al	 fondo	de	 la	cosa	misma.	Tampoco	está	escrito	aún	el	 libro	de
los	 virreyes,	 como	 no	 lo	 está	 el	 libro	 válido	 de	 los	 reyes.	 Por	medio	 de	 ellos,	 los
monarcas	 europeos	 estaban	 presentes	 siempre	 y	 por	 doquier	 en	 las	 expansiones
externas	del	Viejo	Mundo,	aunque	nunca	visitaran	sus	colonias	in	persona.[456]	Bajo
imaginarios	 baldaquines	 de	 majestad,	 los	 conquistadores	 y	 piratas	 acumulan	 sus
botines	para	los	príncipes.
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Jacques	Callot,	Los	23	mártires	de	Nagasaki;	el	año	1597	el	sogún	Toyotomi	Hideyoshi	(1582-1598)	hizo
ajusticiar	irónicamente	more	christiano	a	miembros	de	la	Orden	de	los	Hermanos	Menores.

Esto	es	verdad	también,	en	cierto	modo,	para	el	rey	de	reyes	espiritual,	el	papa,
que	 como	 portador	 de	 la	 corona	 de	 tres	 pisos	 quiso	 convertir	 su	 trono	 en	 una
hipermajestad	para	todo	el	globo.	Fueron	sobre	todo	sus	tropas	de	elite,	los	jesuitas,
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que	 por	 su	 cuarto	 voto	 están	 juramentados	 inmediatamente	 al	 papa	 como	 rey	 del
ejército	del	catolicismo	militante,	quienes	desde	mediados	del	siglo	XVI	cubrieron	el
mundo	entero	con	un	sistema	de	distribución	de	devoción	al	papa	y	respeto	a	Roma
en	el	interior	de	la	gente:	una	internet	de	la	sumisión	devota	de	lejanías	por	las	que	se
disemina	 el	 centro.	 Ahí	 está	 el	 modelo	 común	 de	 las	 modernas	 sociedades	 de
telecomunicación.	 El	 tele-fonazo,	 prefigurado	 por	 la	 tele-oración	 por	 el	 papa;	 los
jesuitas	fueron	el	primer	news	group	que	se	comunicaba	sólo	por	su	red	específica.
Pero	también	el	resto	de	las	órdenes	misioneras,	los	franciscanos,	dominicos,	teatinos,
agustinos,	 las	 concepcionistas,	 clarisas	 de	 la	 1.ª	 y	 de	 la	 5.ª	 regla,	 jerónimas,
canonesas,	carmelitas	descalzas,	y	muchas	otras:	todas	ellas	estaban	comprometidas,
por	su	relación	con	Roma,	en	el	proyecto	de	aportar	éxitos	a	la	conquista	espiritual	y
de	expandir	por	 todas	 las	áreas	del	mundo	una	commonwealth	 romana,	asesorada	y
dirigida	 por	 el	 papa.	 Sólo	 en	 el	 siglo	 XX	 tardío	 se	 le	 ocurrió	 al	 papa	 la	 idea
massmediáticamente	 concebida	 de	 viajar	 a	 las	 provincias	 de	 su	 reino	moral	 como
embajador	 de	 su	 propio	 Estado.	 Esto	 significa	 la	 irrupción	 del	 catolicismo	 en	 la
abierta	carismocratía	telemática:	el	camino	romano	a	la	Modernidad.
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El	papa	Juan	Pablo	II	con	cardenales	en	la	Assembla	Speciale	per	l’Asia	el	13	de	mayo	de	1998,	Osservatore
Romano,	15	de	mayo	de	1998.

El	 hecho	 de	 que	 la	 telecomunicación	 católica,	 incluso	 antes	 de	 la	 época	 de	 la
presencia	 real	 del	 papa,	 no	 se	 las	 valiera	 sin	 mecanismos	 mágico-telepáticos
corresponde	a	las	leyes	de	la	comunicación	metafísica	en	grandes	cuerpos	sociales.	El
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cadáver	 del	 gran	misionero	 jesuita	 en	Asia,	 Francisco	 Javier,	 que	 había	 colonizado
India	y	Japón	para	la	Iglesia	romana,	encontró	en	Goa	su	último	lugar	de	reposo.	El
brazo	derecho	del	santo,	«cansado	de	bautizar	a	decenas	de	miles	de	personas»,	fue
traído	a	Europa	y	se	conserva	aún	hoy	día	en	la	iglesia	madre	de	la	Orden,	Il	Gesù	de
Roma,	como	la	reliquia	más	preciada	de	la	globalización.
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23	La	biblioteca	de	la	globalización

Pero	 ¿qué	 sucede	 si	 los	 participantes	 en	 las	 empresas	 de	 mando	 de	 la	 temprana
globalización	terrestre	no	son	capitanes	fieles	al	rey,	ni	misioneros	fieles	al	papa	o	a
Cristo?	 En	 principio,	 no	 tienen	 por	 qué	 considerarse	 excluidos	 de	 las	 superiores
oportunidades	de	cobertura	y	transfiguración	que	depara	la	expansión	europea.	Para
los	pioneros	de	la	colonización	del	mundo	orientados	a	lo	laico	había	medios	y	vías
por	 los	 que	 podían	 colocarse	 bajo	 uno	 de	 los	 baldaquines	 seculares	 de	 la
globalización,	 e	 incluso	 el	 espíritu	 no	 comprometido	 religiosamente	 tenía	 buenas
perspectivas	 de	 sentirse	 a	 gusto	 en	 el	 proyecto	 última-esfera.	 Quien	 no	 aportaba
nuevos	territorios	a	un	rey	europeo	o	nuevos	creyentes	a	la	Iglesia	podía	atracar,	no
obstante,	en	puertos	europeos	como	un	conquistador	y	un	aportador	de	tesoros,	con
tal	 de	 que	 supiera	 hacerse	 útil	 como	 agente	 de	 las	 nuevas	 ciencias	 experimentales
europeas.	Estas	disciplinas	ansiosas	de	mundo,	que	se	agrupan	en	torno	a	la	geografía
y	 a	 la	 antropología,	 se	 constituyen	 patéticamente	 al	 comienzo	 de	 la	 edad	moderna
como	ciencias	nuevas	y	como	acumulaciones	de	conocimientos	que	llevan	escrita	en
la	frente	su	modernidad	metodológica.

Caracteriza	esos	conocimientos	el	hecho	de	que	 se	acumulen	como	un	 segundo
capital:	 un	 capital,	 ciertamente,	 que	 pertenece	 a	 una	 humanidad	 ilustrada	 en	 su
conjunto	y	que	ya	no	podía	substraerse	al	uso	civil	y	público	por	obra	de	teóricos	del
arcano,	privatizadores	del	saber,	magos	locales,	y,	sobre	todo,	por	príncipes	y	por	sus
portadores	 de	 secretos.	 Sobre	 el	 trasfondo	 de	 las	 nuevas	 ciencias	 de	 los	 seres
humanos	exteriores,	de	la	naturaleza	aprovechable	y	de	la	tierra	habitada,	un	europeo
alfabetizado	nunca	había	de	sentirse	completamente	apartado	del	flujo	de	sistemas	de
sentido	patrios,	 incluso	en	la	soledad	más	remota	de	islas	y	continentes	extraños.	A
cualquier	vida	en	el	frente	exterior	lo	rodeaba	potencialmente	un	aura	de	experiencia
acumulada	que	podía	proyectarse	en	documentos	literarios.	Innumerables	navegantes
y	 exploradores	 soñaron	 en	 su	 inmortalización	 en	mapas	 terrestres	 y	marítimos.	 La
gloria	 cartográfica	 es	 sólo	 un	 caso	 especial	 de	 lo	 que	 podía	 llamarse	 la	 función
general	 baldaquín	 de	 las	 ciencias	 experimentales	 europeas	 durante	 el	 proceso	 de
globalización.	Esa	función	protege	actual	y	potencialmente	a	los	actores	en	las	líneas
exteriores	 del	 peligro	de	 sumirse	 en	 la	 blancura	 absurda	y	hundirse	 en	depresiones
que	 pudiera	 suscitar	 el	 choque	 con	 la	 novedad,	 diferencia,	 extrañeza,	 desconsuelo
inasimilable.
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El	padre	jesuita	Schall	von	Bell	explica	hechos	geográficos	en	la	corte	del	emperador	chino;	tapiz	de	la
manufactura	de	Beauvais,	siglo	XVIII.

Las	ciencias	empíricas	—con	sus	géneros	literarios	filiales:	libro	de	viaje	y	novela
exótica—	 transforman	 potencialmente	 en	 observaciones	 todas	 las	 circunstancias	 de
fuera,	y	todas	las	observaciones,	en	comunicaciones	que	pueden	registrarse	en	el	gran
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libro	 de	 la	 teoría	 neoeuropea:	 pues	 observadores	 no	 son	 más	 que	 sujetos	 que
escribirán	lo	que	han	visto	o	encontrado.	Esto	vale	especialmente	de	la	edad	de	oro
de	 los	 exploradores-escritores,	 de	 la	 que	 nombres	 como	 Louis	 Antoine	 de
Bougainville,	 Jacques-Étienne-Victor	 Arago,	 Reinhold	 y	 Georg	 Forster,	 Johann
Gottfried	Seume,	Charles	Darwin,	Alexander	von	Humboldt,	Henry	Morton	Stanley
sobresalieron	ocasionalmente,	al	menos	por	lo	que	respecta	al	número	de	sus	lectores,
hasta	 alcanzar	 el	 nivel	 de	 la	 literatura	 universal.	 Es	 típico	 del	 hábito	moderno	 del
traer,	 contribuir,	 colaborar,	 ir-hacia-delante	 y	 sistematizar	 el	 hecho	 de	 que	 las
investigaciones	 o	 exploraciones	 esenciales	 transcurran	 en	 forma	 de	 concurso	 o
competencia.	A	los	viajes-concurso	para	ver	quién	llega	antes	a	una	meta	a	alcanzar
corresponden	aquí	 los	escritos-concurso	en	el	campo	del	honor	científico:	cosa	que
valía	 sobre	 todo	 para	 la	 exploración	 polar,	 histerizada	 hasta	 el	 fondo,	 cuyos
protagonistas	 aparecieron	a	menudo	como	 rapsodas	de	 sus	propios	 asuntos	y	 como
publicistas	 de	 sus	 penalidades	 de	 explorador.	 Con	 este	 entrelazamiento	 de
exploración	 y	 teatro	 se	 hizo	 reconocible	 a	 nivel	 popular	 que	 cualquier	 tipo	 de
expedición	científica	es	un	asunto	mediático.	Sin	su	reflejo	en	un	medio	exaltante	y
transfigurador	es	imposible	que	los	héroes	de	la	globalización	hubieran	podido	tener
suficientemente	claros	(o	no	claros)	sus	objetivos.

Pero,	 en	 principio,	 no	 son	 tanto	 los	 medios	 de	 masas	 los	 que	 provocan	 las
expediciones.	 Todos	 los	 implicados	—con	 dotes	 para	 escribir—	 en	 las	 salidas	 a	 lo
desconocido	fijan	sus	miras,	más	bien,	en	un	hipermedium	imaginario,	sólo	en	el	cual
puede	 ser	 registrada	 y	 transmitida	 la	 historia	 de	 sus	 éxitos	 solitarios	 de	 fuera.	 El
baldaquín	bajo	el	que	se	reúnen	todas	las	soledades	de	los	exploradores	tenía	que	ser
un	fantástico	libro	integral:	un	libro	de	los	récords	cognitivos	en	el	que	no	se	olvidara
a	nadie	que	hubiera	destacado	como	aportador	de	experiencia	y	como	contribuyente
al	gran	texto	de	la	colonización	del	mundo.	Antes	o	después	tenía	que	suceder	que	se
emprendiera	 la	 publicación	 real	 de	 ese	 imaginario	 hiperlibro	 de	 las	 ciencias
experimentales	europeas.	Caracteriza	el	genio	práctico	de	los	ilustrados	franceses	el
que	 éstos,	 ya	 a	 mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 casi	 a	 mitad	 todavía	 de	 la	 globalización
terrestre,	 reunieran	 las	 energías	 suficientes	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 proyecto	 de	 una
Enciclopedia	del	saber	valioso.	Ella	proporciona	al	baldaquín	teórico,	hasta	entonces
informal,	la	figura	obligada	del	círculo,	que	ordena	y	abarca	todo	saber.	En	él	puede
darse	forma	cognitiva	valiosa	a	los	registros	del	saber,	incluso	a	los	que	provienen	de
las	fuentes	más	lejanas.	Así,	el	negro	de	las	letras	celebra	su	victoria	sobre	el	blanco
en	el	hiperlibro	de	las	ciencias.
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Giulio	Paolini,	El	ojo	de	Calvino,	en	Letra	Internacional,	43	(1998).
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La	mano	de	Rudyard	Kipling	escribiendo.

Pero	que	la	reunión	y	traída	a	casa	de	experiencias	puede	tener	un	lado	subversivo
—o	en	caso	concreto,	al	menos,	poco	delicado—	fue	algo	que	Federico	II	de	Prusia
hubo	de	experimentar	en	su	contacto	personal	con	el	viajero	del	mundo	y	explorador
de	 la	naturaleza	Reinhold	Forster,	quien	parece	que	durante	su	presentación	oficial,
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tras	 la	consecución	de	una	cátedra	de	ciencias	naturales	en	Halle,	 le	dijo,	algo	más
francamente	de	lo	usual	en	la	corte,	que	hasta	entonces	había	visto	en	su	vida	cinco
reyes,	 tres	 salvajes,	 dos	 tratables,	 «pero	 ninguno	 como	 Su	 Majestad».	 El	 gran
Federico	tomó	esto	como	palabras	de	un	«tipo	archigrosero».	Pero,	entonces,	¿cómo
tendría	 que	 habérselo	 dicho?	 Si,	 por	 fin,	 los	 reyes	 del	 Viejo	 Mundo	 pueden	 ser
tratados	 empíricamente	 también,	 como	 los	 exóticos	 jefes	 de	 tribu	 (si	 también	 las
cortes	 europeas	 son	 observables	 como	meros	 emplazamientos	 de	 majestad),	 no	 se
puede	 ya	 seguir	 ocultando	 a	 los	 grandes	 señores	 y	 a	 su	 séquito	 que	 su	 tiempo	 se
acerca	al	final.[457]
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24	Los	traductores

Mientras	que	el	hábito	de	 la	contribución	a	 las	ciencias	experimentales	europeas	se
pudo	desarrollar	bajo	el	superbaldaquín	de	un	fantasma-libro	enciclopédico,	la	tarea
de	 los	 investigadores	 del	 lenguaje	 y	 etnólogos	 fue	 la	 de	 elaborar	 trabajosamente	 el
exterior	lingüístico	en	una	plétora	de	encuentros	individuales	con	lenguas	extranjeras
concretas.	 Las	 lenguas	 europeas	 de	 los	 descubridores	 se	 encontraron	 frente	 a	 un
multiverso	semiótico	de	enorme	diversidad,	compuesto	de	al	menos	5000	(según	 la
cuenta	 de	 la	Unesco,	 6700)	 auténticas	 lenguas	 y	 de	 una	multiplicidad	 difícilmente
estimable	de	dialectos	y	subdialectos,	a	todos	los	cuales	pertenecían	invariablemente
mitologías,	cielos	de	dioses,	ritualismos,	artes	y	gestualidades	propias.	A	la	vista	de
esa	multiplicidad,	que	se	burla	de	cualquier	sinopsis,	ha	de	desvanecerse	como	por	sí
mismo	el	sueño	de	un	hiperlenguaje	omniintegrador.	Tanto	a	los	descubridores	como
a	 los	 descubiertos	 sólo	 les	 quedan	 dos	 estrategias	 para	 orientarse	 en	 esa	 situación
neobabilónica:	una,	la	imposición	a	la	fuerza	de	las	lenguas	de	los	señores	coloniales
como	lenguas	universales	de	circulación,	cosa	que,	con	suerte	diversa,	consiguieron
al	menos	el	 inglés,	el	español	y	el	 francés	en	diferentes	 lugares	del	mundo;	otra,	 la
penetración	de	cada	una	de	las	lenguas	concretas	por	el	habla	traducida	de	los	nuevos
señores.	 Ambos	 caminos	 hubieron	 de	 iniciarse	 simultáneamente,	 y,	 tanto	 en	 uno
como	en	otro,	el	aprendizaje	de	lenguas	—y	con	él,	a	la	vez,	la	traducción—	se	revela
como	 la	clave	de	 los	procesos	esferopoiéticos	concretos	y	 regionales.	Da	 igual	que
uno	se	incline	por	teorías	pesimistas	u	optimistas	de	la	traducción:	el	bilingüismo	o
plurilingüismo	cumplió,	en	cualquier	caso,	una	de	las	funciones-baldaquín	regionales
más	 importantes	 durante	 la	 globalización	 en	marche.	 En	 ello	 algo	 queda	 como	 un
hecho:	que	las	lenguas	europeas	de	los	señores	atrajeron	hacia	sí	la	lengua	local	más
de	lo	que	las	lenguas	del	lugar	absorbieron	los	idiomas	de	los	colonizadores.[458]	Fue
una	sagaz	 intuición	del	político-historiador	Winston	Churchill	escribir	 la	historia	de
la	 potencia	 mundial	 inglesa	 no	 simplemente	 como	 la	 historia	 de	 un	 imperio,	 sino
como	 la	de	un	espacio	 lingüístico:	History	of	 the	English	Speaking	People.	 Previó,
obviamente,	que	de	la	commonwealth	sobreviviría,	ante	todo,	el	commonspeak.	Este
arreglo	 no	 sólo	 satisfizo	 la	 necesidad	 de	 los	 ingleses	 de	 presentar	 sólo	 como	 una
cuestión	 de	 pronunciación	 la	 fractura	 entre	Gran	 Bretaña	 y	 los	 Estados	Unidos	 de
América,	 sino	que	mantuvo	abierta	 también	 la	opción	de	entrada	de	nuevos	grupos
políticos	y	círculos	culturales	en	el	club	de	los	pueblos	angloparlantes.	Y,	de	hecho,	si
se	 miden	 las	 cosas	 por	 el	 criterio	 lingüístico,	 hoy	 están	 incorporados	 a	 la
imprescindible	red	lingüística	anglófona,	como	nuevos	pueblos	artificiales,	todos	los
científicos	 naturales,	 pilotos,	 diplomáticos	 y	 gentes	 de	 negocio;	 a	 ella	 se	 conecta,
finalmente,	el	bello	y	nuevo	mundo	de	la	música	pop.	En	la	anglofonía,	como	en	la
religión	y	en	la	conversación	de	límites	débiles,	el	medio	es	realmente	el	mensaje.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	mensaje	 cristiano,	 no	 podía	 esperar	 en	 su	 segundo	 ciclo
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misionero	que	la	demanda	llegara	hasta	él	desde	las	5000	lenguas	extranjeras.	Tuvo
que	 traducirse	 a	 sí	 mismo	 al	 lenguaje	 de	 los	 otros	 para	 explicarles	 por	 qué	 era
necesario	para	la	salvación.	La	suma	de	lo	que	han	ofrecido	los	traductores	cristianos
en	los	últimos	quinientos	años	con	el	fin	de	anunciar	su	fe	en	lenguas	extranjeras,	al
menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 cuantitativo,	 y	 quizá	 también	 desde	 el	 cualitativo,
representa	probablemente	la	aportación	cultural	más	considerable	de	la	historia	de	la
humanidad:	 al	menos,	 la	 autotraducción	 del	 cristianismo	moderno	 al	 sinnúmero	 de
culturas	determinadas	es,	hasta	ahora,	el	testimonio	más	poderoso	de	las	posibilidades
y	 dificultades	 de	 una	 ecúmene	 transcultural	 operativamente	 concreta.	 Al	 final	 del
siglo	XX	 se	cuenta	con	2212	 traducciones	a	auténticas	 lenguas	de	partes	del	Nuevo
Testamento,	 de	 donde	 expertos	 en	 el	 atlas	 lingüístico	 deducen	 que	 el	 mensaje
cristiano	se	ha	abierto	camino	al	menos	a	una	de	cada	tres	comunidades	lingüísticas
sobre	el	planeta,	entre	ellas	no	pocas	en	 las	que	el	primer	 libro	que	apareció	 fue	el
Nuevo	Testamento.	 Este	 estado	 de	 cosas,	 que,	 por	 una	 parte,	 considerado	 desde	 la
inmanencia	histórico-eclesiástica,	pudo	ser	descrito	como	la	prosecución	del	milagro
de	 Pentecostés	 con	 medios	 gutenbergerianos,	 delata,	 a	 la	 vez,	 la	 particularidad
insuperable	del	mensaje	más	 inclusivo;	 la	 inaccesibilidad	de	 las	 llamadas	pequeñas
lenguas	 pone	 un	 límite	 fáctico	 a	 la	 efectiva	 expansión	 universal	 del	 Evangelio
cristiano.	 En	 consecuencia,	 incluso	 las	 prácticas	 apostólicas	 de	 difusión,	 por	 muy
penetrantes	y	victoriosas	que	hayan	sido,	no	consiguieron	realizar	el	sueño	moderno
de	la	construcción	de	un	imperio	eurocéntrico	de	mensajes	que	se	infiltrara	hasta	el
nivel	capilar.	Además,	Hollywood,	la	metrópolis	pacífica	de	las	imágenes,	ha	quitado
la	primacía	a	las	centrales	emisoras	mediterráneas,	Roma	y	Jerusalén.	Sus	mensajes
ya	prometen	las	ganancias	más	lucrativas	si	consiguen	promocionarse	en	dos	docenas
de	versiones	sincronizadas.
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25	Mundo	sincrónico

Modern	 times:	 medio	milenio	 después	 de	 los	 viajes	 de	 Colón	 se	 presenta	 la	 tierra
circunvolucionada,	 descubierta,	 representada,	 ocupada	 y	 utilizada	 como	 un	 cuerpo
entretejido	 en	 una	 tupida	 red	 de	 movimientos	 circulatorios	 y	 rutinas
telecomunicativas.	 Cubiertas	 virtuales	 han	 sustituido	 al	 imaginado	 cielo	 de	 éter	 de
otros	 tiempos;	mediante	 sistemas	 de	 transmisión	 la	 eliminación	 de	 la	 lejanía	 se	 ha
implementado	técnicamente	por	doquier	en	los	centros	de	poder	y	consumo.	Desde	el
punto	de	vista	aeronáutico	la	 tierra	se	ha	reducido	a	un	trayecto	en	 jet	de	cincuenta
horas	como	máximo;	en	el	caso	de	las	vueltas	en	torno	a	la	tierra	de	los	satélites	y	de
las	circunvoluciones-Mir,	se	han	conseguido	unidades	de	tiempo	de	noventa	minutos,
y	menos;	para	mensajes	de	radio	y	de	luz	la	tierra	se	ha	reducido	casi	a	un	punto	fijo:
rota	como	esfera	 temporal-compacta	en	una	mantilla	electrónica	que	 la	 rodea	como
una	segunda	atmósfera.

Con	ello,	sobre	todo	mediante	los	grandes	avances	técnicos	de	la	segunda	mitad
del	 siglo	 XX,	 la	 globalización	 terrestre	 ha	 avanzado	 hasta	 un	 punto	 en	 el	 que	 se
consideraría	una	idea	extravagante	volver	a	exigir	de	ella	que	se	justificara.	Así	como
en	 el	 siglo	 XIX	 la	 ocupación	 fáctica	 de	 un	 territorio	 se	 había	 convertido	 en	 el
argumento	definitivo	de	los	Estados	nacionales	europeos	para	la	formulación	de	sus
pretensiones	 coloniales,	 la	 consumación	 fáctica	 de	 la	 globalización	 terrestre	 se	 ha
convertido	 en	 el	 argumento	 autofundante	 del	 proceso	 como	 tal.	 Tras	 una	 fase	 de
arranque	de	varios	siglos	la	globalización	se	estabiliza	en	sí	misma	progresivamente
como	 un	 complejo	 de	movimientos	 rotantes	 y	 oscilantes	 que	 se	 mantienen	 por	 su
propio	 ímpetu.	En	el	 reino	de	 los	capitales	circulantes	el	momentum	ha	sustituido	a
los	fundamentos.	Consumación	sustituye	a	legitimación;	los	hechos	se	han	convertido
en	normas	y	niveles.

Lo	que	puso	en	marcha	el	siglo	XVI,	el	XX	lo	ha	llevado	a	su	perfección:	con	tal	de
que	el	dinero	se	haya	detenido	en	él,	ningún	punto	de	la	superficie	de	la	tierra	puede
eludir	 el	 destino	 de	 convertirse	 en	 un	 emplazamiento.	 La	 revolución	 liquidadora	 o
licuefactora	sigue	rodando,	las	olas	crecen.	Todas	las	ciudades	se	han	convertido	en
ciudades	portuarias,	pues	cuando	las	ciudades	no	van	al	mar,	los	mares	vienen	a	ellas
(la	 nueva	 supermercancía	 información	 no	 llegó	 sobre	high-ways	 a	 los	 aledaños	—
como	sugería	una	 falsa	metáfora	de	comienzos	del	discurso	de	 la	 red—,	sino	sobre
corrientes	 navegables	 en	 los	 océanos	 de	 datos).	En	 este	 sentido,	Davos	 es	 hoy	una
ciudad	de	mar.

Por	sus	viejos	y	nuevos	medios	la	globalización	comunica	permanentemente	que
está	 sucediendo	 y	 que	 avanza	 y	 que	 no	 acepta	 alternativas	 a	 ella.	 De	 ahí	 su
independencia	peculiar	de	 toda	filosofía	y	demás	expresiones	de	 la	 teoría	 reflexiva.
Como	 una	 segunda	 naturaleza	 o	 un	 destino,	 no	 se	 justifica	 ante	 ninguna	 instancia
crítica;	 ya	 sólo	mantiene	monólogos,	 en	 los	 que	 se	 afirma	 y	 reafirma	 como	 fuerza
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superior.	 La	 descripción	 de	 la	 situación	 ha	 sustituido	 a	 la	 crítica.	 En	 todo	 caso,	 la
marcha	del	mundo	puede	explicarse	a	sí	misma	como	la	forma	más	amplia	de	un	act
of	God	 que	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	 la	 suma	de	 acciones	 humanas,	 cuya	 realización	 no
pueden	impedir,	por	ahora,	voluntades	contrarias	por	muy	generales	que	sean.	Tras	el
hecho	 de	 que	 la	 tierra	 está	 circunvolucionada	 y	 que	 los	 pueblos	 y	 culturas	 más
alejados	han	accedido	a	ella	bajo	la	presión	de	la	mediación,	no	puede	ya	retroceder
ocupación	teórica	alguna	con	el	presente.	En	este	sentido	la	globalización	terrestre	es
comparable	a	un	axioma,	el	uno	y	único	hecho	del	que	puede	partir	una	teoría	de	la
era	 presente.	 Aunque	 los	 pueblos	 diseminados	 hayan	 vivido	 hasta	 ahora	 en	 sus
endocontinentes	como	en	estrellas	separadas,	escondidos	del	exterior	en	sus	clausuras
lingüísticas	y	territoriales,	se	ven	obligados	por	la	revolución	destructora	de	lejanía	de
la	Modernidad	a	admitir	que,	ahora,	a	causa	de	su	desdichada	accesibilidad	por	 los
otros	agresores,	viven	en	uno	y	el	mismo	planeta,	en	la	estrella	de	los	desencubiertos.

Pero,	 dado	 que	 la	 globalización	 terrestre	 es	 un	 mero	 factum	 que	 ha	 aparecido
tarde	y	bajo	circunstancias	singulares,	no	se	puede	interpretar	como	manifestación	de
una	 verdad	 eterna	 o	 de	 una	 necesidad	 ineludible.	 Sería	 exagerado	 ver	 en	 ella	 la
expresión	natural	del	axioma	biológico	de	que	todos	los	seres	humanos	sobre	la	tierra
constituyen	una	única	 especie.	Tampoco	demuestra	 la	 idea	metafísica	de	que	 todos
los	 seres	 humanos	 participan	 en	 definitiva	 de	 uno	 y	 el	 mismo	 tesoro	 de	 verdades
irrevisables	 (aunque	muchos	 lo	crean).	Y	 lo	que	no	 refleja,	desde	 luego,	es	una	 ley
moral	hipotética	de	que	todos	los	seres	humanos	han	de	pensar	en	todos	los	demás,	a
ser	posible	tratando	de	compenetrarse	y	mostrando	interés	y	simpatía.	Sí,	los	hechos
de	la	globalización	llevan	cruelmente	ad	absurdum	precisamente	el	supuesto	ingenuo
de	una	franqueza	potencial	de	todos	con	todos.	Al	contrario,	la	finitud	ineludible	del
interés	de	seres	humanos	por	seres	humanos	ha	de	hacerse	cada	vez	más	evidente	en
el	curso	de	la	interconexión	mundial:	sólo	cambia	el	acento	moral,	y,	ciertamente,	en
dirección	 a	 la	 inculpación	 obligada	 (acompañada	 de	 enervación	 creciente).	 Lo	 que
caracterizaba	«por	naturaleza»	hasta	hace	muy	poco	a	«todos	los	seres	humanos»	sin
excepción	 era	 su	 común	 y	 universal	 inclinación	 y	 capacidad	 de,	 o	 a,	 ignorar	 sin
sentimiento	de	culpa	la	tremenda	mayoría	de	seres	humanos	que	hay	fuera	del	propio
receptáculo	étnico.	En	tanto	que	pertenecientes	a	una	especie	de	seres	vivos	dispersos
—y	 esta	 su	 diáspora	 fáctica	 es	 felizmente	 insuperable	 incluso	 después	 de	 la
revolución	del	 tráfico	mundial—,	 los	 seres	 humanos,	 en	 sus	 clanes,	 etnias,	 barrios,
clubs	y	grupos	de	interés,	están	fáctica	e	inexorablemente	desenredados	de	aquellos
que	pertenecen	a	otras	unidades	de	identidad	o	a	otros	escenarios	de	mezcla.	Entre	los
efectos	de	la	globalización	sobresale,	sin	embargo,	el	hecho	de	que	ella	ha	elevado	a
nueva	norma	lo	más	improbable	antropológicamente:	el	incesante	contar	con	los	otros
lejanos,	con	los	extraños	al	propio	receptáculo.
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Joseph	Arnold,	la	cámara	del	tesoro	de	la	familia	de	grandes	comerciantes	en	hierros	y	socios	mineros
Dimpfel,	de	Regensburg,	1608,	detalle.
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Franklin	D.	Roosevelt	y	Molotov	en	la	sala	de	mapas	de	la	Casa	Blanca,	1942.	«Los	mapas	enrollables	estaban
tan	bien	colocados	que	el	presidente,	sentado	en	su	escritorio,	podía	desplegar	simplemente	el	mapa	de	cualquier

parte	del	mundo	que	quisiera	estudiar»	(Gilbert	Grosvenor).
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Theodore	Roosevelt	(1858-1919).

El	mundo	globalizado	es	el	sincronizado;	su	forma	determinante	de	tiempo	es	el
presente	construido;	su	convergencia	temática	se	encuentra	en	actualidades.[459]

Es	 verdad	 que	 también	 en	 el	 futuro,	 países	 y	 seres	 humanos	 en	 los	 que	 es	 de
noche	quedarán	en	la	sombra	de	la	tierra;	pero	el	mundo	como	mundo	ha	perdido	sus
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sombras,	se	ha	quedado	sin	noche,	ha	caído	bajo	el	despiadado	imperativo-día;	en	el
espacio	 global	 representado	 ya	 no	 hay	 tiempos-afuera.	 Además,	 las	 formas	 de
pensamiento	 del	 mercado	 mundial	 y	 de	 la	 incipiente	 política	 «interior»	 mundial
instan	a	la	defensiva	a	la	ignorancia	inmemorial	de	distancias	y	extranjeros	a	los	que
supuestamente	 nunca	 se	 encontrará	 y	 encierran	 a	 los	 implicados	 en	 una	 arena	 de
oportunidades	de	encuentro	reales	y	de	presiones	crónicas	de	contacto.	El	 resultado
antropológico	de	la	globalización:	la	síntesis	lógica	de	la	humanidad	en	un	poderoso
concepto	de	especie	y	su	unificación	en	un	mundo	sincrónico	de	tráfico	y	circulación
es	producto	de	denodados	esfuerzos	y	logros	abstractivos	constrictores	y	de	aún	más
denodados	movimientos	circulatorios,	constrictores	también.

Lo	 que	 antes	 se	 dijo	 sobre	 la	 preeminencia	 del	 viaje	 de	 ida	 en	 la	 historia	 del
movimiento	 circulatorio	 universal	 alcanza	 aquí	 su	 punto	 esencial:	 sólo	 hay	 «ser
humano»	 y	 «humanidad»	 después	 de	 que	 durante	 siglos	 de	 viajes	 de	 ida	 de	 los
europeos	hacia	los	otros	se	haya	establecido	el	horizonte	antropológico	como	plenum
virtual	de	los	pueblos	y	de	las	culturas;	un	movimiento	que,	desde	hace	poco,	con	el
comienzo	de	 la	descolonización,	 tiene	que	prestar	 atención	y	cuidarse	del	 creciente
tráfico	en	sentido	contrario.	Este	tráfico	en	sentido	contrario	se	mezcla	con	los	gestos
del	 retorno	 de	 los	 europeos	 a	 sí	 mismos,	 y	 el	 resultado	 de	 esa	 mezcla	 se	 llama
multiculturalismo	 o	 hibridación	 de	 los	 mundos	 de	 símbolos.	 «La	 humanidad»:
aparece,	con	interconexión	de	redes	y	autodescubrimiento	progresivo,	en	el	escenario
del	pensamiento	contemporáneo	como	el	vago	y	disperso	parasujeto	de	una	historia
universal	 de	 lo	 contingente:[460]	 un	 recién	 llegado	 tardío,	 cuya	 aparición	 queda
sometida,	 si	 no	 ya	 a	 su	 carácter	 interior,	 sí	 completamente	 a	 las	 circunstancias
casuales	de	su	descubrimiento	y	organización.
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Cadena	de	montaje	en	la	fábrica	Replogle	Globes	Inc.,	Chicago.
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26	Segunda	ecúmene

La	«humanidad»	no	se	constituye	por	la	libido	de	formar	una	especie	y	procurarse	los
medios	de	reunión	necesarios	para	ello.	Más	bien,	la	asamblea	antropológica	sólo	se
ha	producido	por	 los	 lazos	coactivos	del	colonialismo,	y,	 tras	su	disolución,	por	 las
necesarias	 interconexiones	 que	 se	 hacen	 valer	 en	 sistemas	 de	 crédito,	 inversiones,
tráfico	 físico	 de	 mercancías,	 penetraciones	 turísticas,	 exportación	 cultural,
intervencionismos	 policíacos	 internacionales	 y	 extensión	 ecológica	 de	 normas.	 La
pretensión	 de	 la	 actual	 Segunda	 Ecúmene	 no	 se	 manifiesta	 tanto	 en	 que	 los	 seres
humanos	hayan	de	admitir	por	doquier	que	los	seres	humanos	de	cualquier	otra	parte
son	 sus	 iguales	 (es	 considerable	 el	 número	 de	 quienes	 lo	 niegan	 explícita	 o
encubiertamente),	sino	en	que	han	de	soportar	la	presión	creciente	de	la	cooperación,
que	los	apiña	frente	a	riesgos	comunes	y	amenazas	supranacionales,	convirtiéndolos
en	una	comuna	autoconstrictiva.	Lo	que	se	ha	mostrado	para	 los	modernos	Estados
nacionales:	 que	 sólo	 pueden	 mantenerse	 en	 forma	 por	 medio	 de	 una	 permanente
comunicación	autoestresante,	parece	verificarse	en	medida	creciente	para	 la	 todavía
informal	 comunidad	 de	Estados	 planetaria.	 Estrés	 autógeno	 es	 la	 base	 de	 todas	 las
tecnologías	de	consenso	de	gran	formato.[461]

En	 vistas	 de	 ello,	 la	 actual	 política	 internacional	 se	 transforma	 de	 modo
significativo:	parece	salir	ante	nuestros	ojos	de	la	era	de	las	grandes	acciones	y	entrar
en	 la	 era	 de	 los	 grandes	 temas	 (es	 decir,	 de	 los	 grandes	 riesgos,	 que	 cuajan	 en
universales	 o	 instituciones	 semánticas	 de	 nuevo	 tipo),	 que	 han	 de	 ser	 trabajados
minuciosamente	 en	 negociación	 permanente.	 La	 política	 de	 temas	 y	 su	 circo	 de
reuniones	 correspondiente	 sólo	 prosperan	 como	 producción	 de	 estrés	 global
autógeno.	Sus	 representantes	negocian	por	una	humanidad	que	 se	va	constituyendo
progresivamente	 como	 integral	 o	 global	 por	 comunas	 de	 estrés	 que	 se	 acercan	 y
abordan	unas	a	otras.

Este	 plenum	 virtual	 de	 la	 humanidad	 de	 tráfico	 y	 comunicación,	 realmente
conectada,	movida	por	temas,	que	ha	resultado	de	la	globalización	moderna	a	través
de	los	imperios	coloniales	y	de	su	superación	en	relaciones	de	mercado	mundial,	no
representa	la	primera	figura	de	la	comuna	antropológica	que	se	concibió	en	la	historia
de	 las	 autoorganizaciones	 y	 autodescubrimientos	 humanos.	 También	 para	 los
europeos	 precolombinos	 había	 aparecido	 ya	 en	 el	 horizonte	 una	 idea	 de	 unidad	 de
especie,	 articulada	 clásicamente	 en	 el	 concepto	 griego	 de	 oikuméne	 o	 de	 «mundo
habitado».	 El	 hecho	 de	 que	 el	 mundo	 colonizado	 por	 seres	 humanos	 se	 limitara
entonces	 a	 la	 cultura	 mediterránea	 helenístico-romana,	 y	 en	 la	 periferia	 sólo
alumbrara	 la	 trinidad-continente	 tolemaico-térrea	(resto	de)Europa-Asia(occidental)-
África(del	 norte),	 no	 resta	 nada	 de	 su	 magnanimidad	 a	 esta	 idea	 de	 especie.	 Lo
principal	de	la	antigua	concepción	de	ecúmene	no	es	la	idea	de	que	la	totalidad	de	los
seres	humanos	hayan	de	estar	en	casa	en	alguna	parte.	A	los	antiguos	no	se	les	ocurrió
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enseñar	 que	 los	 seres	 humanos	 sean	 en	 todos	 los	 pueblos	 animales	 económicos
(oikein,	 habitar)	 o	 seres	 deficientes	 que	 dependen	 de	 una	 casa,	 que	 no	 pueden
prescindir	 de	 un	 techo	 sobre	 la	 cabeza	 ni	 de	 todo	 lo	 demás	 que	 pertenece	 a	 un
acomodo	 completo	 en	 el	 suelo.	 Para	 el	 ecumenismo	 antiguo	 los	 seres	 humanos	no
aparecen	 como	 aquellos	 seres	 vivos	 que	 tienen	 derechos	 porque	 físicamente	 todos
ellos	necesiten	lo	mismo	y	se	sientan	unidos	por	ello;	más	bien,	en	el	pensamiento	de
los	 filósofos	 tempranos,	 los	 seres	 humanos	 están	unidos	ontológicamente	 como	 los
seres	 que,	más	 allá	 de	 sus	 simbolismos	 locales,	 participan	 en	 conjunto	 en	uno	y	 el
mismo	secreto	del	mundo.	Son	los	seres	que	contemplan	la	misma	luz	y	a	quienes	les
sobrepasa	 la	 misma	 pregunta.	 Esta	 idea	 de	 la	 participación	 universal	 en	 un
superfundamento	revelado	y	oculto	de	la	realidad	constituye	lo	que	podría	llamarse,
con	 Eric	 Voegelin,	 la	 Primera	 Ecúmene	 de	 Occidente	 (como	 es	 sabido,	 también
existía,	al	lado,	la	versión	china	de	la	idea	de	una	totalidad	civilizada,	recogida	en	el
concepto	 t’ien-hsia,	 «todo	 bajo	 el	 cielo»),	 expresión	 que	 se	 traduce	 también,	 sin
ambages,	por	«imperio».[462]	Retrospectivamente,	Voegelin	formuló	con	precisión	la
estructura	metafísica	de	la	primera	idea	de	una	humanidad	unitaria	en	la	Antigüedad
occidental:

La	humanidad	occidental	no	es	una	sociedad	que	exista	en	el	mundo,	sino	un	símbolo
que	remite	a	la	conciencia	del	ser	humano	de	participar	en	su	existencia	terrena	en	el
misterio	de	una	 realidad	que	aspira	a	 ser	 transfigurada.	Humanidad	universal	 es	un
índice	escatológico.

[…]	 Sin	 universalidad	 no	 habría	 humanidad,	 a	 no	 ser	 como	 agregado	 de	 los
miembros	de	una	especie	biológica;	no	habría	historia	de	la	humanidad,	como	no	hay
una	historia	de	la	gateidad	o	de	la	caballeidad.	Si	la	humanidad	ha	de	tener	historia,
sus	miembros	han	de	ser	capaces	de	responder	a	la	conmoción	de	la	presencia	divina
en	sus	almas.	Si	ésta	es	la	condición,	la	humanidad	está	constituida	por	el	Dios	al	que
responde	el	ser	humano.	De	este	modo	aparece	claro	cómo	una	aglomeración	casual
de	 sociedades	 del	 mismo	 tipo	 biológico	 conforma	 una	 única	 humanidad	 con	 una
única	historia:	gracias	a	su	participación	en	el	mismo	flujo	de	presencia	divina.[463]

En	consecuencia,	el	fundamento	de	unidad	de	la	«humanidad»	proyectada	al	modo	de
la	 antigua	 Europa	 no	 habría	 que	 buscarlo	 en	 el	 tráfico	 de	 mercancías
circunmediterráneo,	 ni	 en	 la	 síntesis	 imperialista	 de	 los	 pueblos	 que	 produjo	 el
dominio	de	Roma.	Más	bien,	 los	seres	humanos	de	 la	Antigüedad,	en	virtud	de	sus
supremas	 autointerpretaciones,	 son	 una	 «comunidad	 de	 problemas»:	 iluminada	 por
participación	 común	 en	 evidencias	 noéticas	 y	 pneumáticas	 comparables,	 y
solidarizada	por	una	misma	estructura	 enigmática	de	 la	 existencia.	La	dignidad	del
género	 humano	 fue	 componerse	 de	 seres	 sobrepasados	 por	 el	 mismo	 fundamento
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inconmensurable.	 Es	 verdad	 que	 estuvo	 reservado	 a	 los	 romanos	 el	 desarrollar	 las
máquinas	de	guerra	y	los	medios	de	comunicación	que	hicieron	que	se	les	sometiera
el	 mundo	 habitado	 en	 torno	 al	 Mediterráneo;	 pero	 después	 de	 que	 se	 hubieran
expandido	 victoriosamente	 por	 todos	 lados,	 los	 conquistadores	 hubieron	 de	 dejarse
conquistar	por	dos	pueblos	conquistados.	Si,	primero,	según	el	verso	de	Horacio,	«la
Grecia	vencida	atenazó	al	vencedor	salvaje»,	fue	porque	la	teología	filosófica	griega
había	descubierto	las	estructuras	de	una	voz	de	la	razón	percibible	universalmente	—
se	diría,	mejor,	por	una	técnica	de	evidencia	lo	suficientemente	madura	como	para	ser
exportada—,	que	potencialmente	fue	capaz	de	mostrarse	en	el	puro	pensar	a	todos	los
seres	 humanos,	 sin	 consideración	de	 su	particularidad	 étnica.	Voegelin	 celebró	 esta
«epifanía	 noética»	 como	 la	 contribución	 indeleble	 de	 Grecia	 a	 una	 philosophia
perennis	presuntamente	relevante	también	desde	el	punto	de	vista	cultural-universal.
[464]	Y	si,	después,	también	Jerusalén	se	impuso	a	Roma	bajo	el	signo	cristiano,	fue
sólo	porque,	mediante	su	mensaje	de	la	íntima	y	pública	comunidad	de	Dios	con	las
almas	 de	 los	 creyentes	 en	 la	 ekklesia,	 condujo	 el	 motivo	 de	 una	 «teofanía
pneumática»	a	un	despliegue	universal,	no	delimitado	ya	étnicamente.	Roma	se	elevó
a	la	categoría	de	Ciudad	Eterna	no	sólo	en	nombre	de	sus	dioses	nacionales	de	mayor
éxito,	Júpiter,	Marte,	Virtud,	Victoria,	sino	porque	fue	capaz	de	transformarse	en	una
Segunda	Jerusalén,	y,	en	límites	menos	amplios,	en	una	Segunda	Atenas.	Gracias	a	su
capacidad	de	asimilación	y	traducción,	Roma	se	convirtió	en	la	capital	de	la	Primera
Ecúmene	y	en	la	fuente	metafísica	de	energía	de	la	vieja	Europa.	Mucho	tiempo	antes
de	 las	 universidades	 y	 de	 las	 academias	 modernas	 la	Roma	 aeterna	 se	 presentaba
como	la	sucursal	terrena	de	la	evidencia:	tras	Atenas	y	Jerusalén,	quiso	ser	la	ciudad
donde	 se	muestra	 lo	 que	 es;	 exigía	 que	 todo	 viaje	 a	 Roma	 se	 convirtiera	 en	 una
peregrinación	a	la	evidencia	(y	al	misterio).

Pero	la	globalización	terrestre	descentró	también	a	la	ciudad	de	las	ciudades	y,	de
central	 emisora	metafísica	del	orbe	 terráqueo	de	 la	 antigua	Europa,	hizo	de	ella	un
mero	emplazamiento	entre	otros.	No	habría	que	minusvalorar	la	circunstancia	de	que
los	cincuenta	y	seis	firmantes	de	la	declaración	de	independencia	americana	del	4	de
julio	de	1776,	casi	 sin	excepción	masones	y	metafísicos-amateur,	 apelen	en	primer
lugar	 a	 la	 evidencia	 y	 declaren	 después	 los	 derechos	 humanos:	 como	 si	 hubieran
comprendido	 que	 las	 emancipaciones	 de	 Europa	 no	 tienen	 éxito	 mientras	 no	 se
consiga	 primero	 una	 transferencia	 de	 la	 verdad	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico:
«Consideramos	evidentes	estas	verdades,	a	saber,	que	todos	los	seres	humanos	están
igualmente	constituidos…»	(We	hold	these	thruths	to	be	self	evident…).

Para	la	comuna	antropológica	del	actual	proceso	de	globalización	avanzado	ya	no
se	contempla	un	fundamento	metafísico	de	unidad	del	 tipo	de	la	«presencia	divina»
voegeliniana	en	cada	alma.	La	Segunda	Ecúmene	ha	echo	saltar	los	universales	de	la
Primera;	ha	provisto	con	el	predicado	de	provincianos	los	conceptos	de	mundo	tanto
griego	como	cristiano	y	sus	evidencias	lógicas.	El	cristianismo	ha	tenido	que	hacerse
certificar	su	particularidad	insuperable	y	sólo	un	futuro	lejano	demostrará	si	es	capaz
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de	 conseguir,	 por	 el	 avance	 hacia	 un	 «ethos	 universal»,	 autoridad	 ecuménica
ampliada:	un	proyecto	en	el	que	trabajan	Hans	Küng	y	otros	con	el	ímpetu	de	nuevos
Padres	de	la	Iglesia	(aunque	quizá	sólo	pueda	haber	ya	primos	de	la	Iglesia).	Sólo	es
seguro	 que	 ninguna	 de	 las	 llamadas	 religiones	 universales,	 tomadas	 en	 sí	mismas,
podrá	 cualificarse	 jamás	 como	 el	 Gran	 Vehículo	 para	 todas	 las	 fracciones	 de	 la
humanidad.	A	cada	una	de	ellas	le	resultará	difícil	con	el	tiempo	mantener	sus	cuotas
en	 el	 mercado	 mundial	 de	 las	 necesidades	 metafísicas.	 Y	 de	 lo	 que	 no	 tienen
perspectiva	 alguna	 las	 religiones	 universales	 sintéticas	 es	 de	 imponer	 a	 la	 comuna
antropológica	 un	 lenguaje	 metafísico	 unitario	 y	 un	 vocabulario	 definitivo,	 en	 ese
sentido:[465]	sobre	todo	porque	en	el	mundo	del	futuro,	en	un	tiempo	no	muy	lejano,
los	 lenguajes	de	los	vencedores	y	 los	 lenguajes	de	los	perdedores	se	 irán	separando
cada	 vez	 más,	 aunque	 en	 este	 momento,	 en	 los	 medios	 y	 parlamentos	 de	 las
sociedades	 del	 bienestar	 en	 el	 poder,	 se	 vuelva	 a	 hacer	 el	 ensayo	 de	mantener	 un
lenguaje	 socialdemócrata	 de	 unidad	 para	 un	 mundo	 sin	 perdedores.[466]	 En	 esta
situación	 parece	 plausible	 colocar	más	 bajas	 las	 expectativas	 en	 el	 concepto	 de	 un
fundamento	de	unidad	de	la	especie	de	lo	que	las	pusieron	los	enunciados	exaltados
de	las	teologías	noéticas	y	proféticas	en	la	era	de	la	Primera	Ecúmene.

De	 todos	 modos,	 la	 Segunda	 Ecúmene	 sí	 puede	 aprender	 de	 la	 Primera
reconstruida	 que	 no	 procede	 o	 no	 es	 posible	 remitirse	 a	 «fundamentos»	 biológicos
para	 la	 puesta	 en	 evidencia	 de	 un	 fundamento	 de	 unidad	 de	 la	 humanidad:	 incluso
tampoco	cuando	ha	entrado	en	liza	una	genética	más	reciente,	políticamente	correcta,
que	certifica	para	todos	los	seres	humanos	la	pertenencia	a	un	gen-pool	ampliamente
homogéneo.	 Este	 racismo	 adámico	 es	 un	 sistema	 iluso	 de	 la	misma	 estructura	 que
todos	 los	 colectivismos	 biológicos	 anteriores	 a	 él,	 incluso	 si	 ahora	 los	 argumentos
genéticos	se	utilizan	para	la	unificación	de	las	razas	y	no	ya	para	la	discriminación.
Tampoco	 la	Segunda	Ecúmene	podrá	 expresar	 la	unidad	 del	 género	 humano	—por
utilizar	por	un	instante	el	lenguaje	del	siglo	XVIII—	mediante	una	physis	común,	sino
sólo	por	una	situación	o	condición	común.	Pero	esta	condición	sólo	es	determinable
ya	ecológica	e	inmunológicamente.

La	unidad	de	 los	seres	humanos	en	su	especie	diseminada	se	basa	ahora	en	que
todos,	 en	 sus	 correspondientes	 regiones	 e	 historias,	 se	 han	 convertido	 en	 los
sobrepasados,	 sincronizados,	 en	 los	 afectados	 y	 humillados	 desde	 la	 lejanía,	 en	 los
desarraigados	de	sí,	conectados,	excesivamente	requeridos:	en	emplazamientos	de	su
ilusión	vital,	en	direcciones	de	capital,	en	puntos	en	el	espacio	homogéneo,	a	los	que
se	retorna	y	que	retornan	a	sí	mismos:	más	vistos	que	videntes,	más	entendidos	que
entendedores,	más	atrapados	que	atrapadores.	En	el	 retorno	a	sí	mismo,	cada	uno	y
cada	una	tiene	que	intentar	comprender,	ahora,	la	ventaja	o	desventaja	de	ser	el	que
es.	La	«humanidad»	tras	la	globalización:	seres	humanos,	en	su	mayoría,	que	se	han
quedado	en	su	propia	piel,	las	víctimas	de	la	desventaja	de	emplazamiento	«yo».

Sin	ninguna	filosofía,	el	mismo	curso	del	mundo	ha	desplazado	del	centro	a	los
seres	humanos	de	modo	imprevisto,	no-teológico.	En	el	proceso	de	globalización	los
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seres	 humanos	 no	 sólo	 se	 sienten	 anticuados	 —como	 han	 dicho,	 resignándose,
muchos	teóricos	de	la	enajenación—,	sino	que	se	han	convertido	en	extraños	para	sí
mismos:	en	seres	que	vuelven	a	sí	desde	fuera	y	no	pueden	estar	seguros	de	que	haya
alguien	en	casa	cuando	entran	en	sí	mismos.

Si	en	la	Primera	Ecúmene	el	ser	humano	ejemplar	era	el	sabio,	que	meditaba	en
su	relación	rota	con	el	absoluto,	y	el	santo,	que	por	una	gracia	incomprensible	podía
sentirse	 más	 cerca	 de	 Dios	 que	 el	 pecador	 usual,	 el	 ser	 humano	 ejemplar	 de	 la
Segunda	Ecúmene	es	el	prominente,	que	nunca	comprenderá	por	qué	él	ha	tenido	más
éxito	que	los	demás,	y	el	anónimo	pensador,	que	se	abre	a	las	experiencias	clave	de
esta	 era:	 por	 una	 parte,	 a	 las	 siempre	 retornantes	 revoluciones,	 como
«manifestaciones	del	 infinito	aquí-y-ahora»,[467]	por	otra,	a	 la	vergüenza	que	afecta
más	que	el	pecado	original	a	toda	vida	lúcida:	nunca	haber	hecho	lo	suficiente	contra
la	degradación	general	de	lo	vivo.

En	 la	 última	 esfera,	 el	 emplazamiento	 de	 la	 Segunda	 Ecúmene,	 ya	 no	 habrá
ninguna	esfera	de	 todas	 las	 esferas:	 ni	 una	 informática,	 ni	 una	 estatal-universal,	 ni,
sobre	todo,	una	religiosa.	Incluso	internet,	por	muy	grandes	que	sean	sus	potenciales,
como	 sistema	 de	 superinclusión	 crea,	 a	 la	 vez,	 una	 superexclusividad
complementaria.	La	esfera,	que	sólo	consiste	en	superficie,	no	es	una	casa	para	todos,
sino	un	mercado	para	cualquiera.	En	los	mercados	nadie	está	«consigo»;	nadie	ha	de
intentar	 estar	 como	 en	 su	 casa	 allí	 donde	 cambian	 de	 dueño	 dinero,	 mercancías	 y
ficciones.	 Mercado	 mundial	 es	 un	 concepto	 que	 significa	 la	 constatación	 (y
pretensión)	de	que	 todos	 los	ofertantes	y	clientes	se	encuentran	en	una	exterioridad
general.	Mientras	 haya	 mercado	mundial	 o	 mercados	 mundiales	 fracasarán,	 por	 la
preeminencia	insuperable	del	exterior,	todas	las	especulaciones	sobre	la	recuperación
de	una	panorámica,	centrada	doméstica	o	metropolitanamente,	de	un	espacio	interior
integral	 llamado	 humanidad.	 Si	 la	 Edad	 Media	 no	 consiguió	 encajar
concéntricamente	 la	esfera	de	Dios	y	 la	esfera	del	mundo,[468]	 que	 significaría	 sólo
una	locura	adicional	que	la	Modernidad	emprendiera	el	híbrido	proyecto	de	integrar
la	multiplicidad	de	los	emplazamientos	culturales	y	empresariales	como	subesferas	en
una	monosfera	concéntricamente	edificada.	Esto	es	lo	que	parece,	ciertamente,	que	ha
minusvalorado	el	propio	Marshall	McLuhan	cuando	se	entregó	a	su	visión	de	la	aldea
global:	 «Las	 ampliaciones	mediáticas	 del	 ser	 humano	 conducen	 a	 la	 humanización
del	planeta».[469]	Por	muy	generosas	que	fueran	las	expectativas	del	gran	teórico	de
los	medios:	la	extinción	imparable	de	las	configuraciones	centrístico-imperiales	de	la
forma	 del	 mundo	 ha	 sustraído	 el	 fundamento	 (la	 posición	 central	 del	 remitente
absoluto)	también	al	catolicismo	electrónico.
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Gran	almacén	Tietz,	Berlín,	1899-1900.

La	 última	 esfera	 sólo	 permite	 ya	 constructos	 en	 línea	 horizontal,	 lo	 que	 no
excluye	edificios	altos	aislados.	Demanda	joint	ventures,	transacciones	interculturales
bajo	cielos	artificiales,	no	demasiado	empinados;	reclama	foros,	podios,	baldaquines,
patrocinios,	alianzas;	fomenta	asambleas	de	grupos	de	interés	en	mesas	con	diferentes
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formas,	 en	 salas	 de	 conferencia	 escalonadas.	 Pero	 desalienta	 la	 idea	 de	 una
supermonosfera	o	de	un	centro	soberano	de	todos	los	centros.
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27	La	gran	transformación	inmunológica

En	camino	a	las	sociedades	de	paredes	finas

De	 la	 ruidosa	 monotonía	 de	 la	 actual	 literatura	 sociológica	 y	 política	 sobre	 la
globalización	pueden	abstraerse	algunos	patrones	que	tienen	buenas	perspectivas	de
convertirse	 para	 los	 próximos	 siglos	 en	 algo	 así	 como	 temas	 eternos	 o	 universales
periodísticos:	 por	 una	 parte,	 el	 motivo	 de	 que	 entre	 lo	 local	 y	 lo	 global	 hay	 que
estipular	 en	 todo	 momento	 un	 nuevo	 modus	 vivendi;	 por	 otra,	 que,	 «tras	 la
Modernidad»,	 las	comunidades	políticas	habrían	entrado	en	una	nueva	constelación
«más	allá	del	Estado	nacional»;[470]	en	tercer	lugar,	que	el	mundo	globalizado	entra
política	 y	 moralmente	 en	 tensión	 por	 la	 diferencia	 cada	 vez	 más	 llamativa	 entre
pobres	y	ricos;	y	en	cuarto	lugar,	que	el	agotamiento	progresivo	de	la	biosfera	y	los
requerimientos	excesivos	que	se	hacen	al	agua,	aire	y	suelos	convierten	nolens	volens
a	«la	humanidad»	en	una	comunidad	ecológica	de	intereses	de	cuyo	buen	sentido	y
diálogo	 ha	 de	 surgir	 una	 nueva	 cultura	 racional	 que	 tenga	 en	 consideración	 las
repercusiones	 futuras.	No	 es	 difícil	 percibir	 en	 todos	 estos	 temas	 una	 problemática
que	 recorre	 a	 todos:	 el	 desvanecimiento	 de	 las	 concepciones	 tradicionales	 de	 los
sujetos	políticos	y	de	las	autounidades	sociales.	Se	advierte	por	todas	partes	que	las
tendencias	decisivas	han	escapado	de	la	mano	de	quienes	tenían	la	competencia	hasta
ahora,	y	que	los	problemas	de	hoy	y	los	solucionadores	de	problemas	de	ayer	(sobre
todo,	los	problemas	de	mañana	y	los	solucionadores	de	problemas	de	hoy)	ya	no	van
al	unísono.

Traduzcamos	estas	percepciones	desde	el	debate	sociológico	a	nuestro	contexto:
al	 de	 una	 poética	 política	 del	 espacio	 o	 de	 una	 «macrosferología».[471]	 Tras	 este
cambio	 de	 perspectiva,	 todas	 las	 cuestiones	 de	 la	 identidad	 social	 y	 personal	 se
presentan	 bajo	 aspectos	 morfológicos	 e	 inmunológicos,	 es	 decir,	 bajo	 el	 punto	 de
vista	 de	 cómo	 en	 grandes	 mundos	 movidos	 históricamente	 pueden	 establecerse
siquiera	algo	así	como	formas	vivibles	de	«habitar»	o	de	ser-consigo-y-con-los-suyos.
La	 nervosidad	 actual	 de	 la	 globalización	 refleja	 el	 hecho	 de	 que	 con	 el	 Estado
nacional	se	puso	a	disposición	la	condición	política	de	habitabilidad	—por	decirlo	así,
la	sala	de	vivienda	y	de	conferencia	de	los	pueblos	democráticos	(o	de	las	ilusiones
de	pueblo)—	con	mayores	posibilidades	hasta	ahora,	pero	que,	aquí	y	allí,	en	esa	sala
de	estar	nacional	ya	corre	el	aire	muy	desagradablemente.

En	una	mirada	 retrospectiva	 aparece	más	 claro	que	 la	 extraordinaria	 aportación
del	moderno	Estado	nacional	ha	sido	la	de	disponer	para	la	mayoría	de	sus	habitantes
una	 especie	 de	 vida	 familiar	 o	 de	 hogar:	 esa	 estructura	 imaginaria	 o	 real	 de
inmunidad,	 que	 pudo	 ser	 vivida	 como	 convergencia	 de	 lugar	 y	 sí-mismo	 o	 como
identidad	 regional	 (en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra).	 Donde	 más
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impresionantemente	 se	produjo	esa	 aportación	 fue	 allí	 donde	 se	 consiguió	mejor	 la
domesticación	 del	Estado	 de	 poder	 en	Estado	 de	 bienestar.	La	 globalización	 atenta
contra	 ese	 efecto	 político-cultural	 de	 hogar,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 innumerables
ciudadanos	 de	 modernos	 Estados	 nacionales	 ya	 no	 se	 encuentran	 en	 casa	 consigo
mismos,	ni	se	encuentran	consigo	mismos	en	casa.

Se	ha	puesto	en	movimiento	la	construcción	inmunológica	de	identidad	político-
étnica,	y	con	ello	se	muestra	que	la	conexión	de	lugar	y	sí-mismo	no	es	tan	estable	en
cualquier	 circunstancia	 como	 se	 exigía	 y	 anunciaba	 en	 los	 folclores	 políticos	 del
territorialismo	 (desde	 las	 antiguas	 culturas	 agrícolas	 hasta	 el	 moderno	 Estado
nacional).	Si	el	entrelazamiento	de	lugares	y	sí-mismos	se	distiende	o	diluye	pueden
aparecer	dos	posiciones	extremas,	de	las	que	se	puede	deducir	la	estructura	del	campo
social	con	precisión	experimental,	por	decirlo	así:	la	de	un	sí-mismo	sin	lugar	y	la	de
un	 lugar	 sin	 sí-mismo.	 Está	 claro	 que,	 hasta	 ahora,	 todas	 las	 sociedades	 realmente
existentes	tuvieron	que	buscar	siempre	su	modus	vivendi	en	alguna	parte	entre	ambos
polos	(de	modo	ideal,	ciertamente,	tan	alejadas	de	los	extremos	como	fuera	posible);
y	se	entiende	fácilmente	que	también	en	el	futuro	toda	comunidad	política	real	ha	de
dar	una	respuesta	al	doble	imperativo	de	la	determinación	del	sí-mismo	y	del	lugar.
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Róza	El-Hassen,	Objeto-puerta,	1996,	silicona,	cerradura	y	picaporte.

Lo	que	más	se	acerca	al	extremo	de	la	disolución,	ciertamente,	es	el	judaísmo	de
la	diáspora	de	los	dos	milenios	pasados,	del	que	se	ha	podido	decir,	no	sin	razón,	que
ha	 sido	 un	 pueblo	 sin	 territorio;	 un	 hecho	 que	 llevó	 a	 Heinrich	 Heine	 a	 decir	 la
agudeza	de	que	los	judíos	no	están	en	casa	en	un	territorio,	sino	en	un	libro,	la	Torá,
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que	fue	llevada	por	ellos	a	todas	partes	como	una	«patria	portátil».	Esta	observación
tan	elegante	como	profunda	ilumina	de	golpe	una	circunstancia	de	validez	general,	en
la	 que	 se	 ha	 reparado	 demasiado	 pocas	 veces:	 grupos	 «nómadas»	 o
«desterritorializados»	no	construyen	(o	sólo	marginalmente)	su	inmunidad	simbólica
y	su	coherencia	étnica	desde	un	suelo	que	los	soporte;	más	bien,	sus	comunicaciones
mutuas	 funcionan	 como	 un	 «receptáculo	 autógeno»[472]	 en	 el	 que	 se	 cobijan	 los
comunicantes	 mismos	 y	 en	 el	 que	 permanecen	 «en	 forma»	 mientras	 el	 grupo
deambula	por	países	 exteriores.	Según	eso,	 un	pueblo	 sin	 territorio	no	puede	 ceder
ante	el	sofisma	que	a	lo	largo	de	la	historia	de	la	humanidad	se	ha	impuesto	en	casi
todos	 los	pueblos	 sedentarios:	entender	el	 territorio	mismo	como	el	 receptáculo	del
pueblo	y	 concebir	 el	propio	 suelo	 como	el	 apriori	de	 su	 sentido	de	 la	vida	y	de	 su
identidad.	Esa	 territorial	 fallacy	pertenece	a	 las	herencias	hasta	hoy	más	eficaces	y
problemáticas	de	la	era	sedentaria,	ya	que	en	ella	se	apoya	el	reflejo	fundamental	de
toda	utilización	política,	aparentemente	legítima,	de	fuerza:	la	llamada	«defensa	de	la
patria»,	 que	 se	 basa	 en	 la	 obsesiva	 equiparación	 de	 lugar	 y	 sí-mismo:	 la	 falta
axiomática	 de	 lógica	 de	 la	 razón	 territorializada.	 Ésta	 se	 pone	 en	 evidencia
progresivamente	 desde	 que	 una	 ola	 superpotente	 de	 movilidad	 transnacional	 se
encarga	de	que	pueblos	y	territorios	de	muchas	partes	relativicen	su	liaison	mutua.	Es
característica	 de	 la	 Modernidad	 avanzada	 la	 tendencia	 al	 sí-mismo	 multilocal,	 así
como	al	lugar	poliétnico	o	«desnacional».

Sobre	 este	 hecho,	 también	 teóricamente	 interesante,	 ha	 llamado	 la	 atención
últimamente,	 con	 su	 creación	 conceptual	 ethnoscape,	 el	 antropólogo	 cultural
indoamericano	 Arjun	 Appadurai.	 Bajo	 este	 concepto	 de	 ethnoscape	 se	 pueden
afrontar	 hechos	 como	 la	 «desterritorialización»	 (deterritorialisation)	 creciente	 de
lazos	étnicos,	la	configuración	de	«sociedades	imaginarias»	fuera	de	las	naciones	y	la
participación	 imaginaria	 de	 innumerables	 individuos	 en	 las	 imágenes	 de	 formas	 de
vida	 de	 otras	 culturas	 nacionales.[473]	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 judaísmo	 durante	 su
período	de	exilio,	su	provocación	consistió	en	que	mantuvo	a	la	vista	de	los	pueblos
del	 hemisferio	 occidental	 la	 aparente	 paradoja	 y	 real	 escándalo	 de	 un	 sí-mismo,
fácticamente	existente,	sin	lugar.

En	el	otro	polo	aparece	el	fenómeno	lugar	sin	sí-mismo	en	formas	cada	vez	más
llamativas.	Para	ello	resultan	paradigmáticas	las	regiones	de	la	tierra	no	habitadas	por
seres	humanos:	 los	desiertos	blancos	(mundo	polar),	 los	grises	(altas	montañas),	 los
verdes	 (selvas	 vírgenes),	 los	 amarillos	 (desiertos	 de	 arena)	 y	 los	 desiertos	 azules
(océanos).	Pero	en	nuestro	contexto	tienen	menor	interés	porque	se	trata	de	lugares	en
los	que	se	juntan	seres	humanos	aunque	sin	querer,	o	sin	poder,	ligar	su	identidad	a	la
localidad.	Esto	vale	para	todos	los	lugares	de	tránsito,	tanto	en	sentido	preciso	como
amplio	de	la	palabra,	se	trate	de	lugares	destinados	al	tráfico	como	estaciones,	puertos
y	aeropuertos,	calles,	plazas	y	centros	comerciales,	se	trate	de	instalaciones	pensadas
para	 estancias	 limitadas	 como	 aldeas	 de	 vacaciones	 o	 ciudades	 turísticas,	 solares
industriales	 o	 albergues	 nocturnos.	 Puede	 que	 tales	 lugares	 tengan	 sus	 propias
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atmósferas,	pero	no	existen	en	dependencia	de	una	vecindad	regular	o	de	un	sí-mismo
colectivo	 que	 estuviera	 enraizado	 en	 ellas.	 Es	 propio	 de	 ellos	 no	 retener	 a	 sus
visitantes	y	transeúntes.	Son	los	lugares	de	nadie,	a	veces	muy	concurridos,	a	veces
despoblados,	los	desiertos	de	tránsito	que	proliferan	en	los	centros	desnucleados	y	en
las	híbridas	periferias	de	las	sociedades	contemporáneas.

En	 tales	 sociedades	 se	 reconoce,	 sin	 mayor	 despliegue	 analítico,	 que	 las
tendencias	globalizadoras	atentan	de	modo	decisivo	contra	su	normalidad	hasta	hoy:
la	 vida	 en	 condiciones	 sólidas,	 étnicas	 o	 nacionales	 de	 container	 (junto	 con	 sus
fantasmas	específicos)	y	la	licencia	para	confundir,	sin	temor	alguno,	territorio	y	sí-
mismo.	Pues,	por	un	lado,	tales	sociedades	aflojan	sus	ataduras	al	lugar	en	tanto	que
grandes	poblaciones	se	acostumbran	a	una	movilidad	históricamente	sin	par;	por	otro,
se	multiplica	dramáticamente	el	número	de	esos	 lugares	de	 tránsito,	 respecto	de	 los
cuales	no	es	posible	ninguna	relación	de	habitabilidad	para	los	seres	humanos	que	los
frecuentan.	 Con	 ello,	 las	 sociedades	 globalizadoras	 y	 movilizadoras	 se	 acercan	 al
mismo	tiempo	tanto	al	polo	«nómada»,	al	sí-mismo	sin	lugar,	como	al	polo	desértico,
a	un	 lugar	 sin	 sí-mismo:	con	un	 tramo	medio	que	 se	va	encogiendo,	 compuesto	de
culturas	regionales	maduras	y	de	satisfacciones	que	produce	el	apego	al	suelo.
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Anish	Kapoor,	Turning	the	world	upside	down	III,	Deutsche	Bank,	Londres	1996.

La	crisis	de	forma	de	las	modernas	sociedades	de	masas,	de	la	que	actualmente	se
discute	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 crisis	 de	 la	 estatalidad
nacional,	 procede,	 pues,	 de	 la	 erosión	 avanzada	de	 las	 funciones-container	 étnicas.
Lo	 que	 hasta	 ahora	 se	 entendía	 y	 malentendía	 bajo	 sociedades,	 la	 mayoría	 de	 las
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veces	no	era	otra	cosa,	efectivamente,	que	el	contenido	de	un	receptáculo	de	gruesas
paredes,	 territorial,	 apoyado	en	 símbolos,	normalmente	monolingüe:	y,	 con	ello,	un
colectivo	que	encontraba	su	autocerteza	en	una	cierta	hermenéutica	nacional	y	que	se
agitaba	 en	 sus	 propias	 redundancias	 (para	 extranjeros,	 apenas	 alguna	 vez
comprensibles	del	todo).	Tales	comunidades	históricas,	que	se	mantenían	en	el	punto
de	 intersección	 de	 sí-mismo	 y	 lugar,	 los	 llamados	 pueblos,	 estaban	 colocados	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 a	 causa	 de	 sus	 propiedades	 de	 auto-container,	 en	 un	 gran
desnivel	entre	interior	y	exterior	(un	hecho	que	en	culturas	prepolíticas	acostumbraba
a	 representarse	 como	 etnocentrismo	 ingenuo,	 y	 en	 el	 escalón	 político,	 como
diferencia	 substancial	 de	 lo	 político	 interior	 y	 exterior).	 Pero	 justamente	 esa
diferenciación	y	desnivel	son	allanados	hoy	progresivamente	mediante	los	efectos	de
la	globalización.	La	situación	de	inmunidad	del	container	nacional	se	va	viviendo	en
grado	 creciente	 como	 problemática	 por	 los	 beneficiarios	 de	 las	 condiciones
anteriores.	 Es	 verdad	 que	 alguien	 que	 haya	 conocido	 las	 ventajas	 de	 la	 moderna
libertad	de	establecimiento	de	domicilio	apenas	echa	de	menos	en	serio	las	clausuras
militantes	de	 la	antigua	estatalidad	nacional,	menos	aún	 las	autohipnosis	 totalitarias
que	eran	características	a	menudo	de	 formas	de	vida	 tribales;	 sin	embargo,	muchos
contemporáneos	ni	 entienden	ni	 aceptan	el	 sentido	y	el	 riesgo	de	 la	 tendencia	a	un
mundo	de	sociedades	de	paredes	finas	y	entremezcladas.	Globalización,	dice	Roland
Robertson	 correctamente,	 es	 un	 proceso	 acompañado	 de	 protesta	 (a	 basically
contested	 process).[474]	 Pero	 la	 protesta	 contra	 la	 globalización	 es	 también	 la
globalización	misma:	pertenece	a	la	reacción	ineludible	e	indispensable	de	inmunidad
de	los	organismos	locales	frente	a	las	infecciones	por	el	formato	superior	de	mundo.

El	 desafío	 psicopolítico	 característico	 de	 la	 Era	Global	 (que	 podemos	 entender
con	 Martin	 Albrow	 como	 el	 nivel	 de	 desarrollo	 específico	 de	 la	 edad	 moderna
globalizadora)	 no	 sólo	 consiste	 en	 asimilar	 la	 debilitación	 de	 las	 tradicionales
inmunidades-container	étnicas	simplemente	como	pérdida	de	forma	y	decadencia	(es
decir,	 como	 contribución	 ambivalente	 y	 cínica	 a	 la	 autodestrucción).	 Lo	 que
realmente	está	en	juego	para	los	posmodernos	son	diseños	exitosos	de	condiciones	de
inmunidad	 vivibles;	 y	 justamente	 ésos	 pueden	 ser	 y	 serán	 configurados	 de	 modo
diverso	en	las	sociedades	de	paredes	permeables;	aunque,	como	siempre	ha	sucedido,
no	en	todos	y	para	cualquiera.

En	 ese	 contexto	 revela	 la	 tendencia	 epocal	 a	 formas	 de	 vida	 individualistas	 su
sentido	 inmunológico	 revolucionario:	 hoy,	 en	 las	 sociedades	 avanzadas,	 quizá	 por
primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 las	 formas	 de	 vida	 homínidas	 y	 humanas,	 son	 los
individuos	quienes,	como	portadores	de	propiedades	de	inmunidad,	se	desligan	de	sus
cuerpos	sociales	(hasta	ahora	primordialmente	protectores)	y	quieren	desconectar	en
masa	 su	 felicidad	 e	 infelicidad	 del	 ser-en-forma	 de	 la	 comuna	 política;	 donde	 con
mayor	 claridad	 se	 encarna	 esta	 tendencia	 es,	 ciertamente,	 en	 la	 nación-piloto	 del
mundo	occidental,	USA,	donde	el	concepto	individualista	pursuit	of	happiness	funda
expresamente	 desde	 1776	 el	 contrato	 social.	 Los	 efectos	 centrífugos	 de	 esa
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orientación	 a	 la	 felicidad	 del	 individuo	 se	 compensaron	 hasta	 la	 fecha	 mediante
energías	comunitarias	y	cívico-sociales,	de	modo	que	 la	prioridad	 inmunológica	del
grupo	frente	a	sus	miembros	parecía	encarnarse	también	en	el	pueblo	sintético	de	los
americanos-USA.

Entretanto	los	signos	se	han	invertido:	en	ninguna	nación	de	la	tierra,	en	ninguna
población,	 ninguna	 cultura,	 se	 ejerce	 tanta	 autosolicitud	 biológica,	 psicotécnica	 y
pararreligiosa	a	nivel	del	individuo,	acompañada,	a	la	vez,	de	abstinencia	creciente	de
compromisos	 políticos.	 En	 las	 últimas	 elecciones	 presidenciales	 en	 los	 Estados
Unidos	 hubo	 por	 primera	 vez	 una	 participación	menor	 del	 50	 por	 ciento,	 y	 en	 las
elecciones	al	Congreso	y	al	Senado	(noviembre	de	1998)	no	fueron	a	votar,	contado
grosso	 modo,	 dos	 de	 cada	 tres	 ciudadanos	 con	 derecho	 a	 voto	 (y	 los	 expertos
consideraron	 incluso	 la	 cuota	de	participación	del	38	por	 ciento	como	un	 resultado
relativamente	bueno).	Esto	delata	una	situación	en	la	que	la	mayoría	de	los	individuos
pueden	 desolidarizarse	 de	 los	 destinos	 de	 sus	 comunas	 políticas:	 sin	 duda	 bajo	 la
impresión	de	la	idea	bien	fundada	de	que	el	individuo	no	encuentra	a	partir	de	ahora
(o	 sólo	 ya	 en	 casos	 excepcionales)	 su	 optimum	 inmunológico	 en	 su	 colectivo
nacional;	 quiza	 todavía	 sí,	 parcialmente,	 en	 los	 sistemas	 de	 solidaridad	 de	 su
«minoría»	 o	 de	 su	 community,	 y	 en	 mayor	 medida,	 desde	 luego,	 en	 los	 acuerdos
privados	 con	 entidades	 que	 le	 proporcionan	 seguridad,	 sean	 éstas	 de	 naturaleza
pararreligiosa,	gimnástica,	técnico-aseguradora,	dietética.	El	axioma	de	la	ordenación
inmunológica	 individualista	 se	 propaga	 en	 las	 masas	 de	 individuos	 autocentrados
como	una	nueva	evidencia	vital:	que,	en	definitiva,	nadie	va	a	hacer	por	ellos	lo	que
no	 consigan	 hacer	 ellos	 por	 sí	 mismos.	 Las	 nuevas	 técnicas	 de	 inmunidad	 se
recomiendan	 a	 sí	 mismas	 como	 estrategias	 existenciales	 para	 sociedades	 de
individuos	 en	 las	 que	 la	Larga	Marcha	 a	 la	 flexibilización,	 el	 debilitamiento	de	 las
«relaciones	 de	 objeto»	 y	 la	 permisión	 general	 de	 relaciones	 infieles	 y	 reversibles
entre	 los	 seres	humanos	ha	 llegado	a	 la	meta,	 a	 la	 línea	de	 fondo	del	 final	de	 toda
cultura,	profetizado	correctamente	por	Spengler:	a	aquella	situación	en	 la	que	se	ha
vuelto	 imposible	 decidir	 si	 los	 individuos	 están	 extraordinariamente	 fit,	 en
condiciones	óptimas	de	rendimiento,	o	son	extraordinariamente	decadentes.	Más	allá
de	esa	línea	perdería	su	perfil	la	última	diferencia	metafísica,	la	distinción	defendida
por	Nietzsche	entre	nobleza	y	vulgaridad,	y	lo	que	parecía	esperanzador	y	grande	en
el	proyecto	«ser	humano»	desaparecería	como	se	borra	una	figura	en	la	arena	a	orillas
del	mar.
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Tránsito

Air	conditioning

Lo	que,	por	ahora,	sigue	siendo	común	a	todos	los	habitantes	de	la	tierra	es	la	móvil
envoltura	 climática	 del	 planeta,	 la	 atmósfera	 en	 sentido	 meteorológico,	 que,	 por
razones	 conocidas,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 objeto	 de	 preocupación	 para	 los
contemporáneos.	 Las	 tendencias	 del	mercado	 técnico-climático	 permiten	 reconocer
desde	 hace	 tiempo	 que	 quien	 puede	 permitírselo	 se	 esfuerza	 por	 apartarse	 del	 aire
malo	compartido	por	todos.	Las	culturas	de	vivienda	del	futuro	partirán	cada	vez	más
explícitamente	de	la	necesidad	de	producir	técnicamente	climas	interiores	en	los	que
sea	 posible	 vivir.	 Air	 conditioning	 se	 impondrá	 como	 el	 tema	 espacial-político
fundamental	 de	 la	 era	 que	 viene.	 Con	 ello,	 el	 imperativo	 esférico	 despierta	 de	 su
latencia	 y	 se	manifiesta	 de	modo	 exotérico	 como	 el	 centro	 de	 todas	 las	 creaciones
políticas	y	culturales	de	unidad.

En	 menos	 de	 una	 generación	 los	 miembros	 de	 la	 Segunda	 Ecúmene	 habrán
comprendido	en	numerosos	puntos	climáticamente	críticos	de	la	tierra	que	respirar	es
demasiado	 importante	 como	 para	 seguir	 haciéndolo	 al	 aire	 libre.	 Pronto	 será	 una
evidencia	trivial	lo	que	hoy	sólo	es	visto	a	través	de	gafas	teóricas	heterodoxamente
talladas:	 la	política	climática	explícita	es	el	fundamento	de	la	nueva	ecúmene,	igual
que	 la	 técnica	 climática	 explícita	 será	 la	 base	 de	 las	 configuraciones	 comunitarias
concretas.	 A	 más	 tardar,	 cuando	 se	 hagan	 crónicos	 los	 daños	 climáticos	 físicos
irreversibles,	 o	 sólo	 con	 esfuerzo	 compensables	 (los	 psíquicos	 son	 disimulables
durante	más	 tiempo),	 se	 reconocerá	universalmente	que	 las	 sociedades	 sólo	pueden
describirse	y	dirigirse	como	casos	de	esferología	aplicada.
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Pompas	de	jabón,	Nueva	York,	1945.

El	 aire	 acondicionado	 es	 el	 destino.	 En	 él	 se	 verifica	 la	 proposición	 de	 que	 la
esencia	de	la	Modernidad	se	manifiesta	en	la	tarea	de	separar	sistemas	de	inmunidad
técnicamente	precisados	de	anteriores	estructuras	de	inmunidad	vagamente	holísticas.
En	cuanto	el	abastecimiento	de	aire	deja	de	ser	una	premisa	no-problemática	de	los
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procesos	 vitales	 y	 pasa	 al	 estadio	 técnico,	 la	 más	 antigua	 condición	 fundamental
pneumática	 y	 atmosférica	 de	 la	 existencia	 humana	 alcanza	 el	 umbral	 de	 la
Modernidad.	 A	 partir	 de	 entonces,	 mezclas	 de	 aire	 y	 atmósferas	 se	 convierten	 en
objetos	de	producciones	explícitas.	Con	lo	que	en	los	últimos	dos	siglos	y	medio	se
ha	llamado	Ilustración	no	se	ha	hecho	nada	más	desde	entonces.	El	lado	claro	de	la
Ilustración	será	técnica	respiratoria.	La	moderna	estética	de	la	cotidianidad	señala	a
esos	desarrollos,	si	no	la	dirección,	sí	el	horizonte.
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Frei	Otto,	ensayo	de	epidermis	jabonosa	para	grandes	cubiertas,	1971.

Los	 seres	 humanos	 hacen	 su	 propio	 clima,	 pero	 no	 espontáneamente,	 no	 bajo
condiciones	autoelegidas,	sino	inmediatamente	encontradas,	dadas	y	transmitidas.	La
tradición	de	todos	los	climas	muertos	agobia	como	una	pesadilla	los	estados	de	ánimo
de	 los	 vivos.	 Lo	 que,	 según	 las	 insinuaciones	 de	 Vitruvio,[475]	 comenzó	 con	 los
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primeros	fuegos,	 la	 reunión	de	 los	seres	humanos	en	 torno	a	un	centro	agradable,	a
una	magna	commoditas,	a	un	mimo	atractivo,	sigue	siendo	hasta	el	final	la	técnica	de
base	de	creaciones	solidarizantes	de	grupos.	La	sociedad	es	su	temperatura	espacial,
es	la	calidad	de	su	atmósfera;	es	su	depresión,	es	su	despejo;	es	su	fraccionamiento	en
innumerables	microclimas	locales.

La	autodisposición	de	 estado	de	 ánimo	de	 esferas	 significa,	 por	 ello,	más	de	 lo
que	se	ha	considerado	política	hasta	ahora.	Esferas	—lo	hemos	intentado	comprender
mediante	 análisis	 prolijos—	 son	 espacios	 compartidos	 que	 se	 despliegan	 por	 un
habitar	 común	 en	 ellos.	 Son	 el	 primer	 producto	 de	 cooperaciones	 humanas;
constituyen	 el	 resultado	 inmaterial	 y,	 sin	 embargo,	 más	 real	 de	 todos	 de	 un
prototrabajo	que	sólo	se	lleva	a	cabo	por	medio	de	resonancias.	No	es	la	compartición
del	trabajo	la	que	ha	estimulado	el	proceso	de	la	civilización,	sino	la	compartición	de
esferas;	ésta	es	la	sintonización	primordial	de	la	sociedad	en	sí	misma	sobre	sí	misma.
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Man	Ray,	Autoportrait	déformé,	1938.

Por	eso,	sólo	pudo	haber	partidos	políticos,	sí,	política,	en	general,	como	foco	de
interés	público,	después	de	que	hubiera	tenido	que	discutirse	la	regulación	del	clima
interior	dominante	en	formas	civilizadas.

La	democracia	reformista	y	 las	sociedades	de	medios	de	masas	aparecieron	a	 la
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vez	 sólo	 porque	 los	 medios	 de	 masas,	 como	 conformadores	 sociales	 de	 clima,
permitieron	divulgar	 la	disputa	en	 torno	a	 las	 regulaciones	de	clima.	Por	eso	 tienen
razón	 las	 poblaciones	 ilustradas	 de	 democracias	 de	 masas	 en	 interpretar	 las
gesticulaciones	electorales	de	sus	partidos	como	una	guerra	de	meteorólogos:	 todos
ellos	pretenden	cambiar	el	clima	mediante	promesas,	pero	su	cacareo	delata	que	no
saben	 lo	que	significa	prometer;	casi	 sin	excepción	 ignoran	 la	 razón	fuerte	de	estar
juntos.	No	comprenden	que	la	solidaridad	sólo	es	posible	por	transferencia	de	formas
culturales	tempranas	de	participación	y	simpatía	de	unos	con	otros	a	condiciones	de
grandes	sociedades:	aunque	sí	notan	las	consecuencias	de	que	los	presupuestos	para
tales	transferencias	se	hayan	vuelto	precarios.

El	 escepticismo	 antipolítico	 tanto	 del	 Este	 como	 del	Oeste,	 que	 se	 alimenta	 de
percepciones	correctas,	contiene	ya	el	núcleo	de	una	idea	con	la	que	ha	de	comenzar
la	 nueva	 proyección	 de	 espacios	 de	 solidaridad.	 A	 cada	 uno	 de	 esos	 espacios
pertenece	 una	 fundamentación	 —mejor,	 una	 suspensión—	 constituida	 por	 una
promesa	 de	 clima	 verificable	 en	 sí	 misma.	 La	 Ilustración	 comienza	 por	 despejar
(como	se	despeja	el	tiempo),	o,	si	no,	es	realmente	y	desde	un	principio	el	engaño	de
masas	que	 los	oscuros	autores	del	siglo	XX	 sospecharon	que	fuera.	Como	toda	vida
compartida,	la	política	es	el	arte	de	lo	atmosféricamente	posible.
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PETER	 SLOTERDIJK	 (Karlsruhe,	 Alemania,	 1947),	 uno	 de	 los	 filósofos
contemporáneos	más	 prestigiosas	 y	 polémicos,	 es	 rector	 de	 la	 Escuela	 Superior	 de
Información	 y	Creación	 de	Karlsruhe	 y	 catedrático	 de	Filosofía	 de	 la	Cultura	 y	 de
Teoría	de	Medios	de	Comunicación	en	 la	Academia	Vienesa	de	 las	Artes	Plásticas.
De	su	extensa	obra	pueden	destacarse,	entre	otros,	su	novela	El	árbol	mágico	y	sus
libros	 ensayísticos	El	 pensador	 en	 escena,	 Eurotaoísmo,	 Extrañamiento	 del	mundo
(Premio	Ernst	Robert	Curtius	1993)	y	El	desprecio	de	las	masas.
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[1]	Diógenes	Laercio	II,	10.	<<
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[2]	Ausgewählte	Schriften,	vol.	I,	Stuttgart	1997,	pág.	61.	<<
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[3]	Cfr.	Esferas	I,	trad.	de	Isidoro	Reguera,	Siruela,	Madrid	2003,	pág.	69.	<<
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[4]	En	 diferentes	 listas	 aparecen	más	 de	 veinte	 nombres	 de	 los	 que	 sólo	 cuatro	 son
canónicos:	 Tales,	 el	 protofilósofo,	Bías	 de	 Priene,	 Solón,	 el	 legislador,	 y	 Pítaco	 de
Mitilene.	 También	 aparecen	 a	 menudo	 Quilón	 de	 Esparta,	 Periandro	 de	 Corinto	 y
Cleóbulo	de	Lindos.	Como	melodías	características,	a	cada	uno	de	esos	sabios	se	les
asignan	máximas	o	advertencias	 típicas:	«Guarda	medida»	 (Tales);	«La	mayoría	de
los	 seres	 humanos	 son	malos»	 (Bías);	 «De	 nada	 en	 exceso»	 (Solón);	 «El	 lucro	 es
insaciable»	(Pítaco);	«Conócete	a	ti	mismo»	(Quilón);	«Guardar	medida	es	lo	mejor»
(Cleóbulo).	<<
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[5]	Plotino,	Enéadas	VI	8,	18,	1-s.	«Todo	está	dentro».	<<
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[6]	Gaston	Bachelard,	Poetik	des	Raumes,	Munich	1960,	págs.	238	y	132	[Poética	del
espacio,	FCE,	México	1965].	<<

www.lectulandia.com	-	Página	858



[7]	Cfr.	Otto	Brendel,	«Symbolik	der	Kugel.	Archäologischer	Beitrag	zur	Geschichte
der	 älteren	 griechischen	 Philosophie»,	 en	 Mitteilungen	 des	 Deutschen
Archäologischen	Instituts,	Römische	Abteilung	51,	1936,	págs.	1-95.	A	continuación
nos	atenemos	libremente	a	las	consideraciones	de	Brendel.El	análisis	reciente	y	más
completo	del	mosaico	de	los	filósofos	de	Nápoles	(Konrad	Gaiser,	Heidelberg	1980),
que	 pretende	 ver	 en	 esa	 imagen	 una	 representación	 de	 la	 Academia	 platónica
discutiendo	 la	 tesis	 de	 Heráclides	 Póntico	 de	 la	 quietud	 del	 cielo,	 no	 llega	 a
convencer,	 a	 pesar	 de	 la	 abundancia	 de	 referencias	 y	 datos,	 porque	 no	 resulta	 en
absoluto	plausible	que	un	pintor	de	la	época	helenística	hiciera	objeto	del	cuadro	una
hipótesis	 cosmológica	 que	 en	 su	 tiempo	 no	 tenía	 partidarios;	 además,	 Heráclides
rechazó	la	idea	de	un	cosmos	con	cubiertas	y	consideró	el	mundo	infinito,	de	modo
que	 resultaría	 extraño	 que	 precisamente	 sus	 ideas	 hubieran	 deparado	 el	 tema	 a	 un
debate	 sobre	una	 esfera	 celeste	 físicamente	 situada	 en	medio.	De	 la	 argumentación
ampliamente	 desacertada	 de	 Gaiser	 sólo	 puede	 mantenerse	 que	 en	 el	 mosaico	 de
Torre	Annunziata	hay	un	aire	de	debate	académico	y	de	 tipismo	platonizante,	pero,
como	nosotros	creemos,	sólo	en	relación	con	una	escena	más	antigua	y	de	significado
más	originario	y	general.	<<
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[8]	 Es	 claro	 que	 con	 esta	 tesis	 se	 introduce	 un	 desvío	 en	 la	 doxografía,	 dado	 que,
cuando	 la	 tradición	 describe	 indubitablemente	 a	 Tales	 como	 el	 creador	 de	 una
hipótesis	filosófico-elemental	sobre	la	primera	materia,	 las	fuentes	sólo	le	atribuyen
en	principio	una	imagen	del	mundo	en	la	que	la	tierra	flota	como	un	barco	sobre	el
agua	 originaria.	 La	 tesis	 esférico-cosmológica	 la	 urdirá	 Plutarco	 mediante	 la
retroproyección	de	modelos	posteriores	a	las	máximas	taléticas.	Por	lo	que	respecta	a
la	idea	artística	del	mosaico	de	los	filósofos,	no	parece	problemático	percibir	en	ella
un	 sincretismo	 de	 leyendas	 fundacionales	 (protofilosofía,	 tradición	 de	 los	 siete
sabios)	y	clasicismo	(imagen	esférica	del	mundo	y	cosmoteología	filosófica).	<<
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[9]	En	Diógenes	Laercio	I,	35,	se	dice:	«Por	suyas	se	cuentan	estas	sentencias:	“De	los
seres,	el	más	antiguo	es	Dios,	el	 ingénito;	el	más	hermoso	es	el	mundo,	 la	obra	de
Dios;	el	más	grande	es	el	espacio,	que	 lo	encierra	 todo;	el	más	veloz	es	el	espíritu,
que	lo	traspasa	todo;	el	más	fuerte	es	la	necesidad,	que	lo	domina	todo;	el	más	sabio
es	 el	 tiempo,	 que	 lo	 descubre	 todo”».	 «“¿Qué	 es	 lo	 divino?”	 “Lo	 que	 no	 tiene	 ni
principio	ni	fin”».	<<
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[10]	Cfr.	infra	el	capítulo	3:	«Arcas,	murallas	de	ciudad,	fronteras	del	mundo,	sistemas
de	inmunidad.	Para	una	ontología	del	espacio	cercado»,	págs.	243-ss.	<<
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[11]	 Entre	 aquellos	 para	 quienes	 estos	 juguetes	 gigantescos	 parece	 que	 eran	 de	 un
formato	familiar	sobresale	el	joven	Max	Bense	que	en	1935	anota:	«El	espacio	es	lo
originario.	Mientras	más	originario	el	ser	humano,	más	profundo	el	sentimiento	del
espacio.	 Heidegger	 –de	 haber	 sido	 originario	 en	 su	 “interioridad”,	 en	 su	 “realidad
interior”,	 en	 su	 “existencia	 elemental”–	 tenía	 que	 haber	 interpretado	 el	 ser	 como
espacio».	 «Rebelión	 del	 espíritu.	 una	 defensa	 del	 conocimiento»,	 en	 Max	 Bense,
Ausgewählte	Schriften,	vol.	1,	Stuttgart	1997,	pág.	107.	<<
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[*]	Como	seguramente	ya	se	habrá	advertido,	el	autor	emplea	casi	siempre	el	término
«ascesis»	y	sus	derivados	en	el	sentido	etimológico	de	ejercicio,	práctica,	profesión.
(N.	del	T.)	<<
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[12]	Holzwege,	 7.ª	 ed.,	 1980,	 pág.	 92.	 [Caminos	del	 bosque,	 Alianza,	Madrid	 1995,
pág.	92.]	<<
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[13]	Nulla	enim	bestia	globum	et	eius	motus	ad	terminum	producit.	«De	ludo	globi»,
en	 Nikolaus	 von	 Kues,	 Die	 philosophisch-theologischen	 Schriften,	 vol.	 III,
Viena	1989,	pág.	222	<<
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[14]	Aufstand	 des	 Geistes.	 Eine	 Verteidigung	 der	 Erkenntnis,	 Stuttgart-Berlín	 1935,
reedición:	Stuttgart	1997,	pág.	122.	<<
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[15]	Cfr.	Otto	Brendel,	Symbolik	der	Kugel	(cfr.	supra,	nota	7),	pág.	85.	<<
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[16]	 Cfr.	 en	 el	 capítulo	 8:	 «La	 última	 esfera.	 Para	 una	 historia	 filosófica	 de	 la
globalización	terrestre»,	el	epígrafe	12:	«El	movimiento	fundamental:	el	dinero	que
regresa»,	págs.	763-ss.	<<
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[17]	 El	 descubridor	 de	 esta	 pregunta	 –nosotros	 la	 llamamos	 la	 pregunta	 por	 la
localización	 absoluta–	 parece	 haber	 sido	 Aristóteles,	 que	 en	 su	 Física,	 tras	 una
enumeración	 de	 ocho	 variantes	 del	 significado	 de	 la	 preposición	 en,	 formula	 la
cuestión	de	si	todo	está	en	otro	o	en	ninguna	parte,	o	si	también	es	posible	que	algo
esté	en	sí	mismo	(cfr.	Esferas	I,	excurso	4:	«En	el	ser-ahí	hay	una	tendencia	esencial
a	 la	cercanía»,	pág.	307,	nota	144).	Con	esta	 información	sobre	el	poder-ser-en-sí-
mismo,	 Aristóteles	 roza	 la	 problemática	 del	 superlibro	 no	 escrito	 de	 la	 filosofía
occidental,	que	habría	de	titularse	«Ser	y	espacio».	<<
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[18]	 En	 la	 bibliografía	 al	 respecto	 se	 encuentran	 indicaciones	 fluctuantes	 para	 su
datación;	Alois	 Fauser	 cree	 que	 el	Atlas	Farnesio	 es	 una	 obra	 del	 siglo	 I	 antes	 de
Cristo;	 cfr.	 Die	 Welt	 in	 Händen.	 Kurze	 Kulturgeschichte	 des	 Globus	 von	 Haus
Farnese,	 Stuttgart	 1967,	 pág.	 39;	 según	 Percy	 Ernst	 Schramm	 (Sphaira,	 Globus,
Reichsapfel.	 Wanderung	 und	 Wandlung	 eines	 Herrschaftszeichens	 von	 Caesar	 bis
Elisabeth	II,	Stuttgart	1958,	pág.	8)	se	trata	de	una	obra	del	siglo	I	después	de	Cristo;
ocasionalmente	se	habla	también	de	la	época	de	Antonino	Pío,	es	decir,	de	mediados
del	siglo	II;	los	autores	más	convincentes,	a	nuestro	parecer,	circunscriben	la	fecha	al
tiempo	del	principado	de	Augusto.	Franz	Boll	cree	poder	deducir	por	la	presencia	de
la	constelación	del	 trono	que	 la	 fecha	de	producción	del	globo	se	 localizaría	en	 los
años	 posteriores	 a	 la	 ascensión	 de	 Augusto	 al	 poder	 absoluto.	 Cfr.	 Boll,
Sitzungsberichte	 der	 Akademie	 der	 Wissenschaften,	 Munich	 1899,	 págs.	 121-ss.,
citado	 por	 Pauly-Wissowa,	 Realencyclopädie	 der	 Altertumswissenschaften,
Stuttgart	1981,	artículo	«Globen»,	columna	1.429.	<<
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[19]	Cfr.	P.	E.	Schramm,	ibid.,	pág.	11.	<<
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[20]	Cfr.	«Über	astronomische	Druckwerke	aus	alter	und	neuer	Zeit»,	manuscrito	de
una	 conferencia	 pronunciada	 en	 la	 Sociedad	 de	 bibliófilos	 de	 Hamburgo	 en	 1911,
citado	 en	 Ernst	 H.	 Gombrich,	 Aby	 Warburg.	 Eine	 intellektuelle	 Biographie,
Hamburgo	1992,	págs.	272-273.	<<
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[21]	 Cfr.	 para	 esto	 las	 observaciones	 sugerentes	 de	 Rolf	 Michael	 Schneider,	Bunte
Barbaren.	 Orientalenstatuen	 aus	 farbigem	 Marmor	 in	 der	 römischen
Repräsentationskunst,	Worms	 1986,	 págs.	 47-s.	Agradezco	 a	Hans	Belting	 que	me
diera	noticia	de	este	libro.	<<
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[22]	Cum	tot	sustineas	et	tanta	negotia	solus,	Epistulae	II,	1,	1.	<<
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[23]	Cfr.	A.	Fauser,	Die	Welt	in	Händen	(ver	nota	18),	págs.	36-39.	<<
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[24]	 Cfr.	 Paul	 Zanker,	Die	Maske	 des	 Sokrates.	 Das	 Bild	 des	 Intellektuellen	 in	 der
antiken	Kunst,	Munich	1995,	págs.	109-s.	<<
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[25]	El	verbo	philoponeín	y	el	substantivo	philoponía	pertenecen	al	griego	clásico;	la
alabanza	filosófica	de	la	vida	esforzada,	sobre	todo	en	la	Stoa,	no	podría	ejercerse	en
absoluto	sin	esas	expresiones;	también	Platón	conoce	ya	a	los	«amantes	del	esfuerzo»
o	de	la	fatiga	corporal,	que	nombra	al	unísono	junto	a	los	maestros	de	gimnasia	y	a
los	peritos	en	la	cura	del	cuerpo	(Fedro	248d).	Sobre	la	secta	monofisita	alejandrina
de	 los	 philoponoi	 en	 el	 siglo	 VI	 d.	 C.,	 cfr.	 Michael	 Wolff,	 Geschichte	 der
Impetustheorie.	 Untersuchungen	 zum	 Ursprung	 der	 klassischen	 Mechanik,
Frankfurt	1978,	págs.	107-113.	La	 fórmula	 señorial	de	Alejandro	el	Grande:	pónos
kaí	philanthropía,	muestra	que	el	amor	al	esfuerzo	también	ocupaba	un	lugar	en	los
enunciados	personales	de	los	poderosos.	El	genio	filosófico	de	Nietzsche	se	expresa
también	por	la	circunstancia	de	que	en	el	difamado	parágrafo	341	de	la	gaya	ciencia
(«La	carga	más	pesada»)	consiguiera	formular	una	relación	radicalmente	nueva	entre
lógos	y	pónos:	la	conformidad	del	pensador	con	la	idea	del	eterno	retorno.	<<
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[26]	Cfr.	el	capítulo	4:	«El	argumento	ontológico	de	la	esfera»,	págs.	309-ss.,	así	como
el	capítulo	5,	«Deus	sive	sphaera	o:	El	Uno-Todo	que	estalla»,	págs.	403-ss.	<<
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[27]	La	diferenciación	onto-lógico/onto-gráfico	remite	a	Alexandre	Kojève:	cfr.	infra
la	nota	36.	<<
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[28]	 Cfr.	 Heráclito,	 fragmento	 43	 (Mansfeld):	 «Ninguna	 de	 las	 gentes	 de	 las	 que
escuché	 explicaciones	 llega	 al	 conocimiento	 de	 que	 lo	 sabio	 (sophón)	 [es	 decir,	 el
dios]	es	algo	 separado	 (kechorisménon)	 del	 todo».	Cfr.	 también	Simone	Pétrement,
Le	dieu	séparé.	Les	origines	du	gnosticisme,	París	1984.	<<
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[29]	 En	 todo	 caso,	 junto	 al	 globo	 farnésico,	 el	 globo	 celeste	marmóreo	 de	Arolsen
puede	 considerarse	 como	 segundo	 candidato	 para	 ofrecer	 un	 auténtico	 documento
antiguo.	<<
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[30]	La	mitología	conoce	un	episodio	similar	de	traspaso	del	cielo:	Hércules	sustituye
al	Atlas	mientras	 éste	va	 a	 recoger	para	 su	visitante	 la	manzana	de	 las	Hespérides.
Aquí	aparece	ya	 in	nuce	una	primera	 teoría	del	 intento	de	 liberarse	del	peso:	Atlas,
contento	por	su	nueva	libertad	de	movimiento,	se	niega	a	volver	a	cargar	con	el	peso
del	cielo	y	le	dice	a	Hércules	que	a	partir	de	entonces	sea	él	quien	soporte	el	cielo	en
su	lugar.	Hércules	simula	aceptar	la	nueva	situación,	pero	le	pide	al	Atlas	que	vuelva
a	tomar	por	un	instante	la	carga	mientras	él	se	hace	con	telas	un	cojín	para	apoyarla
en	el	cuello.	Atlas,	que	no	se	da	cuenta	de	la	trampa,	acepta,	toma	el	cielo	y	tiene	que
contemplar	cómo	Hércules	se	escapa	satisfecho.	Se	podría	decir:	desde	entonces	las
grandes	culturas	discuten	–más	bien	 latente	que	abiertamente–	 sobre	 la	cuestión	de
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ajusticiado	 a	 46.000	 de	 ellos…	 Nos	 designáis	 como	 Qin	 Shihuangdi,	 nos	 llamáis
déspotas…	Y	bien,	nos	reconocemos	gustosamente	partidarios	de	esas	cualidades…»,
citado	por	Emile	Guikovaty,	Das	neue	China	des	Mao	Tse-Tung,	Frankfurt	1977,	pág.
12.	<<
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[136]	 Richard	Wilhelm,	Konfuzius	 und	 der	 Konfuzianismus,	 Berlín	 1928,	 pág.	 102
[Confucio,	trad.	de	A.	García	Molins,	Alianza,	Madrid	1992].	<<
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[137]	 Sobre	 el	 nacimiento	 de	 códigos	 comportamentales	 de	 «buena	 educación»
surgidos	 del	 espíritu	 de	 la	 «relajación	 posestresora»,	 cfr.	 Heiner	 Mühlmann,	 Die
Natur	 der	 Kulturen.	 Entwurf	 einer	 kulturgenetischen	 Theorie,	 Viena-Nueva
York	1996,	págs.	50-ss.	<<
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[138]	Alberti,	ver	nota	101,	págs.	191-192.	<<
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[139]	Ibid.,	pág.	342.	<<
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[140]	 Para	 la	 síntesis	 de	 intimidad	 y	 majestad,	 cfr.	 infra	 el	 capítulo	 5:	 «Deus	 sive
sphaera	o:	El	Uno-Todo	que	estalla»,	págs.	459-465.	<<
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[141]	Cfr.	Jacqueline	de	Romilly,	La	Grèce	antique	à	la	découverte	de	la	liberté,	1989.
<<
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[142]	 Cfr.	 Esferas	 I,	 capítulo	 6:	 «Compartidores	 del	 espacio	 anímico.	 ángeles,
gemelos,	dobles»,	págs.	375-ss.	<<
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[143]	Los	genios	paganos	colectivos	de	pueblos	y	ciudades	se	transformarán	después,
por	 un	 cristianismo	 platonizante,	 en	 ángeles	 de	 ciudades	 (cfr.	 Apocalipsis	 de	 san
Juan	 2,	 1-29;	 3,	 1-22)	 y	 ángeles	 de	 pueblos;	 su	 concepción	 muestra	 que	 también
comunidades	 religiosas	 y	 grupos	 políticos,	 en	 analogía	 con	 la	 especie	 animal,
pudieron	 ser	 representados	 como	 ideas	 subordinadas	 a	Dios.	 (Cfr.	Arno	Borst,	Der
Turmbau	 zu	 Babel.	 Geschichte	 der	 Meinungen	 über	 den	 Ursprung	 der
Verschiedenheit	 der	 Völker,	 5	 vols.,	 Munich	 1995.)	 Estos	 espíritus	 de	 totalidad
participan	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 en	 la	 secularización	 y	 aparecen	 según	 Herder
(territorializados)	y	según	Arndt	y	Hegel	(temporalizados)	como	espíritus	del	tiempo.
Finalmente,	 ambos	 se	 desubstancializan	 psicológico-socialmente	 y	 milieu-
teóricamente	 en	 el	 transcurso	 del	 siglo	 XIX,	 y	 en	 el	 siglo	 XX	 también	 teórico-
mediáticamente,	 con	 el	 efecto	 de	 que,	 desde	 entonces,	 los	 intentos	 de
resubstancializarlos	 resultan	 regresivos	 y	 (pre)totalitarios.	 Julius	 Langbehn,	 en	 su
libro	Rembrandt	 als	Erzieher,	 12.ª	 edición,	Leipzig	 1890,	 volvió	 a	 postular	 para	 la
síntesis	 social	 del	 pueblo	 alemán	 un	 genio	 nacional	 real,	 en	 este	 caso	 innato
(curiosamente,	uno	«individualista»:	«El	gran	 futuro	de	 los	alemanes	 se	basa	en	 su
carácter	excéntrico»,	ibid.,	pág.	4;	la	razón	por	la	que	un	holandés	pudo	ser	el	alemán
más	característico	sería	porque	en	él	se	habría	manifestado	con	toda	pureza	la	«forma
alemana,	extraordinariamente	robusta,	de	cráneo,	arte	y	espíritu»);	con	ello	Langbehn
se	ganó	un	puesto	en	el	prefascismo	intelectual.	Queda	por	escribir	la	historia	(de	la
decadencia)	del	platonismo	político.	Heinrich	Rombach,	en	su	 libro	Drachenkampf.
Der	 philosophische	 Hintergrund	 der	 blutigen	 Bürgerkriege	 und	 die	 brennenden
Zeitfragen,	Friburgo	1996,	lanza	una	llamada	a	una	nueva	dignificación	filosófica	de
las	comunidades	vivas.	<<
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[*]	Citamos,	en	esta	ocasión	y	en	cualesquiera	otras	de	este	libro,	por	la	traducción	de
la	 Casa	 de	 la	 Biblia,	 Madrid,	 editada	 por	 el	 Círculo	 de	 Lectores	 con	 licencia	 de
Ediciones	Giner,	Barcelona	1972.	(N.	del	T.)	<<
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[144]	 «Nacemos	 a	 vida	 o	muerte.»	 La	missio	 significaba	 el	 retiro	 o	 gracia	 de	 vida
concedida	a	un	gladiador	vencido	en	la	lucha;	las	luchas	sine	missione	eran	a	vida	o
muerte,	sin	posibilidad	de	perdón,	habían	de	continuar	hasta	la	muerte	de	uno	de	los
contrincantes.	<<
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[145]	Citado	por	Richard	Sennett,	Fleisch	und	Stein.	Der	Körper	und	die	Stadt	in	der
westlichen	Zivilisation,	Frankfurt	1997,	pág.	115.	<<
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[146]	Richard	Sennett,	Fleisch	und	Stein	(ver	nota	145),	pág.	127.	<<
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[147]	Elias	Canetti,	Masse	und	Macht	(1960),	reedición:	Frankfurt	1988,	pág.	29	(«La
masa	 como	 anillo»)	 [Masa	 y	 poder,	 trad.	 de	 Horst	 Vogel,	 Círculo	 de	 Lectores,
Barcelona	2000].	<<
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[*]	Se	suele	traducir	en	castellano	por	«diferancia».	Se	entiende	su	sentido	si	se	piensa
en	«diferir»,	que	significa	a	la	vez	diferencia	o	distinción	y	demora	o	retraso.	(N.	del.
T.)	<<
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[148]	 Cfr.	 Julia	 Csergo,	Liberté,	 égalité,	 propreté.	 La	 morale	 de	 l’hygiène	 au	 XIXe
siècle,	París	1988.	<<
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[149]	La	conexión	del	concepto-aura	con	el	fenómeno	esfera-olor	remite	al	trabajo	de
Iván	Illich,	H2O	und	die	Wasser	des	Vergessens,	Reinbeck	bei	Hamburg	1987	[H2O	y
las	aguas	del	olvido,	Cátedra,	Madrid	1989];	 al	 que	 siguen	 los	 análisis	 de	Michael
Hauskeller	 del	 espacio	 de	 olor	 en	Atmosphären	 erleben,	 Berlín	 1995,	 págs.	 94-ss.
Curiosamente,	estas	consideraciones	no	tienen	nada	que	ver	con	el	conocido	teorema
de	Walter	Benjamin,	 pero	 la	 tesis	 de	 la	 «pérdida	 de	 aura»	 adquiere	 un	 significado
explosivo	y	probablemente	consistente;	no	afecta	al	estatus	de	la	obra	de	arte,	sino	al
de	la	sociedad	desodorizada,	y	en	este	caso,	más	que	en	el	de	las	obras	de	arte,	falta
de	 aura	 indica,	 efectivamente,	 un	 modo	 de	 ser	 de	 la	 cosa	 misma	 radicalmente
transformado.	<<
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[150]	Cfr.	supra	el	capítulo	2:	«Recuerdos	del	receptáculo.	Sobre	el	fundamento	de	la
solidaridad	en	la	forma	inclusiva»,	pág.	204.	<<
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[151]	 Cfr.	 Jean-Noel	 Kapferer,	 Gerüchte.	 Das	 älteste	 Massenmedium	 der	 Welt,
Leipzig	 1996;	 Hans-Joachim	 Neubauer,	 Fama.	 Eine	 Geschichte	 des	 Gerüchts,
Berlín	 1998;	 Arlette	 Farge,	 Lauffeuer	 in	 Paris.	 Die	 Stimme	 des	 Volkes	 im	 18.
Jahrhundert,	Stuttgart	1993.	<<
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[152]	Die	Konstitutionen	Friedrichs	II.	von	Hohenstaufen	für	sein	Königreich	Sizilien,
editadas	según	un	manuscrito	latino	del	siglo	XIII	y	traducidas	por	Hermann	Conrad,
Thea	von	der	Lieck-Buyken	y	Wolfgang	Wagner,	Colonia-Viena	1993,	pág.	309.	<<
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[153]	 En	 el	 tercer	 volumen	 de	 nuestro	 proyecto	 Esferas	 (Esferología	 híbrida)	 se
desarrollará	 una	 teoría	 general	 del	 air	 conditioning,	 que	 parte	 de	 la	 configuración
técnica	de	la	relación	entre	aire	y	espacio.	<<
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[*]	En	alemán:	Gerüchen	(olores)	y	Gerüchten	(rumores).	(N.	del	T.)	<<
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[**]	Augustalis:	moneda	de	oro	acuñada	para	Sicilia	por	Federico	II	a	partir	de	1231,
según	el	modelo	del	aureus	romano.	(N.	del	T.)	<<
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[154]	Dieter	Claessens	(ver	nota	87),	pág.	300,	ha	demostrado	que	existe	una	dinámica
análoga	en	el	caso	de	las	técnicas	de	familiarización	con	el	mundo	en	la	Modernidad;
como	intentaremos	mostrar,	tal	dinámica	actúa	ya	en	el	nacimiento	de	la	filosofía	de
la	 crisis	 de	 la	 autoafirmación	 ciudadana:	 «Por	 medio	 de	 la	 “simpatía	 universal”,
siempre	implantable	en	el	espacio	institucional,	la	intimidad	patria	y	hogareña	puede
todavía	venir	dada	en	la	“palabra-logos-razón”	y	se	puede	estar	“en	casa”	en	la	ratio,
incluso	 en	 el	 análisis	 (disolución)	 […].	 La	 técnica	 de	 transferencia	 utilizada	 es	 la
misma:	de	 lo	abstracto	se	hace	algo	 íntimo,	que	 recuerde	a	 la	patria,	al	hogar.	Esto
nos	lo	encubre	un	pudor	moderno	a	citar	las	fuentes	por	su	nombre,	de	modo	que	ya
en	 Hegel	 de	 Dios(-Padre)	 se	 hace	 “razón”	 (o	 espíritu/espíritu	 del	 mundo).	 Ese
“enfriamiento”	o	 (seudo-)des-emoción	 se	prosigue	en	el	uso	y	nueva	utilización	de
conceptos	 en	 la	 “ciencia”,	 hasta	 llegar	 al	 de	 “sistema”,	 que	 puede	 resultar	 tan
absoluto	 (es	 decir,	 concentrado/omniexpresivo	 y	 a	 la	 vez	 disuelto)	 como	 Dios(-
Padre)».	 ¿Serían,	 así,	 las	 teorías	 de	 sistemas,	 técnicas	 (encubiertas)	 que	 hacen
recordar	la	patria	o	el	hogar	en	subculturas	intelectuales?	Sobre	la	sinonimia	oculta	de
«huevo»	 y	 «sistema»,	 cfr.	Esferas	 I,	 excurso	 3,	 «El	 principio	 huevo.	 Intimación	 y
envoltura»,	págs.	297-ss.	<<
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[155]	Cfr.	Esferas	I,	pág.	99.	<<
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[156]	Diógenes	Laercio	VI,	93.	Puede	que	Oswald	Spengler	pensara	en	estas	mismas
tesis	cuando	atribuyó	el	ocaso	de	Atenas	a	la	teoría	(Der	Untergang	des	Abendlandes,
ver	nota	103,	pág.	1072);	pero	Spengler	confundió	motivo	y	consecuencia,	dado	que
la	filosofía	sólo	llegó	a	florecer	cuando	la	vieja	Atenas	se	hundió	junto	con	sus	dioses
y	se	estableció	en	el	orden	del	día	una	nueva	forma	supraciudadana,	universalista,	de
síntesis	social.	<<
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[157]	Oswald	Spengler,	op.	cit.,	págs.	107-110.	<<
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[158]	 Para	 la	 hipótesis	 de	 un	 surgimiento	 de	 la	 religión	 a	 partir	 de	 astrofobias	 y
recuerdos	de	deep-impact,	cfr.	Alexander	y	Edith	Tollmann,	Und	die	Sintflut	gab	es
doch.	Vom	Mythos	 zur	 historischen	Wahrheit,	Munich	 1993;	 así	 como	Fred	Hoyle,
Kosmische	Katastrophen	und	der	Ursprung	der	Religion,	 introducción	de	Eberhard
Sens	y	epílogo	de	Alexander	Tollmann,	Frankfurt	1997.	<<
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[159]	Sobre	el	carácter	de	ejercicio	del	sistema	escolar	antiguo,	cfr.	el	clásico	estudio
de	Pierre	Hadot,	Exercises	spirituels	et	philosophie	antique,	2.ª	ed.,	París	1987.	<<
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[160]	Spengler	(ver	nota	103),	pág.	115.	<<
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[161]	Ibid.,	pág.	113.	<<
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[162]	 Jean-Pierre	 Vernant,	 en	 su	 estudio	Die	 Entstehung	 des	 griechischen	Denkens,
Frankfurt	 1982	 [Los	 orígenes	 del	 pensamiento	 griego,	 Paidós	 Ibérica,
Barcelona	 1998],	 muestra	 cómo	 los	 griegos,	 en	 el	 punto	 álgido	 de	 su	 creatividad
intelectual,	 desarrollaron	 modelos	 explícitos	 de	 cosmología	 política	 y	 analogaron
expresamente	cooperaciones	ciudadanas	con	configuraciones	cósmicas.	<<
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[163]	La	huella	formal	de	ese	retroceder	de	los	teólogos	ante	la	potencia	racional	de	su
propio	hacer	se	muestra	en	las	explicaciones	sumisas	con	las	que	intentan	subordinar
el	«Dios	de	los	filósofos»	construido	al	así	 llamado	Dios	revelado	de	la	Biblia.	Así
pues,	 aunque	Dios,	 por	motivos	 comprensibles,	 fuera	 representable	 como	 la	 esfera
máxima,	según	la	opinión	de	los	teólogos	de	la	sumisión	habría	de	ser	mucho	más	y
otra	 cosa	 que	 ello.	 Y,	 ciertamente,	 porque,	 vistas	 las	 cosas	 desde	 una	 perspectiva
metalógica,	 los	 teólogos	 religiosos	 no	 pueden	 ni	 quieren	 creer	 que	 una	 forma	 de
inmunidad	 reproducible	 por	 el	 ser	 humano	 inmunice	 también,	 en	 realidad,	 lo
suficiente.	 Mientras	 que	 los	 teólogos	 filosóficos	 técnicamente	 más	 avispados
comienzan	a	considerar	 la	periferia	del	círculo	supremo	como	el	grado	más	alto	de
inmunidad,	 los	 religiosos	 lo	 deniegan:	 un	 Dios	 pensable	 por	 nosotros	 no	 sería
suficientemente	 seguro	 para	 nosotros.	 Lo	 que	 podemos	 concebir	 no	 nos	 puede
sostener.	Deus	 semper	 maior.	 Siempre	 queremos	 menos	 tomar	 que	 ser	 tomados;
queremos	 entregarnos	 y	 no	 tener	 que	 ver	 hasta	 el	 final	 con	 cosas	 que	 podamos
comprender.	 Brevemente:	 la	 suprema	 promesa	 de	 inmunidad	 se	 busca	 en	 lo	 no
comprensible.	Pero,	en	el	mejor	de	 los	casos,	desde	el	punto	de	vista	 inmunológico
ésta	es	una	verdad	a	medias.	El	no-poder-ni-querer-creer	en	el	Dios	reproducible	es	la
forma	 originaria	 de	 la	 aversión	 a	 la	 técnica.	 Los	 teólogos	 clericales	 se	 niegan	 a
conceder	que	también	ellos	desarrollan	una	profesión	teotécnica;	es	decir,	que	hacen
algo	 y	 no	 encuentran	 algo;	 se	 niegan	 a	 ver	 que	 evocan	 inmunidad	 o	 salvación
subjetiva	en	producciones	simbólicas	y	que	no	sólo	se	limitan	a	dejar	que	suceda	lo
indisponible.	Y	con	ello	sólo	manifiestan	que	se	enfrentan	al	fenómeno	inmunidad	sin
comprensión	 alguna.	 La	 muestra	 de	 más	 alto	 rango	 de	 la	 no	 comprensión	 de	 la
esencia	de	la	teología	por	parte	de	los	teólogos	clericales	aparece	en	la	formulación,
aparentemente	clara	pero	 sin	embargo	ambigua,	del	 IV	Concilio	 lateranense:	«Pues
del	Creador	y	de	la	creatura	no	puede	enunciarse	semejanza	alguna	que	no	incluyera
a	 su	 vez	 una	 disimilitud	 mayor»	 (Heinrich	 Denzinger,	 Enchiridion	 symbolicum
definitionum	 et	 declarationum	 de	 rebus	 fidei	 et	 morum,	 documento	 806,
Friburgo	1991,	pág.	386).	La	formulación	es	clara	en	tanto	que	concede	la	prioridad
al	 aspecto	 de	Dios	 que	 no	 entendemos	 ni	 semejamos	 sobre	 el	 que	 sí	 semejamos	 y
entendemos.	Es	equívoca	en	tanto	que	llama	Creador	al	Dios	que	no	entendemos,	sin
tener	 en	 cuenta	 que	 esa	 denominación	 contiene	 una	 pretensión	 constructivista,	 a
saber,	 la	 voluntad	 de	 retrotraer	 lo	 existente	 a	 acciones	 de	 una	 inteligencia	 que	 sí
entendemos	 (porque	 sabemos	 lo	 que	 es	 hacer).	 Nos	 hallamos,	 así,	 ante	 un
racionalismo	demediado	que	sólo	quiere	 reconocer	el	qué,	 el	hecho,	no	el	cómo,	el
modo,	de	 la	creación.	Tal	 teología	es	 (como	casi	 toda	 teología)	una	 forma	 terminal
del	casi-pensar.	Desde	el	punto	de	vista	esferológico	es	relativamente	fácil	solucionar
el	enigma	de	la	diferencia	entre	el	Dios	de	los	filósofos	y	el	de	los	teólogos:	mientras
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los	filósofos	se	preocupan,	con	éxito	epocal,	de	fundar	relaciones	macrosféricas	–de
donde	 surgen	 tanto	 la	 ontología	 clásica,	 u	 ontoteología,	 como	 la	 cosmología
aristotélica	de	las	cubiertas–,	las	inteligencias	clericales	han	de	llevar	a	cabo	la	tarea
de	volver	a	transformar	al	Dios	receptáculo	del	«ser»	en	el	Dios	relación	del	alma.	Se
trata,	 pues,	 de	 dos	 configuraciones	 diferentes,	 incompatibles	 quizá,	 de	 micro-	 y
macrosferología.	Más	 adelante	 se	 explicará	 cómo	 hay	 que	 pensar	 en	 detalle	 la	 re-
personalización	 del	 ser	 de	 los	 filósofos:	 cfr.	 capítulo	 5:	 «Deus	 sive	 sphaera	 o:	 El	
Uno-Todo	que	estalla»,	págs.	458-ss.	<<
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[164]	Cfr.	supra	las	págs.	25-ss.	<<
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[165]	Cfr.	Jean	Starobinski,	1789.	Die	Embleme	der	Vernunft,	Munich,	sin	fecha,	págs.	
45-54	 [Mil	 setecientos	 ochenta	 y	 nueve,	 los	 emblemas	 de	 la	 razón,	 Taurus,
Madrid	1988];	Heinrich	Klotz	(ed.),	Vision	der	Moderne.	Das	Prinzip	Konstruktion,
Munich	1986.	<<
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[166]	Cfr.	Raffaele	Pettazzoni,	Der	allwissende	Gott.	Zur	Geschichte	der	Gottesidee,
Frankfurt	1960,	págs.	28	y	16.	<<
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[167]	Con	la	mira	puesta	en	las	Leyes	de	Platón,	Alain	Badiou	ha	querido	identificar
incluso	 como	 terror	 la	 exclusividad	 de	 la	 comuna	 filosófica	 (hipotético-)realmente
existente:	«La	esencia	del	 terror	es	aniquilar	 lo	que	no	es»	(Conditions,	París	1992,
pág.	 229).	 Una	 tesis	 que	 sería	 más	 aceptable	 si	 se	 explicaran	 más
pormenorizadamente	 dos	 cuestiones	 con	 respecto	 a	 la	 actividad	 propiamente
terrorista:	 la	pretensión	de	 sentencia	definitiva	 sobre	 lo	que	 se	determina	como	no-
existente,	y	el	tránsito	del	juicio	teórico	al	exterminio	práctico.	<<
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[168]	De	caelo,	270b.	<<
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[169]	Ibid.,	270a.	<<
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[170]	Ibid.,	279a.	<<
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[171]	Ibid.,	287a-287b.	<<
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[172]	 Cfr.	 Arnold	 Gehlen,	 Moral	 und	 Hypermoral.	 Eine	 pluralistische	 Ethik,
Frankfurt	1973,	págs.	23-35;	un	texto	que	no	en	último	término	impresiona	porque	el
autor	retroproyecta	a	la	Antigüedad	su	odio	al	humanitarismo	intelectual.	<<
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[173]	 Caracteriza	 a	 la	 política	 «emancipatoria»	 de	 la	 Modernidad	 el	 hecho	 de	 que
hubiera	de	apostar	por	un	cosmopolitismo	tras	el	 fin	de	 la	 idea	positiva	de	cosmos;
con	 otras	 palabras:	 por	 una	 política	 del	 infinito.	 El	 infinitismo	 político,	 que	 es	 la
definición	filosófica	de	la	izquierda,	tuvo	que	distanciarse	hasta	ahora	de	toda	retórica
y	 praxis	 de	 la	 comunidad	 concreta,	 ya	 que	 ésta	 propone	 una	 política	 de	 lo	 finito.
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especial	claridad	que	defensas	de	la	philosophia	perennis	en	el	siglo	XX	se	convierten
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pág.	96;	 trad.	alemana:	Was	 ist	Philosophie?,	Frankfurt	1996,	pág.	116	 [¿Qué	es	 la
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